Святая простота. Рассказы о праведниках

Кто мой ближний

Раннее утро, накрапывает дождик. В воздухе пронизывающая сырость. Маленький дворик церковного дома, несмотря на сырую погоду, переполнен. Дверь квартиры священника отца Петра теперь, как и всегда, открыта для знакомых, посетителей, только он уже не встречает с радушным приветом приходящих к нему. Добрые глаза его навеки закрыты, уста его никогда уже не скажут слово утешения. Он скончался вчера, а сегодня все прихожане собрались поклониться останкам горячо любимого пастыря.

Двор все наполняется и наполняется, толпа все густеет. Да и не удивительно такое стечение народа — усопший был всем нам отцом и матерью родной. С редкой любовью и нежной заботливостью относился он к каждому и помогал, чем мог: кому советом и молитвой, кому деньгами и покровительством.

Все входят в дом опечаленными, сумрачными, а выходят радостные, просветленные. Одним из последних пришел во двор церковного дома студент. Глубокое горе было написано на сумрачном, не по летам серьезном лице. Видно было, что жизнь не баловала его, что тяжело приходилось ему подчас и что эта голова и руки уже успели довольно поработать на своем веку.

— Становитесь в очередь, так нельзя, — говорил кто-то в толпе.

Мало-помалу все чинно вытянулись в длинную нитку, несколько раз обвившую двор внутри. Студент как-то тупо и безразлично смотрел на все это, и как пришел, так и встал одним из последних. Ждать пришлось довольно долго. Мысли одна за другой пролетали в его уме. Давно ли, кажется, узнал он этого человека, а как сильно к нему привязался, с какой-то благоговейной любовью и сыновним почтением, и какую сильную роль сыграл в его жизни этот усопший.

Перед молодым человеком вставали картины недавнего прошлого, одна безрадостнее другой. Вот перебивается он последние годы в гимназии грошовыми уроками — семья бьется как рыба об лед. Он дотягивает, сдает экзамен и видит венец своих стремлений — университет. Гроши скоплены, он вносит плату за лекции — он принят. Начинается новая пытка, новые поиски работы; казалось, что вот-вот он найдет что-то. А впереди маячит надежда получить место, жить с большой пользой для общества. Но вот в один ужасный день сильно заболевает мать. Последние гроши уходят на ее лечение, но он не унывает — он содержит ее своими уроками. Однако болезнь затягивается, средства убывают, приходится брать плату с учеников вперед, дома некому присмотреть за больной. Поневоле приходится иногда не ходить на уроки, а ведь уроки — это хлеб насущный. Да только после бессонных ночей с больной душой и урок-то дается плохо.

Одним словом, через некоторое время студенту пришлось услышать вежливые отказы, и он с десятирублевой бумажкой в руке, с тупым сознанием полной безнадежности, понурив голову, добрел до дому. Матери становилось хуже. Ненадолго хватило этих 10 рублей. Занятий не находилось. Студент рад бы был и дрова рубить, но и на это находились более сильные и умелые руки. Натерпевшись нужды и горя, видя, как мать угасает от истощения, он пошел побираться под окнами соседей. Он вымаливал гроши на лекарства, но окружающие были сами бедны и немного давали, а богатые не дали бы ничего.

Вот в таком состоянии пришла ему в голову отчаянная мысль — покончить разом с собою, чтобы не видеть более страданий дорогого человека, не будучи в силах их утолить, и не терзаться самому безысходной мукой. С этой целью и с твердым намерением прекратить свои мучения ушел студент ночью на набережную реки, решив броситься в воду.

Он помнит эту страшную минуту. В нем все застыло. Он не колебался. Смерть лучше этой невыносимой жизни. Матери все равно не жить. Кругом тишина. Вот он готов броситься в воду, как вдруг вблизи раздаются шаги.

«Ах! — подумал он. — Помешают, придется подождать». В эту минуту кто-то ласково и твердо положил ему руку на плечо и чей-то голос, полный любви и участия, произнес:

— Голубчик, пойдем ко мне.

Он не шевельнулся. Он, казалось, не слышал, но внутри, где была одна боль, эти ласковые слова как будто согрели что-то.

— Голубчик, пойдемте ко мне, — продолжал настаивать голос.

В нем слышалась и просьба, и властное приказание, но такое нежное, сострадательное, такое сердечное, что снова душу его что-то резануло, и словно отделилось внутри него что-то отболевшее. Бедняга еще раз услыхал тот ласковый призыв и, наконец, бессознательно двинулся за незнакомцем. Он не осознавал, что он делает, куда и зачем идет. Как под гипнозом шел он за своим избавителем, шатаясь и невольно передвигая ноги. Тот привел его в свой дом, пригласил в кабинет и придвинул ему мягкое кресло. Тут только молодой человек безотчетно рухнул лицом на стол и горько зарыдал. Долго рыдал он, и, казалось, слезы постепенно смывали все, что наболело в сердце, а ласковые слова незнакомца убаюкивали его. Добрый человек между тем приготовил ему постель, уложил его и успокоил холодным компрессом его горячую голову. Студент заснул в первый раз после многих бессонных ночей, заснул как убитый.

Когда он проснулся, было темно. Он вскочил, как ужаленный, вспомнив о матери.

— Где я? — вскричал он.

— У меня, — ответил, поднимаясь и подходя к нему, сидевший неподалеку священник. — Как я рад, что вам лучше. Я стал уже бояться, не заболели ли вы? Скажите, голубчик, что вас заботит? Скажите, пожалуйста.

— Мать моя при смерти, а я здесь, — угрюмо ответил тот.

— Поедемте к ней сию же минуту, — предложил священник, помогая ему одеваться, — что же с ней? Не отчаивайтесь, Бог даст — поправится!

— Ах, вы не знаете, — вырвалось у студента, и он смолк.

Но священник тихо, осторожно и настойчиво расспросил студента, и тому пришлось рассказать. Он не мог устоять против испытующего взора пастыря. Они вышли из дома, наняли стоявшего на углу извозчика и поехали по адресу, данному студентом.

Приезжают в одну из трущоб города, в большой дом с множеством квартир, и там застают больную женщину в плачевном положении. В тесной и нетопленной сырой комнате на плохонькой постели стонала в бреду мать студента.

Насилу отыскали огарок. Комната осветилась и стала еще непригляднее.

Священник подошел к больной, оглядел ее опытным взглядом и сказал, обратившись к студенту:

— Она больна от истощения, но не безнадежна. Вы об этом не думайте. Я уверен, что еще не поздно и мы ее выходим.

Больная, как бы в подтверждение этих слов, открыла глаза.

— Не желаете ли облегчить совесть исповедью? — спросил священник.

— Мы евреи, — угрюмо сказал студент.

— Ах, я не знал, — ответил священник, — но это все равно, помолимся вместе. Вы по-своему, а я по-своему.

Он встал на колени и кротко помолился, осенив себя крестным знамением. Затем сказал студенту подождать его у постели больной и поехал в ближайшую аптеку. Там он взял всего, что могло подкрепить силы истощенной женщины, и поспешил вернуться. Затем он поднес к ее устам прохладительное и вместе с тем питательное молоко. Больная прильнула к стакану и выпила молоко с жадностью. Тогда он разогрел на спиртовке настой из крепкого бульона, положив туда немного белого хлеба и дал его больной. Силы, казалось, мало-помалу возвращались к женщине, и через полчаса она могла сказать уже несколько слов. Сын ее все время не спускал глаз со своего благодетеля и едва мог удерживать радостные слезы при виде его хлопот около больной матери.

Между тем рассвело. Священник протянул двадцатипятирублевую бумажку, сказав:

— Сходите, купите дров, чаю, сахару, провизии, — все, что нужно, а я пока посижу у больной, а то мне скоро придется идти домой.

Как в чаду исполнил студент поручение. Вернувшись с запасами, он, как мог, благодарил своего благодетеля, но тот не дал ему договорить:

— Полноте, полноте, завтра я буду снова у вас, привезу вам еще денег и, быть может, доставлю вам занятие. Вы не беспокойтесь, это мне со временем вернется. В этом я убежден.

Когда он вышел, студент не мог понять, что с ним делается: радость ли, недоумение ли брало верх в его мыслях. Он видел только избавление от нищеты рукой православного священника. И на другой день, и на третий день добрый человек посещал убогий угол, превращенный теперь в уютное жилище. Мать стала понемногу поправляться, а сыну достался хороший заработок. Все пороги обил добрый отец Петр и нашел искомое. Теперь мать студента снова принялась за работу. Студент продолжает учиться, а впереди его ждет обещанное место, выхлопотанное отцом Петром.

Но вот умер отец Петр. Мир праху твоему, добрый, необыкновенно добрый человек. Ты, пастырь православных, не погнушался войти в положение иноверца, ты не пожалел ни денег, ни хлопот, чтобы вытащить из ямы совершенно чуждого тебе человека, ты продолжал о нем заботиться и ни разу не попытался склонить его на переход в твою веру. Ты, горячо верующий, ни словом не обмолвился при нем о вере. Но какой громкий гимн Христу и Его учению пропел ты своим молчанием и своими делами.

С этими мыслями, когда подошла его очередь, вошел студент в комнату. Шедший перед ним положил земной поклон, осенив себя крестным знамением, и приложился к Святому Евангелию, лежавшему на груди усопшего иерея.

Студент тоже опустился на колени. Поднявшись, весь орошенный слезами, он жаждал взглянуть на дорогое ему лицо — но оно было покрыто воздухом.

«Так вот конец пройденного тобой пути, — подумал он, — спасибо тебе, учитель мой, спасибо», — и он прильнул к его холодной руке, державшей крест, и внезапно осенил себя крестным знамением и приложился к кресту.

Вера, которая направляла такого человека, которая порождала такие дела, и есть Истинная Вера.

«Я пойду по твоим стопам, учитель мой. Я отдам весь свой излишек тем, кто нуждается, и если встречу несчастного, помогу ему, не рассуждая, как сделал ты!» — подумал он, выходя. А лицо его светилось неизведанной дотоле радостью, как и у всех, кто выходил из дома священника.