Мирские не понимают пути юродивого, подвижники встречают с их стороны одни глумления и осуждения. Постараемся же поглубже вдуматься в сущность подвига юродства.
Антоний Алексеевич родился в бедном селении Задонского уезда, Клиновом, в семье крепостных — Алексея и Екатерины Монкиных.
Когда ему было семь лет, во время сильной бури, разразившейся над Клиновым, он пропал из родительского дома и был найден через три недели в поле у ручья, где он питался все это время росшим на берегу горохом. Когда его стали расспрашивать, зачем он скрылся, — он или молчал, или отвечал совсем невпопад. Так началась его жизнь юродивого, продолжавшаяся свыше ста лет.
Когда он повзрослел, отчим заставлял его обрабатывать землю, и за неумение жестоко бил его, а, когда мать Антония умерла, то и вовсе выгнал пасынка из дому, так что тот остался без крова. Его взял к себе его племянник. Антоний часто ходил в соседние села и деревни, иногда для молитвы на целый месяц уединялся в лесу, иногда ходил в Задонский монастырь.
Однажды ночью в лесу, он был окружен стаею волков, и, вынув из-за пазухи бывший там хлеб, стал спокойно кормить их. Но один волк бросился на него и искусал ему икру левой ноги. Добредя до дому, он спросил тряпку, насыпал на нее земли, привязал этот самодельный пластырь к ране, и рану затянуло, только на всю жизнь остался шрам.
Недоступная для людей духовная жизнь Антония Алексеевича, его невидные людям подвиги дали ему великие дары.
Антоний Алексеевич, каким знали его в последние десятилетия задонские богомольцы, был сгорбленный древний старик с выразительными чертами лица. Одевался в русский кафтан из толстого белого сукна, подпоясывался красным кушаком, носил на ногах суконные онучи и кожаные коты. Не раздеваясь и не разуваясь ни днем, ни ночью, он всегда раздавал встречным, вынимая из-за пазухи, — кому камень, кому огурец, кому хлеб. Равнодушный к деньгам, он не знал им цену. Однажды, отправившись покупать рукавицы, он отдал за них 28 рублей и, показывая их, радостно говорил:
— За серебряные-то.
Стремящийся к внутренней, душевной чистоте, Антоний Алексеевич не обращал внимания на внешность. Как-то он попросил одного дьячка подвезти его. Дьячок заметил у него на чекмене грязное пятно и мысленно осудил его нечистоплотность. В ту же минуту блаженный нагнулся к уху дьячка и тихо сказал ему:
— Пускай будет чекмень замаран, лишь бы не душа.
Летом Антония Алексеевича постоянно можно было встретить на монастырском дворе. Его всегда окружала тут толпа богомольцев, которые желали получить от него что-нибудь на благословение или слышать от него какое-нибудь слово.
Однажды шли на богомолье в Задонск две женщины. Одна из них считала себя великою грешницею, так как в ее жизни было одно большое греховное дело, преступная любовь. Другая же почитала себя за честную, хорошую, примерную женщину. Она жила в согласии с мужем; был у нее большой порок — суеверие, но это заблуждение нисколько не беспокоило ее.
— Вот, — говорила та, которая почитала себя грешницею, — идем мы ко святому месту, а как мне недостойной туда показаться? Ведь я в каком тяжком грехе. Молитва моя будет ли принята Богом?
— А за мною — так на совести ничего нет, — сказала другая. — Благодарю Бога, мне нечем себя особенно попрекнуть. Живу по закону, как следует, совесть моя спокойна.
Идет им навстречу Антоний Алексеевич.
— Здравствуйте, — говорит, — пойдите сюда. Я вот вам задам работу. Ты, грешница, найди мне большой камень — такой, какой поднять сил хватит, и принеси его ко мне.
А ты, праведница, тоже принеси мне камней, только мелких набери.
Женщины исполнили приказание старца. Одна положила свой большой, другая высыпала из мешка свои мелкие к его ногам.
— Хорошо, — сказал старец. — Теперь сделайте вот что. Вернитесь на те места, где вы взяли камни, и положите их так, чтобы каждый остался на том самом месте, на каком прежде лежал.
Женщина, которая принесла большой камень, легко нашла то место. Но совсем не то пришлось делать другой. А другая, конечно, забыла все те места, где они лежали, и тщетно ходила, присматриваясь, нет ли каких следов, по которым бы она могла узнать, откуда взяла их. Ничего не сделав, она с тем же полным мешком вернулась к старцу, между тем как другая женщина уже давно стояла спокойно пред ним.
— Все места растеряла, ни одного не могла положить на свое место, — сказала смущенная женщина юродивому.
— Ну, послушай меня теперь, — сказал старец. — Вы шли сюда и говорили о своей жизни. Та осуждала себя и каялась, а ты хвалила себя и превозносилась. А обе вы одинаково грешили, обе набрали равный груз грехов. Бывает даже, что человек, сделавший один большой грех, не так обременен нечистотою греховною, как тот, который не совершал тяжких падений, но постоянно грешит мелкими проступками. Вот большой и тяжелый камень эта женщина подняла, принесла ко мне и, запомнив, откуда его взяла, могла положить его на место: так бывает и с большим грехом. Такой грех сильно тяготит душу совестливого человека и не дает душе покоя. Человек кается, постоянно скорбит, что не сумел побороть искушения, сознание греховности глубоко смиряет его, и он может тогда сказать с царем Давидом: «Беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною есть выну». И, быть может, когда грех давно разрешен милосердым Богом, человек продолжает оплакивать его и нести укоры людей.
Не так бывает с мелкими грехами: человек постоянно грешит, но часто и не хочет понять, как дурно он поступает, а между тем эти, неважные по его мнению, поступки образуют греховную привычку. Все меньше и меньше человек видит свои ошибки и живет среди мелких, но нераскаянных и закоренелых грехов, не сознавая своего недостоинства, уверенный в своей правоте, и осуждает других, хотя и тяжко согрешивших, но кающихся грешников. Так и вы, — обратился старец к женщинам. Она совершила в своей жизни большой грех и, идя сюда, каялась, как кается всю свою жизнь. Как тяжелый камень, висит он у нее на шее: она помнит, когда приняла на себя эту ношу и с ужасом вспоминает и проклинает место греха. Видя такое смиренное покаяние, Господь помилует ее и простит ей этот грех. А ты, — обратился он к женщине, считавшей себя чистою, — не имела в жизни таких падений. Но ты не лучше ее, — она, раз поддавшись греху, теперь строго оберегает себя, а ты, точно не боясь согрешить, живешь в небрежении. А сколько у тебя мелких грехов — и не счесть. Принимая на себя тот суд, который принадлежит одному Богу, ты судишь и рядишь людей: тот не гож, другой еще хуже, третий не ладен. Как делают язычники, ты предаешься глупым гаданиям. Упадет у тебя со стола нож, ты кричишь: гости едут! Верно, едут на твой крик гости. Да какие? Враги, дьявол к тебе едет. Не так, родная, надо жить. Натворишь ты за день грехов, которых по гордости и за грехи не считаешь, и до ночи их забудешь. Не перечесть всех твоих грехов, и, заставь тебя теперь припоминать, объяснять, чем грешна, так их у тебя так много, что и сама не упомнишь, как и когда грешила. И тянут они тебя к низу не менее грузно, как тяжесть одного смертного греха. Все мы грешны, все окаянны. Все погибнем, если не помилует нас неизреченное милосердие Божие.
Конечно, такое наставление произвело благотворное действие на обеих женщин: смягчило горечь раскаяния одной и смирило другую.
Шла к святителю Тихону на богомолье одна женщина, гонимая свекровью. Невзлюбила ее свекровь, гнала, унижала, томила работой и постоянно укоряла, так что ей житья не было. Нрава была она кроткого, тихого, никому не перечила, все сносила, только иногда украдкой плакала.
Идут себе богомольцы медленным шагом, и сзади всех понуро бредет молодая женщина. Идет она и видит вдруг: лежат на земле четки. Она их подняла. Стали путники подходить к городу, выходит им навстречу Антоний Алексеевич и говорит этой женщине:
— Тебе, смиренная раба Божия, святитель Тихон четки послал. Ведь это из его раки четки, с его нетленных ручек.
И сама женщина, и ее спутницы были поражены словами старца и в смущении направились к монастырю.
Когда с трепетом подошли они к раке святителя, гробовой иеромонах спросил:
— Откуда у тебя эти четки?
Женщина рассказала, как нашла их на дороге и что ей говорил Антоний Алексеевич.
Для проверки этого рассказа иноки подняли пелену с мощей и, действительно, тех четок, которые лежали раньше на руках не было. Тогда поняли, что святитель чудным образом послал утешение женщине, которая ни от кого в жизни не видала добра, и вместе с тем вразумил тех, кто особенно ее преследовал.
Утешенная женщина отдала четки, и после горячей молитвы святителю, успокоенная и облегченная душой, вернулась домой.
Вообще же обыкновенно Антоний Алексеевич говорил коротко, и каждому именно то, что нужно.
Часто находился он как бы в неземном настроении духа, был необыкновенно кроток, послушен и обходителен.
— Сударик мой, — с теплою ласкою говорил он обыкновенно людям, приходившим к нему с горем: — я ничего: — так Бог дал; знать, так мать тебе обрекала.
И от этих простых слов становилось легко и отрадно на сердце. То было действие посланного ему дара утешения.
Но были времена, когда его видали беспокойным, несговорчивым, даже грозным. Видно было, что он вел тогда борьбу с духами злобы. И тогда ночи проводил он без сна, целые недели без пищи и питья. Он с длинною палкой в руках ходил или бегал по монастырю, точно выгоняя кого-то, с криком:
— Эк их нашло сколько!
В такое время сверкающий как молния взор его проникал в душу, и он беспощадно обличал людей, не разбирая ни звания, ни положения.
В один из ноябрьских дней Антоний Алексеевич в самом тревожном состоянии духа бегал по монастырю и пел: «Вечная память», а к полудню посреди монастырского двора стал слезно молиться, произнося: «Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего!» Когда после трапезы у него спросили, о ком он молится, он ответил:
— Как же не петь, братцы, вечную память. Ведь в Таганроге к морю-то упал большой столп.
Через некоторое время пришло известие, что в Таганроге скончался Император Александр I.
За несколько лет до открытия мощей святителя Тихона, говоря с одним монахом, Антоний Алексеевич, изменившись вдруг в лице, громко воскликнул:
— Сколько народу-то идет. Видимо-невидимо! Один только Господь это знает и моя душенька.
На вопрос монаха, куда этот народ идет, отвечал:
— К Оське в яму.
Ямою он называл пещеру, где лежал святитель Тихон до прославления, а Оською — иеромонаха Иринея, около 50-ти лет служившего при гробе святителя.
Один чиновник из министерства был оклеветан и лишен должности. Ездил он оправдаться в Петербург, но бесплодно. С горя он запил. Однажды мимо его дома проходит Антоний Алексеевич и говорит:
— Полно тебе бражничать! берись-ка за дело. Бог о тебе не забыл.
На следующий день чиновник получил бумагу, утверждавшую его в его прежней должности.
Приехал в Задонск, еще до прославления святителя Тихона, один мирянин. Когда он выходил из пещеры святителя, к нему подошел неизвестный тогда посетителю Антоний Алексеевич и строго сказал ему:
— Давно, давно тебе пора прийти сюда. Я все тебя ждал!
На вопрос, кто он, Антоний Алексеевич сказал:
— Незачем тебе этого знать. Но я знал тебя, когда ты жил еще на севере в большом каменном доме. Ты тогда дал обещание прийти сюда. С тех пор я все ждал тебя.
Поразило посетителя это слово. Действительно, когда он учился в Петербурге в кадетском корпусе, он, чувствуя тщету мира, дал себе слово стать монахом. Но впоследствии обстоятельства задержали исполнение его намерения. Под влиянием слов Антония Алексеевича он немедленно просил настоятеля принять его в число братии. Впоследствии он сам стал истинным подвижником. Его имя — о. Нафанаил.
Был у старца дар исцеления. Один монах ужасно страдал от нарывов на спине и думал даже оставить свое послушание. Чувствуя его мысль, Антоний Алексеевич сказал ему:
— Куда ты думаешь от меня бежать, Николашка, — и затем стал молиться, приговаривая: — Помилуй, Господи, Николашку, — после трех молитв этих нарывы прорвались, и боль исчезла.
Другому молодому послушнику боль в груди мешала петь на клиросе. Старец велел потереть грудь снегом и продолжать петь на клиросе. Грудная боль прекратилась навсегда.
Когда блаженный хотел видеть свое родное село Клиновое, он начинал заочно призывать своего правнука Ивана. На другой же день к вечеру являлся в монастырь правнук и объяснял:
— Вчера напала на меня такая тоска по дедушке, что рад бы хоть пешком идти к нему.
За год до кончины блаженный пришел в Задонск в дом, купленный незадолго до того помещицею Демидовой, и сказал ей:
— Я к вам, так Бог велел.
— Мама, — говорил он, заболев, г-же Демидовой, — пора мне умереть: похорони меня. Похорони меня во спасение души в монастыре и заплати за меня пять рублей.
Когда та сказала себе, что едва ли можно схоронить за эти деньги, он, догадываясь о ее мысли, прибавил:
— Ну, пятьсот отдай. Хотя у тебя и был ныне недород хлеба, да зато у меня его много. Вот, даст Бог, я перейду, тогда и тебя возьму к себе, мама. Да сшей мне новый белый кафтан, нижнее белье и купи новый кушак.
За две недели до Покрова он стал говорить ей:
— Мама, пеки блины в субботу под Покров.
И в ту самую субботу, 29 сентября 1851 года, он тихо почил на 120-м году земной жизни.
Стали сходиться к его гробу и служить по нему панихиды. Его похоронили в усыпальнице, где покоятся другие праведники.