Та, далекая весна

НОЧНОЙ ГОСТЬ

Зашумело село, загудело. Обращение Ленина и Калинина ходило из избы в избу, минуя, впрочем, пятистенки, крытые железом. Читали обращение, декрет. Рассчитывали, сколько кому платить налога, если точно по закону. Получалось намного меньше того, что значилось в списке, вывешенном Тихоном Бакиным.

С Тихоном Иван встретился неожиданно, и не где-нибудь, а у себя дома.

Через день после возвращения из города Иван засиделся у Говорковых и домой пришел поздновато. За столом, против матери, сидел Тихон Бакин.

Разговор с Иваном он начал самым ласковым тоном. Все лицо его светилось добродушием. Опять он был совсем другим, не таким, как в сельсовете и на сходе.

— Вот шел мимо и миновать не мог. Как, думаю, учительша наша живет. Бумага такая из волости есть, чтобы, значит, учителям внимание оказывать.

Иван, ничего не говоря, сел к столу напротив Тихона. Тихон осторожно откашлялся, прикрыв рот ладонью, и повторил:

— Внимание, значит, требуется оказывать.

Иван опять промолчал, решая про себя, зачем все же пожаловал Тихон. Уж конечно, не «внимание оказывать»!

— Болтают, Ванюша, что ты в городе был.

— Был.

— Чего ж ты, милой, не зашел, не рассказал, что там слышно? — говорил Тихон ласково, по-дружески, а водянистые зрачки смотрели настороженно. — Вроде бы ходоком от общества отправился, а сельскому Совету слова не скажешь.

— Никакой я не ходок. Ходил от себя. Искал декрет, который вы от мужиков спрятали, — резко сказал Иван.

— Иванушка! — попыталась остановить его Мария Федоровна.

— Вот она, молодежь! — сокрушенно вздохнул Тихон. — К нему с чистой душой, а он… Непочтительный к старшим у вас сын, Мария Федоровна… Напрасно ты так-то, Ванюша. В одном селе живем, навроде одной семьей, а ты вот опять смуту вносишь. И чего тебе надо, не пойму! Налог вам все одно не платить…

— Зато другие будут платить по-справедливому.

— По-справедливому, милой, по-справедливому, — подхватил Тихон. — Ну, немного просчет допустили — грамотеи-то мы плохие. Я уже и список тот снял. Пересчитаем, опять повесим. Рази большое дело? А ты до уезду шум поднял. Болтают, у самого наиглавнейшего был.

— Был у Полозова в укоме партии большевиков, — не без гордости подтвердил Иван.

— Ишь ведь куда забрался! Ну, а зачем? Рази своими мозгами не разобрались бы, без всякой смуты? А сейчас по всем избам шум да гам пошел. — И, словно мимоходом, добавил: — Болтают на селе, вытребовал ты, чтобы этот самый Стрельцов приехал.

— Приедет Стрельцов. Обязательно приедет, Полозов обещал.

— А когда приедет? — Тихон даже привстал и через стол перегнулся, лицо его уже не светилось деланным добродушием, откровенная злоба проступила на нем.

«Вот что тебя больше всего задело!» — злорадно подумал Иван и уверенно ответил:

— Скоро приедет. Он во всем как надо разберется. Его самогоном не споишь.

Последнюю фразу Тихон оставил без внимания и еще настойчивее спросил:

— А когда? Когда он приедет?

«Чего это тебя так волнует? — опять подумал Иван. — Концы хочешь запрятать? Не выйдет: кабы и знал, все равно не сказал бы».

— Когда надо, тогда и приедет, — насмешливо проговорил Иван.

Тихон ушел, не скрывая досады, не попрощавшись даже.

— Больше часу он тебя дожидался, — сказала Мария Федоровна. — Разговоры вел. Не то чтобы впрямую пугал, а так, между слов предупреждал.

— О чем предупреждал?

— О том же. Предупреждал, чтобы ты не вмешивался в сельские дела. Видно, очень ему не по вкусу твой поход в город.

— Еще бы по вкусу! Приедет Стрельцов, мы с ним еще не так поговорим!

Иван теперь был уверен в своих силах, может быть, даже по молодости переоценивал их. Но странно — на этот раз мать не остановила его, не стала сдерживать…

После встречи с Полозовым, получив декрет о продналоге и несколько листовок с обращением к крестьянству, Иван и Коля не стали задерживаться в городе — вышли тем же днем, к вечеру. На полдороге их застала глубокая, весенняя ночь. Темнота так сгустилась, что они не видели друг друга, шагая по мягкой от пыли проселочной дороге. Ночи они не боялись. Чего бояться? Волки весенней порой по полям не бегают, а если какой одиночка и пробежит, то на человека нападать не станет: не его время. Бандиты дрыхнут себе в лесу: чего по ночам шататься, когда днем им пока что воля. А идти ночью даже лучше — прохладнее и ноги переступают веселее.

К селу подходили в ту же пору, что и выходили из него позавчера. Так же первые солнечные лучи вдруг вырвались из-за леса и пронизали пушистое облачко, застывшее на их пути. Так же заливались жаворонки. Но усталость брала свое: и волнения от встреч, и сорок верст, отмеренных за ночь; хотелось одного — скорее добраться до дому.

Открыв дверь на стук Ивана, мать удивленно спросила:

— Что так быстро?

— Мама, письмо!

Мать сразу поняла, от кого. Побледнев, она опустилась на стул и молча протянула руку…

Поздним утром, когда Иван проснулся, на столе был приготовлен завтрак, а мать сидела опять на том же месте, держа в руках развернутое письмо.

С получением этого письма мать ожила: старший сын нашелся. Наверное, поэтому и тревога за младшего стала не такой острой. Да, сыновья ее рискуют, но жить-то им, — значит, им и бороться за эту жизнь. Ее не испугал приход Тихона Бакина, она приняла его скорее с насмешкой, чем с тревогой. Нет, беспокойство и тревога до конца не оставили ее — а как же иначе, если один сын на фронте, а другой ввязывается в опасную драку здесь, около нее, — но сегодня по-другому жить нельзя, она это отлично понимала…

После ухода Тихона Мария Федоровна сказала:

— Внимание Тихон оказывал: предлагал дать хлеба и картошки. Толкует: «Власть помогать учителям велит». А надо ему другое: чтобы я тебя уняла. Остерегал, как бы опять беды не случилось.

Говорила она с явной иронией, оправдывающей поступки сына. Но вдруг остановилась и настороженно спросила:

— А чего он так интересуется приездом Стрельцова?

— Испугался, чего ж больше, — уверенно ответил Иван.

— Нет, не в испуге дело. Почему он допытывался, когда приедет Стрельцов? Ой, смотри, какую-то гадость задумали они.

— Пускай задумывают, — махнул рукой Иван. — Стрельцов с ними справится. Один раз он отправил Тихона в Чека. Мало ему? В другой раз так быстро не отпустят.

В своей правоте Иван теперь не сомневался. Ведь его поступки одобрил даже секретарь партии большевиков товарищ Полозов. Он говорил с ним, как с равным, он поручил ему проводить партийную линию на селе. Декрет и обращение, которые они принесли из города, ходят по избам, их читают, обсуждают. Макей и Захаркины так хвост поджали, что среди мужиков не показываются. Даже Яшки не видно: на гулянках за амбарами не слышно его гармошки, не шатается он по улицам с ватагой своих дружков. К бандитам не сбежал — в селе живет, только в глаза никому не лезет.

И бандиты в село не суются. Может, и бывают, но втихую, чтобы никто не видел. Мужики упорно толкуют, что вся русайкинская банда разбегается. Особенно после того, как дошли слухи, что на Тамбовщине Тухачевский с войсками громит Антонова. По всему видно — конец бандитам приходит, и бояться теперь их нечего.

Ночью в дверь громко постучали.

Самого стука Иван не услышал — спал крепко, — только сквозь сон разобрал, что мать в сенцах с тревогой спрашивает, кто стучится. Вдруг загремел засов торопливо открываемой двери. И самое удивительное — до него донеслись всхлипывания. Мать плакала. Такого не бывало. Во всяком случае, Иван никогда не видел мать плачущей. Есть женщины, у которых слезы лежат очень близко, а у матери они хранились, наверное, за семью замками.

Иван поспешно вскочил с кровати. Уже рассветало, и он увидел на пороге старшего брата. Впрочем, Иван не сразу узнал его. Последний раз он видел Михаила высоким, тоненьким реалистом, а сейчас перед ним стоял складный мужчина с загорелым лицом. Он был в новенькой защитной гимнастерке с красными косыми полосами на груди, в остроконечном шлеме со звездой, на широком ремне кобура.

Иван растерялся, не зная, как встретить брата, но тот, широко расставив руки, пошел ему навстречу и крепко обнял. Позади стояла мать и улыбалась, а слезы все еще катились из ее глаз…

Михаил приехал всего на три дня. Служил он теперь далеко — в Закавказье. Отпуск получил на две недели и первую неделю уже израсходовал, пока добирался до Крутогорки.

— Кончили воевать, — говорил он утром за завтраком. — До самой Турции дошли.

Многое пришлось испытать старшему брату. На фронте он сразу угодил в жестокий бой. Лежа с пулеметом в степи под Сальском, он не давал подняться и пойти в наступление белогвардейской цепи. Потом яркая вспышка. Он почувствовал только, что оторвался от земли, и тут потерял сознание.

Очнулся от контузии уже в плену. Их, человек пятьдесят пленных, загнали в какой-то сарай. Утром построили в одну шеренгу. Молодой офицерик долго кричал, требуя выдачи большевиков и комиссаров. Строй стоял молча. Тогда офицерик прошелся вдоль строя, отсчитывая стеком десятого. Михаил оказался восьмым в четвертой десятке. Десятых здесь же, перед строем, расстреляли. Опять офицерик орал, требуя выдачи, и опять строй молчал. Офицер стал отсчитывать каждого пятого. Стек ткнулся в грудь Михаила, и под наведенными винтовками он сделал три шага вперед. Сейчас их расстреляют. Но из строя вышел пожилой красноармеец и спокойно сказал: «Я коммунист, и больше коммунистов здесь нет». Ему скрутили руки, бросили в повозку и куда-то увезли. Михаила втолкнули в строй и погнали всех по горячей, выжженной степи в сторону Армавира..

Иван слушал брата с широко открытыми глазами, забыв о завтраке. Вот она какая, настоящая война, вот где можно и надо стать героем! Он видел перед собой жестокий бой, разрывы гранат; видел и того пожилого бойца, что пожертвовал собой ради спасения других.

Увлеченный рассказом, Иван не взглянул на мать. А она сидела бледная, плотно зажмурив глаза. Она тоже видела перед собой этот бой, где погибали люди. Этот бессмысленный расстрел. Перед ней вставали матери тех, кто остался навсегда лежать в выжженной солнцем и взрывами степи; она представила своего сына, шагнувшего из строя вперед, под дула винтовок.

Рассказ прервал приход гостя. Через порог шагнул высокий, очень худой человек в потрепанной красноармейской форме. Левый пустой рукав его гимнастерки заправлен под солдатский ремень, на нем, как и у Михаила, кобура с наганом.

— Здравствуйте, — приветствовал он немного глухим, негромким голосом.

— А, Саня! — вскочил из-за стола Михаил. — Хорошо, что зашел. Не узнали? Это ж Саня Сергунов. Мы с ним вместе от Москвы добирались.

Санька Сергунов! Безотцовщина, бездомовник — так его звали на селе. Дом-то у него был: вросшая в землю избушка с двумя подслеповатыми окошками. Только он в ней не жил. Отец, мать и двое братишек Сергунова один за одним поумирали от тифа. Санька остался круглым сиротой, и Макей Парамонов взял паренька будто бы из жалости, а сам тянул из него жилы, заставляя зимой и летом батрачить на себя.

Сразу после революции Сергунов, спасаясь от кулацкой кабалы, ушел добровольцем в Красную Армию.

Изменился он до неузнаваемости. Это уже не забитый заморыш батрачонок, которым Макей помыкал как хотел. Сергунов с первого взгляда производил впечатление серьезного, даже сурового человека. Белесые брови у него сдвинулись ближе к переносью, а серые глаза смотрели внимательно и требовательно, как будто спрашивали: «А что ты за человек есть?» И сам он стал выше, распрямился, раздался в плечах, а вот левой руки нет — пустой рукав заправлен за туго подтянутый ремень.

Сергунов снял буденовку, пригладил прямые русые волосы, сел к столу. Он очень внимательно и испытующе посмотрел на Ивана и вдруг улыбнулся широко и просто, отчего лицо его сразу подобрело и словно бы помолодело.

— Большой вырос. Как же это тебя парни под лед-то спустили?

— Как — под лед? Зачем? — удивился Михаил.

Слушая брата, Иван про себя ничего не рассказал. Да и о чем говорить? Брат был на настоящей войне, сражался, стрелял из пулемета. А здесь что? Продразверстка; бандиты подожгли сарай; Яшка Захаркин стукнул его по голове и толкнул в прорубь.

Пришлось рассказать о продотряде, о Стрельцове, о Яшке Захаркине. Слушали Ивана внимательно, с серьезными лицами.

— А когда декрет о продналоге вышел, Тихон Бакин его спрятал от людей: думал, так обойдется, — закончил Иван, — а мы с Колькой Говорковым в город пошли, за декретом. С самим Полозовым говорили. Он обещал к нам опять Стрельцова прислать.

— Слышал, слышал о вашем походе. Молодцы ребята, настойчивые, — похвалил Сергунов и, обведя всех глазами, вдруг сказал: — А знаете, товарищи дорогие, ведь революции-то здесь еще не было. Делать революцию надо…

Так появился в Крутогорке первый коммунист — Саня Сергунов. Многое вместе с ним пережил Иван, пока не погиб Саня от рук кулаков…

Через два дня Михаил уезжал. Перед отъездом он вынул из кармана маленький, блестящий никелем револьвер и протянул его Ивану:

— Возьми. Пригодится.

Иван не верил глазам. От счастья сердце застучало быстро-быстро. Настоящий револьвер. Не кто-нибудь, а брат Михаил протянул ему боевое оружие. Михаил, который был для него примером честности и бесстрашия, этим подарком признал его равным себе бойцом революции. Кроме того… кроме того, Иван был еще всего только мальчишкой, а какого мальчишку не приведет в трепет такой подарок.

Но Мария Федоровна по-иному отнеслась к этому — в ней опять заговорила мать, боящаяся за сына.

— Миша, зачем ты? — Она даже попыталась перехватить револьвер, но Иван уже намертво вцепился в него. — Зачем ты! — повторила она. — И без того едва жив остался.

— Ничего, мама, — мягко, но настойчиво произнес Михаил. — Иван уже не маленький, он понимает, что это не игрушка. А здесь он ему нужен больше, чем нам на мирном положении. — И обратился к Ивану: — Смотри! Пистолет дамский, — «бульдог» называется. От белого офицера мне в наследство достался. Шуму от него много, но и убить при случае может. Все-таки огнестрельное оружие, а оружием зря не балуются. Запомни это…