Недавний выпускник факультета международной журналистики МГИМО Эдуард Беркутов, которого распределили в журнал «Спортивные игры», накануне хоккейного турнира на приз «Известий» получил странное предложение: написать критическую статью о выступлении сборной СССР. Он, конечно, сразу поинтересовался - почему именно критическую, ведь турнир ещё даже не стартовал? На что получил простой ответ, что если тебе не нужна премия в размере месячного оклада, то мы найдём другого. Премия тем более в размере оклада Эдику Беркутову была крайне необходима, поэтому вооружившись ручкой и блокнотом, он поспешил во дворец спорта центрального стадиона имени Ленина, где в восемь часов вечера должны были скрестить клюшки сборные Финляндии и СССР.
Хоккей Эдик искренне любил и часто бывал на стадионе, его привлекали высокие скорости, силовая борьба и вратари, которые бросались под твёрдую как камень шайбу, летящую с невероятной скоростью. Конечно, сам он никогда бы не полез в эту мужскую и жесткую игру. Во-первых, по причине хрупкого телосложения, а во-вторых, Эдик страшно боялся боли и вида человеческой крови, которая частенько лилась на хоккейных площадках. Для первых строк критической статьи юный журналист решил подслушать разговоры бывалых болельщиков.
«Странно, – думал он. – Раньше часто можно было услышать жаркие споры на тему - кто главнее в сборной Тарасов или Чернышёв? Одни кричали, что всё делает один Анатолий Владимирович, а его коллега Аркадий Иванович только калиточку для хоккеистов открывает. Другие настаивали, что главный всё-таки Чернышёв, ведь он ведёт игру».
Но сегодня наблюдалось редкое единодушие, любители спорта все как один нахваливали методы работы Всеволода Боброва. Лишь кое-кто иногда ворчал, распустит Бобёр своих подопечных, помяните моё слово, и вообще он пришёл на всё готовое. На это ему возражали, что в основе старой сборной был ЦСКА, а теперь не пойми, откуда взявшееся горьковское «Торпедо» во главе с каким-то диким Тафгаем.
- Нет, ты мне скажи! – Горячился какой-то немного подвыпивший мужичок. - Кто такой этот Тафгай? Где он раньше играл-то? Бегает бугаина толстомордая по льду и всех колотит. Даже Сашка Рагулин и тот поскромнее будет.
- Ну и правильно, что колотит! – Кричал другой. – Имеет на это полное хоккейное право! А вот откуда он взялся? Хрен его знает. Говорят, что срок мотал где-то.
- Да, нет! Я слышал, что он раньше в литейном цеху на горьковском Автозаводе вкалывал, - влез ещё один «знаток» в толпу отъявленных спортивных сплетников. – Случайно его взяли шайбу погонять для количества. Вот он до сих пор и гоняет на беду моего ЦСКА, вражина.
- Я тебе хорёк дойный сейчас как дам в морду за вражину! – Чуть не кинулся в драку ещё один мужик. – Тафгай - наш человек, работяга! Я специально на него пришёл посмотреть…
«Что ж про сборную критического написать? Задачка, - почесал затылок начинающий журналист Эдик Беркутов. – Но начать можно с того, что Бобров пришёл на всё готовое. И сможет ли он удержать дисциплину команды на должном уровне? Пока тайна за семью печатями».
***
В хоккейной раздевалке никакого особого напряга перед стартовой игрой не наблюдалось. Кстати, и я тоже успокоился. Поприседал, поотжимался, постоял в планке, и нервы сразу вернулись «в границы берегов».
- Значит так, - вышел на середину комнаты Сева Бобров. – Вратарь Володя Минеев – понадёжнее. Защитники - повнимательней. Нападающие – жду от вас заброшенных шайб и большого объёма скоростной работы. Соперник сегодня непростой, но нестрашный.
- Можно я добавлю? - Я поднял руку, как на уроке в школе рабочей молодёжи, затем дождался согласия главного тренера и встал. – Если сегодня случайно оступимся, то нам это припомнят. Поэтому первый период – максимальный контроль шайбы. Вошли в зону атаки, расставились, закрыли соперника в зоне, погоняли шайбу, и не спешите с дикими шарами шмалять по воротам. Это защитников особенно касается! Пусть финский вратарь поволнуется, подёргается, побольше ложных замахов, и не забываем плотнее встречать соперника в средней зоне. Второй период – делаем всё наоборот, финны к этому моменту уже как следует поплывут, вот тогда и включаем быстрые атаки с ходу. Ну и третий период, доколошматим «страну озёр» на множество мелких ручейков, луж и речушек. И булочками активнее работаем!
- Какими булочками? – Заинтересовался Саша Мальцев.
- Батонами нарезными! – Я похлопал себя по ягодицам. – И, за котов! То есть, за Советский союз! Михалыч, я правильно всё сказал?
- Кхе, - прокашлялся Всеволод Михалыч. – Давайте, пошли на раскатку. Постой, - остановил меня главный тренер. – Ты, Тафгаейв, хоть иногда со мной советуйся, что да как.
- Штихель штихелю – рознь… Михалыч, дай порулить, а? - Брякнул я.
Кому сейчас сказать, что начиная с 90-х сборная Финляндии превратится в грозного соперника, а в нулевые станет постоянным претендентом на первое место, ведь засмеют. А секрет успеха прост – вместо «горлопанских» лозунгов, вдумчивая и последовательная работа с детишками, строительство крытых катков и изучение сразу двух хоккейных стилей, канадского и советского. И самое главное с 1975 года учредили нормальный качественный внутренний чемпионат с системой плей-офф.
- Шайбу! Шайбу! – Встретили забитые до отказа трибуны наш выход на лёд.
Во время раскатки я обратил внимание, что в правительственной ложе, которая находилась на семь рядов выше скамейки запасных, тоже аншлаг. На игру пожаловал сам Леонид Ильич Брежнев и другие ответственные лица. Генеральный секретарь сидел в пальто и шапке ушанке, что, наверное, было верным для пожилого человека, так как на катке обычно температура не поднимается выше десяти градусов тепла. Но даже я со льда заметил, что товарищи в правительственной ложе уже хорошенько приняли на грудь, отметили так сказать старт предновогоднего турнира. А возможно, как утверждали злые шепотки, причина такого весёлого состояния «элениум», лекарство, снимающее эмоциональное напряжение. И к чему такой «элениум» приведёт со временем, я отлично помнил по концу семидесятых, начала восьмидесятых годов. Ведь тогда уже смотрел телевизор «сиськи-масиськи», то есть систематически.
А в это время на другой половине поля раскатывались горячие финские парни. Один из хоккеистов в красивой бело-синей форме №13, был моих габаритов, рост наверняка под 190 см, и масса под 110 кг. Интересно будет посмотреть - как этот детина сегодня впечатается в борт? Остальные же финны, габаритами моё воображение не поразили. А один №21 вообще был метр с кепкой. Кстати, финский вратарь Валтонен натянул на себя вратарский шлем, который мы сейчас производим на Автозаводе в Горьком, и с которым даже в высшей лиге не все ещё играют!
- Тафгаев! – Крикнул со скамейки запасных Сева Бобров и махнул мне рукой. – Запоминай, будешь выходить против 17-го номера, - сказал он, когда я подъехал, - Матти Мурто, это центрфорвард ведущей пятёрки финской команды.
- А кто против №13 будет биться? – Я кивнул в сторону здоровяка из «страны озёр».
- Это Кетола, - ответил Сева. – Кто против него? Колька Свистухин, конечно, ему терять нечего. Могу и тебя выпустить на пару смен, чтобы его разок… - Бобров изобразил смешное движение кулаком, похожее на апперкот.
- Ладно, можешь не расшифровывать, сюрприз будет, - хищно улыбнулся я.
***
Начало игры юного журналиста Эдика Беркутова не впечатлило. Сборная СССР владела шайбой подавляющее количество времени, но очень мало бросала по воротам. Хоккеисты в красных свитерах, как будто издеваясь над соперником, в зоне бело-синих финнов постоянно что-то разыгрывали, передавали шайбу по периметру, менялись позициями и пугали вратаря Йорму Валтонена здоровенными замахами, после которых шайба опять не летела в рамку, а переправлялась ближайшему партнёру по команде. Стадион же дружно скандировал «шайбу» и свистел.
Но примерно на седьмой минуте матча произошёл комичный эпизод. Высокий и плечистый финский нападающий под №13 столкнулся с нашим №30 Иваном Тафгаевым. И это было не случайное столкновение, подметил про себя Беркутов. Тафгаев словно тигр выжидал, когда шайбу финские хоккеисты отдадут своему великану. И в момент приёма, когда №13 опустил голову, чтобы эту шайбу поймать на крюк клюшки, наш здоровяк резко ускорился и двинул ему плечом в плечо. Весь стадион просто встал и взорвался овациями, ведь крепкий финский парень пролетел метра три и, падая, свалил ещё одного своего партнёра.
- Давай Тафгай! – Орали некоторые болельщики. – Поддай!
И Тафгай снова дал, но уже в другой смене. На этот раз он воткнулся в бедного 13-го номера около борта, да так, что финский великан нырнул за пределы катка, перелетев через борт. И хорошо, что он улетел на свою скамейку запасных в руки своих же товарищей по команде, ведь в другом месте финн мог бы получить сильное повреждение. Правда Иван Тафгаев после этого получил две минуты штрафа, но всё равно народ на трибунах, словно малые дети радовался, хлопал в ладоши и хохотал.
Наша 30-ка игрок крайне необычный, думал про себя Эдик Беркутов. Во-первых, выглядел он почти выше всех на целую голову, а во-вторых, действуя в центре своей пятерки, он вел игру, словно дирижёр симфонического оркестра. Что-то постоянно покрикивал и показывал. Даже уже признанный мастер №10 Саша Мальцев его слушался. А молоденький паренёк под 25-ым номером, Боря Александров, так пару раз красиво сфинтил, что любо дорого было посмотреть на растерянные лица финских игроков. И жаль, что пока нет заброшенных шайб. И в двойне жаль, что нужно написать критическую статью, ведь команда пока смотрится здорово.
Внезапно, как только истекли две минуты штрафного времени, в атаку из обороны вырвался Мальцев и полетел на финского вратаря Валтонена. А параллельным курсом к нему покатил Тафгаев, который только что выскочил из штрафного бокса. Момент, когда двое наших остались против одного защитника Юхи Рантасилы, был встречен криками «давай шайбу» и громким свистом с мест. Саша Мальцев всем видом показал, что сейчас бросит, а сам сделал хитрый прострел на Тафгая. Однако финн Рантасила распластавшись на льду, вытянул свою длинную клюшку так, что шайба ударилась и полетела дальше по навесной траектории. Ещё немного и момент будет упущен, подумал Эдик. Но Тафгаев с лёту, словно битой из лапты, шлёпнул клюшкой по парящей шайбе и попал, за ворот финского голкипера вмиг вспыхнул красный фонарь.
- Гооол! – Подскочил вместе со всеми зрителями счастливый Эдик Беркутов.
И тут же подумал: «Что же мне теперь писать в статье?».
***
- Куда понеслись шамалять по воротам?! – Орал я на скамейке запасных на своих же защитников, которые поддавшись на народный призыв «забрасывать больше шайб», перестали придерживаться плана на игру. – Зашли, расставились, мать вашу! Покатали, едрён батон! Вратаря нужно задёргать, а не разогреть, японские коты!
- Тафгаев, а я говорю тебе, сядь! Сядь тебе говорю! – Прикрикнул на меня главный тренер Сева Бобров.
- Если все будут сидеть, то кто будет играть? - Пробормотал я и, успокоившись, плюхнулся на лавку рядом с Мальцевым и Александровым.
Я как в воду глядел, когда на льду оказалась третья пятёрка Коли Свистухина, с Шалимовым и Якушевым на краях, и с защитниками Паладьевым и Ляпкиным, мы «доигрались». Женя Паладьев перевёл вдоль чужой синей линии на Юру Ляпкина, а тот взял и безответственно щёлкнул по воротам. Заблокировать этот бросок выскочил «мой любимый» финн №13 Вели-Пекка Кетола. Шайба шлёпнула куда-то в его огромное тело и вылетела из зоны атаки. И первым полетел в контратаку на наши ворота какой-то шустрый 12-ый номер. Он сначала пересёк красную линию, затем нашу синюю и метров с четырёх сильно бросил по воротам. Шайба чуть-чуть зацепила плечо Володи Минеева и брякнулась в штангу. И когда мы уже выдохнули, Володя падая на спину сам же затолкал её в свои ворота. 1 : 1 – высветило электронное табло дворца спорта центрального стадиона имени Ленина.
После сирены на первый перерыв ушли в принципе в нормальном настроении. Ляпкину я немного напихал, призвал вспомнить, что играем не во дворе на валенках, а в цивилизованных условиях при членах ЦК и генеральном секретаре Брежневе. Поэтому в раздевалке царила рабочая обстановка. Счет, что называется, был не по игре, но игровое преимущество было наше. Финского вратаря по моим прикидкам мы уже основательно задёргали, ведь стоять в стойке в постоянном напряжении, пока идёт наша позиционная атака и морально, и физически нелегко.
- Ну, ты, Тафгай, и даёшь, - усмехнулся Валера Васильев, - и как ты этого 13-го за борт-то перекинул? Там харя такая - о!
- Да, финский парень полетел красиво. – Хмыкнул я. – Только коньками мне чуть глаз не выбил и ещё за этот аттракцион я две минуты схлопотал, поэтому …
Свою фразу я не окончил, так как в раздевалку забежал какой-то деловой шнырь, посыльный от членов ЦК, и начал что-то втолковывать Севе Боброву. Поэтому я встал и подошёл поближе. Деловой требовал немедленно перестать валять дурака, и начать забивать голы. Леониду Ильичу, видите ли, скучно.
- Не беспокойтесь товарищ, - вмешался я. – Комсомольскую беседу провели, цели наметили, во втором периоде палить будем из всех калибров и финскую армаду отправим на дно Финского залива, это я гарантирую. Но и вы в свою очередь тоже.
- Что тоже? – Уставился на меня раздражённо посыльный.
- Непорядок, в следующем году вся страна отметит 50 лет создания СССР, а у нас член сборной команды Александр Гусев до сих пор живёт с родителями в полуподвале. – Я кивнул на притихших хоккеистов. – Вы представляете, если узнают об этом в Забугории, то смеяться будут над самим ЦК. Над нашим дорогим и любимым Леонидом Ильичом! Непорядок.
- Вы только забейте побольше, вопрос с квартирой решим, - опешил деловой шнырь, доставая ручку и блокнотик. – Этот, Александр Гусев из этого?
- Из центрального советского клуба армии, - продиктовал я товарищу. – Место жительства - город герой Москва.
- Ну, ты, Тафгай, и даёшь, - нервно выдохнул защитник Саша Гусев, когда деловой шнырь выскочил из раздевалки и быстрее, чем финские защитники на льду, полетел на доклад кому следует. – Я уже и так и сяк подходил к Тарасову…. А он…
- Запомни, Гусь, пока я с тобой, не трусь! – Я тоже немного нервно выдохнул. – Поможем мужики Сашке Гусеву с квартирой?! А завтра он поможет нам.
- Да без бэ, - первым высказался армейский одноклубник Валерка Харламов. – Ну, Гусь готовь деньги на новоселье. Михалыч, сколько забить?
- Сколько сможете, - пробормотал Сева Бобров и зашептал мне на ухо. - Ты сейчас каждый раз будешь квартиры клянчить, когда они к нам будут приходить?
- Не боись Михалыч, я и тебе новую квартиру выцыганю, - засмеялся я в ответ. – Пусть товарищи привыкают к современным хоккейно-денежным отношениям.
***
Юный журналист Эдик Беркутов, сидя в перерыве матча уже успел набросать пару критических тезисов о том, что игра сборной схематична, нападающие мало бросают по воротам и пытаются разыграть всё до верного. Потом ещё добавил, что №30 Иван Тафгаев неоправданно жёстко ведёт силовую борьбу, из-за чего команда часто остаётся в численном меньшинстве. «Какую хрень я пишу!» – воскликнул про себя Эдик и, вырвав исчёрканный листок из блокнота, порвал его и обрывки сунул в карман.
Перед стартовым вбрасыванием на свои места вернулись его соседи. И судя по характерному запаху, они уже где-то успели подзарядиться и успокоить расшатанные спортом нервные клетки.
- Бросать нужно чаше! – Тут же крикнул сосед юного журналиста, когда главный судья вбросил шайбу, и хоккеисты резво забегали вокруг нарисованных на льду двух симпатичных снеговиков с вратарскими клюшками. – Сто бросков - один гол! Вошел, бросил, вот и вся игра!
И хоть совет подвыпившего соседа был нелеп, и не слышим там ближе ко льду, но сборная СССР действительно стала больше бросать. В первую же атаку на вратаря Валтонена посыпался настоящий град шайб. Причём хоккеисты щёлкали как прямыми бросками, так и после передач с фланга на фланг. Защитники, как и нападающие, финской команды, выглядели очень уставшими и беспомощными. А когда на льду появилась легендарная тройка нападения Михайлов, Петров и Харламов, состоялась под овации зрителей и вторая заброшенная шайба. Михайлов прошёл по левому краю отдал направо Харламову, который в касание сделал счёт 2 : 1.
- Ну, что я говорил? – Обратился незнакомый болельщик к Эдику Беркутову. – Бросать нужно больше! Бросков мало не бывает, я хоккей смотрю уже двадцать лет, и кое-что в нём соображаю. Вставил им в перерыве Бобёр вот они и забегали.
- Что вставил? – Удивился юный журналист.
- Что, что? – Так же удивился и мужчина. – Вроде ты не баба, должен понимать, что в таких моментах вставляют. Бросай чаще! – Заорал подвыпивший сосед.
***
Третью шайбу положил бедному финскому вратарю Саша Якушев. Пятёрка Свистухина поймала ребят из «страны озёр» в средней зоне, пас на «Яка-15» и Александр решил момент, сыграв индивидуально. Бросил с кистей и Валтонен, у которого наверняка уже всё плыло перед глазами, довольно простую шайбу не смог отбить, 3 : 1.
- Если сейчас четвёртую положите, то всё, финны играть бросят, - сказал Сева Бобров, отправляя меня с партнёрами на лёд. – Давай Иван, пора заканчивать эту канитель.
- Да, хватит финских мужиков мучать, они ещё сегодня банкет, девочки из «Интуриста», - согласился я с главным тренером и уже на льду предложил своим партнёрам по тройке нападения разыграть комбинацию, которую мы выполняли на последней тренировке.
- С разгоном с фланга на фланг? – Переспросил, сморщившись, Саша Мальцев. – Пусть Борисик булочками, и батончиками нарезными сейчас поработает. «Малыш» слышишь?
- Не глухой, - кивнул головой Боря Александров.
Комбинацию, которой мы переиграли пятёрку Петрова, разыграли через Александрова. «Малыш» красиво, словно слаломист обогнул финских нападающих и влетел в зону атаки.
- Шайбу! Шайбу! – Повскакивали ненасытные до голов зрители.
Два игрока обороны Риихиранта и Рантасила, видя такое необычное развитие нашей атаки, разом попятились спиной к своему пятачку. На дальнюю штангу по левому краю поспешил я, а по центру выкатился никем не прикрытый хитрец Мальцев. Саша сразу ещё до самой комбинации просчитал, что окажется в самой выгодной позиции напротив ворот Валтонена. Ну, и конечно, пас от Борисика полетел ему в крюк. А вот дальше произошло то, чего не ожидал я. Наш легендарный 10-ый номер раскатал и защитников, и вратаря буквально парой движений и бросил в почти пустые ворота. И когда зрители заорали «гол», шайба невероятным образом ударилась в черенок вратарской клюшки Валтонена.
- Ууух! – Разочарованно выдохнули трибуны, и тут же на наши ворота пошла встречная контратака.
Тройка нападающих сборной Финляндии Тамминен, Мурто и Линнонмаа, подхватив шайбу, полетели на двух наших оборонцев Фёдорова и Куликова. Я рванул следом, но вмешаться в разборки три на два точно не успевал. Оставалась надежда что, либо защитники помешают разыграть убийственную комбинацию, либо на последнем рубеже выручит вратарь Вова Минеев. К сожалению, игроки обороны немного не поняли друг друга и внезапно расступились перед центральным нападающим Матти Мурто, который выкатился на Минеева. Обманное движение, бросок и шайба, как будто издеваясь над зрителями и хоккеистами обеих команд, звякнла в перекладину ворот и полетела на меня. Я слёту треснул по ней клюшкой и выбил, не глядя куда-то к красной линии. Что называется - разрядил ситуацию. И надо же такому случиться, что непослушная, капризная шайба послушно прилетела прямо к Саше Мальцеву. Мальцев, не раздумывая от центральной красной линии, послал её к чужой синей линии, где медленно катил Боря Александров. Какие-то две или три секунды и уже «Малыш» вышел один на один на финского вратаря. И на этот раз Йорме Валтонену не повезло. Боря уложил его на лёд и несильно катнул шайбу уже в пустые ворота, 4 :1. Публика в зале просто стояла на ушах, ведь за короткий промежуток времени народ успел дважды схватиться за сердце от разочарования, и дважды от такой манящей и иногда ускользающей в неизвестность удачи.
***
«Значит, забросили по одной шайбе Харламов, Якушев, Мальцев, Александров, Петров, Тафгаев и защитник Гусев, - повторял про себя героев сегодняшнего матча юный журналист Эдик Беркутов, когда выходил из дворца спорта «Лужники». – У гостей отличились Эса Пелтонен и Юхани Тамминен. 7 : 2! И что теперь я должен критического писать? Какого критиковать? Боброва? А ведь в третьем периоде у наших больше всех на льду провела запасная тройка нападения Мишин, Федотов и Фролов. Я так понимаю, чтобы дать отдохнуть основным игрокам перед завтрашней дневной игрой с чехами. Матч вышел огненным, гениальным! Вратарь этот новенький Минеев не хуже Третьяка в рамке отыграл. А как щёлкнул от синей линии защитник ЦСКА Саша Гусев! Просто песня! Если искать недостатки, то нужно попасть в гостиницу «Юность», где почему-то живут горьковские хоккеисты сборной. Может быть, написать очерк о нарушении спортивного режима? Ведь мужики наверняка сегодня или скорее завтра после чехов буду пить».
Эдик так погрузился в свои мысли, что не заметил, как к нему подошли скрытые вечерней чернотой двое мужчин. Один из них попросил закурить, а другой, не дожидаясь ответа, «засветил» в нос. Эдик рухнул на снег, больно ударившись головой о ствол дерева.
- Вы не имеете права меня бить, я журналист! Вот моё удостоверение! – Успел выкрикнуть Беркутов, прежде чем незнакомцы приступили к большевистской продразвёрстке его личных карманов.
- А журналист, - протянул разочаровано тот, который как бы сначала хотел закурить. – О чём пишешь-то?
- О хоккее, сегодня наши финнов уделали 7 : 2, во была игра! – Эдик показал большой палец вверх.
- Ладно, только напиши, как следует, я хоккей очень уважаю, - сказал более говорливый налётчик и добавил. – Сейчас лежишь ровно три минуты и тогда уже топай на все четыре стороны, журналист, мать твою.
«Не, пожалуй, откажусь я от критической статьи, фиг с ней, с премией», - подумал, про себя Эдик Беркутов, стирая капающую из носа кровь и слушая удаляющиеся шаги двух налётчиков.