В среду 28 февраля в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди около одного часа дня я встречал главу Федерации хоккея Андрея Васильевича Старовойтова. 57-летний функционер Андрей Старовойтов был одним из тех людей, которые стояли у истоков зарождения канадского хоккея на Руси. Есть такая расхожая точка зрения, что в хоккей с шайбой мы научились играть сами, однако это далеко не так. В 1948 году в Москву приехала пражская команда ЛТЦ, которая кроме товарищеских матчей, провела с нашими хоккеистами ряд совместных тренировок, поделилась хоккейной экипировкой и показала, чем отличается в тактическом плане канадский хоккей от русского. И тогда против пражских спортсменов на лёд выходили: самый титулованный в мире тренер Аркадий Чернышёв, его помощник в сборной и победитель многих чемпионатов СССР Анатолий Тарасов, теперешний старший тренер сборной Всеволод Бобров, администратор главной команды страны Анатолий Сеглин и глава Федерации хоккея Андрей Старовойтов. Это хоккейное поколение Тарасов коротко называл так — «деды».
— Здравствуй, Ваня, — поприветствовал меня, выйдя из зоны прилёта с маленьким чемоданчиком, Андрей Васильевич. — Какая у нас на сегодня программа?
— Стандартно-спортивная, — улыбнулся я. — Заселяемся в гостиницу, обедаем, встречаемся с воротилой спортивного шоу-бизнеса Деннисом Мёрфи, а вечером я вас проведу в «Мэдисон-сквер-Гарден», где мы играем с «Рейнджерс». Познакомлю с Томми Айвеном, с нашим скажем так — директором команды.
— Так я же английским не владею, — грустно улыбнулся глава федерации.
— Зато Иваныч, ну это я его так зову, несколько слов по нашему понимает.
— Интересно?
— «Кузькина мать» — раз, «не дождётесь» — два и «капиталисты проклятые» — три. Что характерно последнее ругательство выговаривает почти без акцента.
— Весело, — пробормотал Старовойтов, растеряно осматриваясь по сторонам.
«Либо ищет возможную политическую провокацию, либо просто растерялся перед малознакомым огромным капиталистическим городом», — подумалось мне и я повёл чиновника на стоянку такси. В жёлтый автомобиль с линией мелких чёрно-белых шашечек вдоль всего кузова, и мы уселись на заднее сиденье. И так как багаж советского чиновника состоял из одного чемоданчика, где, скорее всего, были бумаги и сменное бельё, багажник нам не понадобился. Наконец когда машина марки «Чекер-Марафон» из аэропорта тронулась в сторону центра Нью-Йорка, я задал парочку наиважнейших на данный момент вопросов:
— Андрей Васильевич, скажите — кто идею нашей команды в ВХА поддерживает, а кто против?
— Кто против, ха? — Усмехнулся Старовойтов. — Да много кто против, но самое главное, что идея нравится самому Леониду Ильичу Брежневу. Однако есть его первейшее пожелание, чтобы трансляции матчей шли в удобное для Советского союза время.
— Маловероятно, — буркнул я, а когда на меня встревоженно уставился глава федерации хоккея, то пояснил. — У нас разница в восемь часов. Чтобы в Москве смотрели хоккей в удобное время, допустим, в девять часов вечера, то здесь мы должны начать игру в час дня! В будни в час дня зрителей на трибуны не загонишь. Безработные на хоккей не ходят, а средний класс весь в заботах в этот час дня. Если только в прямой эфир давать матчи субботние или воскресные. Но если честно, то местный хоккей в записи показывать даже лучше.
— Это почему? — Насторожился Старовойтов.
— Драки из трансляции спокойно вырежет.
— Драки в хоккее — это самое интересное, — неожиданно с водительского кресла заявил по-английски шофёр такси.
— Чтобы не пришлось любимой плакать, крепче за баранку держись шофёр, — хмыкнул я так же по-английски и, показав знаком Андрею Старовойтову, что больше ни слова, беседу на хоккейные темы прекратил.
Примерно через час за обедом в отеле на 8-ой авеню в шаговой доступности от «Мэдисон-сквер-Гарден», где предстоял мне матч против «Рейнджерс», я опять вернулся к разговору о хоккее:
— Значит, Леонид Брежнев идею поддержал — это очень хорошо. Кого вы из хоккеистов готовы опустить играть за океан? И кто на ваш взгляд будет тренировать новую команду?
— Дай, поесть, — заворчал Старовойтов, но немного пожевав салат из зелени и кусочков мяса, ответил. — Из «Химика», «Трактора», СКА и горьковского «Торпедо» можешь выбрать кого угодно, но не больше трёх человек. Из московских команд не больше двоих, кроме игроков первых двух пятёрок. Что касается тренера, то пока не рассматривали. Нужно дождаться конца сезона.
— Вот это я понимаю, вот это барская щедрость. — Криво усмехнулся я и залпом опрокинул в себя кружечку горького кофе. — На кого, по-вашему, должен пойти зритель здесь на стадион? Что мы напишем на афише? Тафгаев и ещё какие-то русские ребята?
— А что ты сам предлагаешь? — Исподлобья посмотрел на меня Андрей Васильевич. — Критиковать вы все горазды, однако если критикуешь, то предлагай.
— Значит так, — я мечтательно задрал глаза к потолку. — Вратарь из Горького — Коноваленко. Из ЦСКА — Валерий Харламов. Из «Динамо» — защитник Валерий Васильев и молодой нападающий Боря Александров. У него характер не простой будет у меня воспитываться на виду. Из «Спартака» нам нужен Александр Якушев. Из ленинградского СКА можно взять братьев Солодухиных, Сергея и Славу. Ребята перспективные и немного недооцененные. Вот уже получаются две мощные ударные тройки нападения.
— А Мальцева ты не хочешь? А Петрова с Михайловым? — Начал закипать Старовойтов.
— Саша Мальцев — мастер великолепный, выдающийся, но тут другой хоккей, здесь бить будут больно и часто. Не для него такая игра. А Петров с Михайловым останутся в чемпионате СССР, чтобы радовать наших советских болельщиков. Хотя Володю Петрова я бы предпочёл Саше Якушеву. Петров по фактуре для профессионально хоккея просто создан. Но тогда я ЦСКА сильно ослаблю.
— Я ведь с тобой серьезно говорю! — Зарычал чиновник.
— А я и не шучу. Коноваленко, Харламов, Васильев, Якушев — это имя, афиша, публика, касса, драгоценная валюта в бюджет Спорткомитета. Сейчас поедем торговаться с Деннисом Мёрфи, если эти фамилии там не прозвучат, то возможно и команды нашей здесь не будет. Вы сейчас подумайте о валютной выручке.
— Валюта чёрт, — пробормотал себе под нос Андрей Старовойтов. — А что я в Москве скажу?
— Скажете, что героически отстояли: Михайлова, Петрова, Викулова, Фирсова, Шадрина, Балдериса, Капустина, Третьяка, Гусева, Кузькина, Лутченко, Анисина, Бодунова, Лебедева, да много кого ещё.
— Н-да, — задумчиво протянул Старовойтов. — Может быть, может быть.
Калифорнийского предпринимателя Денниса Мёрфи я видел впервые. Что про него было известно? Родился в Шанхае, ещё до Второй Мировой войны, был мэром какого-то американского городка и несколько лет назад учредил Американскую баскетбольную ассоциацию, где играло очень много чернокожих парней и разрешалось исполнять эффектные слэм-данки в отличие от НБА. Внешне это был высокий светловолосый мужчина в очках лет около сорока с хвостиком. И первый вопрос, услышанный нами от предпринимателя, касался как раз таки звёзд, которые приедут за океан в составе советской хоккейной команды в следующем сезоне.
— Предварительно обсуждаются такие фамилии, как Харламов, Якушев, Васильев и Коноваленко, — тут же ответил я, удобно развалившись в мягком кожаном кресле в просторной гостиной номера люкс.
— Это будет зависеть от их личного согласия, — добавил Старовойтов и попросил, чтоб я это перевёл.
— Харламов — это корошо, — сказал по-русски Мёрфи и, перейдя на английский язык, спросил. — Вы уже определились с названием команды и с тем местом, где она будет базироваться?
Я перевёл вопрос Андрею Васильевичу, и он почему-то посмотрел на меня, из чего напрашивался странный вывод, что такими «мелочами» на многочисленных заседаниях Спорткомитет не заморачивались. «Где поселят — там и поселят, как назовут — так и назовут», — хмыкнул я про себя и подумал, что узнаю старую русскую привычку во всём полагаться на авось.
— Называние команды вытекает из её содержания, — ответил я деловому калифорнийцу. — «Ред Старз», то есть «Красные звезды». А поселиться мы хотим около хорошего новенького дворца спорта «St. Paul Civic Center» на 16 тысяч человек, где сейчас выступает ваша команда «Миннесота Файтинг Сэйнтс».
— Что ты сказал, переведи? — Недоверчиво забубнил Старовойтов.
— Я сказал, что мы хотим базироваться в Миннесоте, а называться «Красные звёзды». Недалеко от Миннеаполиса проживает 3 миллиона человек, и это более чем достаточно, чтобы наши матчи собирали полные аншлаги.
— Всё ради денег, — тяжело вздохнул Андрей Васильевич.
— Значит «Файтинг Сэйнтс» придётся расформировать, — задумчиво пробормотал Деннис Мёрфи.
— Зато вы усилите другие команды своей лиги, — мгновенно ответил я и добавил, — и потом конкуренцию с «Миннесота Норт Старз» ваша «Файтинг Сэйнтс» всё равно не выдержит, обанкротится. А мы «северных звёзд» из НХЛ быстро заткнём за пояс. Ведь в наших рядах будут самые настоящие звёзды хоккея — Коноваленко, Харламов, Якушев и Васильев.
— И вы, Большой Таф, — улыбнулся, словно кот объевшийся сметаны калифорнийский бизнесмен. — У вас сейчас 141 очко по системе гол плюс пас, а лучший результат в сезоне за всю историю НХЛ принадлежит Филу Эспозито — 152 очка. У вас будет рекорд — это есть очень корошо.
— Что он сказал? — Дернул меня за рукав Старовойтов. — Чему радуется этот буржуй недорезанный?
— Знакомством с вами радуется, — совершено серьёзным тоном прошептал я. — Если вы гарантируете, что в команде будут ранее перечисленные звёзды, то вы — один из самых сильнейших спортивных функционеров в мире.
— Передай ему, что мы коммунисты по-другому работать и не можем. — Распрямил грудь Андрей Васильевич.
— Пока рекорд не побит, я загадывать не могу, — ответил я по-английски Деннису Мёрфи. — Но если коммунистическая партия прикажет, то придётся рекорд товарища Эспозито бить до полной победы над мировым империализмом.
— Да, будьте спокойны товарищ Мёрфи, за нами не заржавеет! — Зачем-то по-русски брякнул глава федерации хоккея СССР.
Вечером во время третьего периода хоккейного матча против «Нью-Йорк Рейнджерс» за нашими спинами на скамейке запасных стояли два недовольных человека. Первый — это генменеджер Томми Айвен, так как счёт после двух периодов был ничейный — 2: 2, и немного портил радужную картину нашего единоличного лидерства в регулярном чемпионате. Вторым недовольным был Андрей Старовойтов, который мне не давал нормально сосредоточиться на игре.
— Ты меня обманул, — нашептывал он мне на ухо, когда я отпахал очередную свою смену на льду. — Они нас обманули, что это значит? Мы получим всего 50% с продажи билетов на домашние матчи? Мы так не доваривались!
— Это хорошие деньги, — прошипел я. — Это почти 2,5 миллиона долларов в год чистой прибыли, которую вы положите в бюджет федерации, не ударив палец о палец!
— Таф, ты сегодня играть будешь? — Рявкнул Томми Айвен, который нашего советского функционера уже ненавидел лютой ненавистью.
— Почему не 100 процентов? — Не обращая внимания на генменеджера, забухтел Старовойтов.
— Потому что часть денег уйдёт на налоги, на аренду жилья, дворца спорта, на зарплаты хоккеистам и на транспорт. — Выдохнул я и, услышав, что пришла наша смена, резко выскочил за Иваном Болдыревым и Стэном Микитой на лёд.
На вбрасывание в средней зоне от «Рейнджерс» против нас вышли нападающие Вик Хэдфильд, Жан Рателль и Род Жильберт, и пара защитников Бред Парк, Род Сейлинг. Они бросили в бой за девять минут до конца встречи свои лучшие силы, поэтому мы свои — моя тройка нападения и пара защитников лысоватый громила Билли Уайт и рыжеволосый шустряк Пэт Степлтон.
— Что от тебя хочет ваш русский министр? — Спросил Микита.
— Хочет в дело вложить минимум, а получить на выходе — максимум. 2,5 миллиона долларов ему мало, видите ли.
— А ты говорил, что у вас там социализм, — усмехнулся весельчак Стэн. — Да у вас там дикий оскал капитализма, ха-ха!
«Точно, оскал, — подумал я, встав на точку в ожидании, когда судья бросит шайбу на лёд. — Как только дело доходит до бюджетных денег на благое и перспективное дело, то обязательно финансирование срежут по самое не балуй. А на какой-нибудь бессмысленный поворот рек, пожалуйста, берите, не обеднеем. Одним словом — дурдом».
Судья резко возобновил игру, а я так накрутил себя негативными мыслями, что момент вбрасывания проспал. Мой визави Жан Рателль легко выбил шайбу своим партнёрам и, криво усмехнувшись, бросился на открытый лёд, в ожидании ответной передачи. Зато злость на дурную систему госраспределения придала мне столько прыти, что я за пару секунд успел накрыть заковырявшегося защитника хозяев Бреда Парка. Игрок обороны «Ренджерс» попытался скинуть шайбу своему напарнику Сейлингу, но получив от меня с разгона в бок,улетел метра на три, оставив черный резиновый диск, словно на блюдечке с голубой каёмочкой.
Зрители тут же принялись освистывать меня и своего неуклюжего игрока обороны. «Свистите громче!» — хмыкнул я себе под нос и полетел в атаку, ведь все пути к воротам Эда Джакомини были для меня открыты. Многократный участник матча всех звёзд, обладатель «Везина Трофи» 71-го года, видя, как на него несётся моя огромная туша, заметно занервничал. Он сначала выкатился навстречу и тут же вернулся в рамку. Поэтому я мудрить не стал — не доезжая семи метров, сделав замах на рубль, ударил рублей на пять минимум. Шайба пулей вонзилась в сетку ворот, лишь по счастливой случайности не повредив Эду Джакомини ни один из его жизненно важных органов тела.
— Скооор! — Заорали мои одноклубники со скамейки запасных.
— Какого чёрта, Бред⁈ — Обижено выкрикнул голкипер «Рейнджерс» своему горе защитнику.
А минуты через две, когда я уселся обратно на лавку. Со спины подошёл Андрей Старовойтов и, похлопав меня по плечу, сказал:
— Классно врезал.
— Ещё бы, — улыбнулся я, полотенцем смахнув капли пота со лба. — Как подумаю про нашу социалистическую экономику, так зверею. Ведь всё у нас в СССР есть, только почему-то чего-то постоянно не хватает. Как так?
— Ладно, ладно, — замахал руками Старовойтов. — 2,5 миллиона долларов деньги хорошие. Васильева, Коноваленко и этого твоего коротышку Александрова тебе отдадут. Братьев Солодухиных тоже, не велика потеря. А вот Харламова и Якушева сложно будет сосватать. Я бы даже сказал невозможно.
— А если я ещё 300 тысяч смогу наковырять? Харламова отдадут? — Спросил я, моментально включив мозги, чтобы придумать, где такие деньжищи достать?
— Вот это уже интересное предложение, — крякнул хитрющий глава федерации хоккея.
После финальной сирены матча, закончившегося со счётом — 3: 3. Генменеджер Томми Айвен и Андрей Васильевич Старовойтов чуть-чуть в раздевалке не устроили кулачный бой. Мистер Айвен обозвал нашего чиновника — проклятым капиталистом, который мешает Большому Тафу играть в хоккей. А Андрей Васильевич, успев уже где-то опрокинуть рюмашку виски, заявил, что я тебе буржуй недорезанный сейчас покажу «кузькину мать», небо с овчинку покажется! Хорошо, что вовремя разрядил обстановку тренер Билли Рэй, сообщив, что в параллельном матче «Монреаль Канадиенс» проиграл, поэтому мы всё ещё возглавляем лигу и ничья на выезде с сильным соперником — это хороший результат.
— Что такое «небо с овчинку»? — Спросил меня генменеджер.
— В старину преступников бросали в яму, из которой можно было видеть лишь маленький кусочек неба над головой, — ответил я. — Вот и появилась такая присказка — «небо с овчинку».
— Он меня хотел бросить в яму? — Обиженно засопел Томми Айвен. — За что?
— Да никто никого не хотел бросать, — я приобнял обоих бузотёров. — День просто сегодня был непростой — нервный.
Первый день весны для шамана Михаила Ефремовича Волкова так же был наполнен тревогами и нервотрёпкой. Ночью в личном домике на окраине финского хутора Румпу, ему не давали спать кошмары, по несчастью шаманам они тоже снятся. Однако Волков большого значения неприятному сну не придал, так как в 4 часа утра он вместе с подельниками двоюродными братьями Тимофеем и Кондратием двинулся в пеший переход через границу СССР. Тащили наши честные контрабандисты как всегда одно и то же — джинсы, пластинки, кассеты, блоки сигарет и дефицитные в Союзе контрацептивы.
Михаил Ефремович во время монотонной дороги уже представлял, куда потратит гонорар. Во-первых, домику давно требовался ремонт, во-вторых ему снова хотелось пуститься в путешествие по Европе. Побывать в тёплых странах — Греции, Италии и Испании. «Жизнь прожить надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы», — думал шаман, припоминая цитату Николая Островского из романа «Как закалялась сталь». Ещё Волков хотел купить новый мотоцикл взамен брошенного под Выборгом в декабре прошлого года. Всё же иногда шамана тянуло на Родину в город Горький, а без мотоцикла ехать туда было опасно.
— Ничего, Ефремыч, — хмыкнул бывший лесник Кондратий. — Сейчас товар скинем, и купишь ты себе новый мотоциклет. Я с одним мужиком в Ленинграде уже договорился. Недалеко от Стрелки на Васильевском острове спросишь пельменную, он тебя там будет ждать сегодня в четыре часа дня.
— Ты хоть хорошо того мужика знаешь? — Спросил Волков, мерно переставляя ноги в снегоступах по метровым сугробам, ещё не начинавшим таять, не смотря на первый день календарной весны.
— Три раза с ним уже выпивали, — хохотнул второй бывший лесник Тимофей, который со своим двоюродным братом купили на двоих частный дом на краю Ленинграда, чтобы быть поближе к тайной тропе через границу.
— Свой мужик, нормальный. И возьмёт за машину не дорого, — добавил почти шёпотом Кондратий, так как в зоне видимости показалась нейтральная полоса.
В Ленинграде на Васильевском острове шаман Волков оказался уже около трёх часов дня, так как его подвез в кинопередвижке человек принимающий товар. До заветной встречи оставалось каких-нибудь пятьдесят минут, и он бесцельно прогуливался вдоль набережной, и посматривал на некоторых отчаянных ленинградцев, которые на лыжах бегали по поверхности замерзшей Невы. И внезапно что-то кольнуло Михаила Ефремовича прямо под сердцем. «Не нравится мне этот мужик, который продаёт мотоцикл по заниженной цене, и сон сегодня был плохой, бежать надо, — разом пронеслось в голове шамана. — И вообще, прав был Иван, завязывать нужно с контрабандой! И правильно мы тогда мотоцикл под Выборгом бросили. Бежать!».
— Товарищ, — вдруг преградил дорогу Волкову дедушка интеллигентной наружности в очках. — А вы знаете, что раньше по льду запускали три трамвайные линии. Столбы, которые подавали питание, вмораживали прямо в лёд! Вы представляете? А ещё на Неве устраивали забеги на лошадях!
— Дай пройти, профессор, — рыкнул шаман, но не тут-то было, непрошенные лектор, словно клещ вцепился в рукав контрабандиста и продолжил с лихорадочно выпученными глазами тараторить:
— Вы только вообразите, на реке строили двадцатиметровые горки, прямо здесь перед Стрелкой. И на них любили кататься даже императрицы: Елизавета Петровна и Екатерина Великая.
— Отцепись, коронованная особа! Я ведь и по шее могу врезать! — Зашипел угрожающе шаман Волков, уже оценивая куда бежать.
Однако дальше произошло то, чего он даже представить не мог в самых страшных снах. В доли мгновений хлипкий старичок в очках умудрился сделать хитрую подножку и Михаил Ефремович полетел носом в снег. Тут же рядом затормозила черная волга, из которой выскочили ребята значительно моложе уличного профессора и гораздо шире его в плечах.
— Вот ведь какие пироги получаются Волков Михаил Ефремович, — усмехнулся уличный знаток старины. — Набегались вы мой дорогой на 3 года, за незаконное пересечение государственной границы.
— Вы меня с кем-то перепутали, — буркнул Волков. — Я обычный гражданин Советского союза. Гулял по городу, смотрел на Неву.
— Забирайте его ребята, — махнул рукой старичок. — В кабинете разберёмся.