Тайна римского саркофага

На земле Вечного города

Есть у меня друг — молодой инженер — человек любознательный и живой. Почти все свободное время он проводит в музеях и библиотеках, листая древние фолианты, подшивки старых газет и журналов. И надо видеть, как сияют его глаза, когда ему удается раскопать какой-нибудь интересный факт!

Узнав, что я еду по туристской путевке в Италию, он пришел ко мне однажды вечером, держа в руках хорошо знакомую мне коричневую папку. Я понял: принес что-то интересное.

— Смотри!

Он протянул мне газетную вырезку.

Это была статья из «Комсомольской правды — «Русский из отряда «Бандьера росса».

— Ты читай, читай!

Автор, инженер А. Авдеев, рассказывал о посещении братских могил в Ардеатинских пещерах близ Рима. Там на саркофаге № 329 прочел он русскую фамилию: «Кулишкин Алексей». А позднее от пожилого служителя узнал историю, ставшую легендой.

Вместе с тремястами тридцатью четырьмя итальянцами Кулишкин был расстрелян фашистами в Ардеатинских пещерах.

Вот как описывал автор этот трагический момент:

«Руки Алексея были крепко стянуты за спиной. Рядом с ним стоял партизан Галафати. Кругом гремели выстрелы, Алексей повернулся и шагнул к гитлеровцам.

— Хальт!

Кулишкин изогнулся и прыгнул на автоматчика. Удар головой пришелся фашисту в живот. Немец упал и с дикими воплями покатился вниз, к провалу. Собрав последние силы, Алексей прыгнул на фашиста и увлек за собой...»

— Ну, что ты скажешь? — спросил друг.

Я молчал.

— Ты же едешь в Италию. Непременно побывай в пещерах и поклонись этому саркофагу. Может быть, тебе удастся узнать подробности жизни Кулишкина — кто он, из каких мест, где жил до войны?

Мы расстались. Перед самым моим отъездом на вокзал он позвонил и, волнуясь, сказал:

— Слушай, я узнал такое, такое...

Он всегда что-нибудь «узнавал такое, такое...» В другое время я обязательно выслушал бы его, но тут...

— Мне некогда, дружище, — сказал я. — Через час отходит поезд.

— Ну, ладно. Счастливой поездки! — Он помедлил. — Поезжай! Вернешься — все расскажу. И не забудь: Ардеатинские пещеры, саркофаг номер триста двадцать девять!

В трубке щелкнуло, раздались короткие гудки...

Не знал я тогда, что новость, которую хотел рассказать наш друг, имела пряное отношение к событиям, которые произошли 23 марта 1944 года на одной из улиц Рима.

...И вот Италия.

С волнением смотрим на воспетое тысячами поэтов ясное бирюзовое небо, наблюдаем противоречивую пестроту жизни.

Рим!.. Полицейские на мотоциклах и автомашинах с автоматами и винтовками в руках, монахи и монахини на мотороллерах. Газетчики выкрикивают: «Унита»! «Темпо»! «Аванти»! Черные, как цыганята, детишки грызут турецкие рожки или продают сигареты.

На улице, по-видимому, проходит вся жизнь: в железных печках готовят обеды; стирают белье; на порогах домов женщины кормят грудных детей; у магазинов, толпятся туристы; возле газетных киосков громко болтают и смеются девушки и парни, а на скамейках, в тени тополей, дремлют безработные. Как в кино. С огромных плакатов улыбающиеся девицы уговаривают купить кока-кола.

И почти на каждом доме короткая надпись «Паче!» — «Мир!».

Несколько часов мы бродили по Риму, знакомились с его достопримечательностями. После осмотра Венецианского дворца прошли на площадь Капитолия — центр политической жизни Древнего Рима. Площадь расположилась на холме, к ней ведут больше ста ступеней широкой лестницы. Примерно на половине этого пути нас встретила пожилая итальянка, приветливо улыбнулась нам:

— Обратите внимание на нашу прародительницу.

В маленьком садике рядом с лестницей стоит стальная клетка с серой откормленной волчицей. Эта волчица находится на особом попечении римского муниципалитета и олицетворяет собой известную легенду о возникновении Рима, о вскормленных волчицей Ромуле и Реме. Неторопливо шагает она из угла в угол, временами поднимает хвост и делает злой оскал.

— Держать волчицу в клетке, — пояснила итальянка, — очень древняя традиция, она связана с легендой, в которой говорится, что если капитолийская волчица прекратит свой род, Рим рухнет и Италия погибнет. Эту легенду особенно подогревали во времена Муссолини. Фашисты очень гордились волчицей и охотно приглашали иностранцев посмотреть на нее. Фашистам казалось, что волчица с ее свирепым оскалом и массивным телом в некоторой мере олицетворяет дух фашистского государства. Надо отдать должное, в этом они не ошиблись...

Покинув площадь Капитолия, мы прошли мимо ее великолепной триумфальной арки Константина, воздвигнутой в память победы над Максенцием, и очутились у грандиозного и величественного Колизея, который считался в свое время одним из «семи чудес света».

Несмотря на расхищение его тесаных каменных глыб в средние века для постройки папских дворцов, Колизей и сейчас удивляет своей величиной. Его мертвая громада угрюмо смотрит пустыми просветами окон. Ныне здесь обитают скорпионы, летучие мыши и царит молчание.

Около Колизея неподвижно стояли монахини с оловянными кружками в руках. Они настойчивыми взглядами требовали опустить монеты в их кружки. Но мы прошли мимо. Монахини нервно затрясли кружками. И на это мы не обратили внимания. Тогда они стали зло плеваться в нашу сторону.

Когда входишь под арку пустынного Колизея, воображение пытается нарисовать гигантскую арену, на которой люди убивали друг друга, чтобы потешить десятки тысяч праздных римлян, сидевших на ступеньках амфитеатра. Горожане в диком восторге аплодировали тому гладиатору, который получал право ступить ногой на окровавленную грудь побежденного.

Но наяву мы увидели лишь, как дерутся в пыли одичавшие кошки, да туристы с ловкостью гладиаторов карабкаются вверх, чтобы проверить, действительно ли Колизей имеет пятьдесят метров в высоту и пятьсот сорок семь метров в окружности.

Посредине Колизея стоит большой крест. Пять американских туристов приблизились к нему и, сняв соломенные шляпы, поочередно и с усердием облобызали. Заметив наше любопытство, гид пояснил:

— Поцелуем искупаются двести дней прегрешения. Вот они и целуют. Но у них столько грехов в одном лишь Вьетнаме, что и этим не поможешь...

Колизей был озарен лучами заходящего солнца. Оно весь день горит над Вечным городом, опаляя его древние камни. И было бы куда справедливее, если бы вместо волчицы гербом Рима стали солнце и камень.

В тот же вечер мы побывали в Пантеоне. Он вызывает чувство восхищения перед человеческим гением. Этот храм был сооружен в 27 году до н. э. Марком Агриппою, полководцем и зятем императора Августа, в честь Марса и Венеры, главных покровителей Рима. Позднее храм посвятили всем богам, отчего он и получил название — «Пантеон». Надпись над огромной бронзовой дверью обещает отпущение грехов тем, кто приходит сюда молиться.

Слева от входа в Пантеон — могила Рафаэля. В низкой и скромной нише стоит мраморный саркофаг, украшенный резным орнаментом. К подножию саркофага прислонен серебряный лавровый венок.

Над могилой художника — статуя мадонны и эпитафия на латинском языке:

Я прочитал эту надпись и вспомнил о русском партизане, погибшем здесь, на земле Рафаэля. Он, может быть, и сам не сознавал того, что защищал светлую память творца «Сикстинской мадонны» от врагов всего человечества — фашистов.

Гид, чувствовавший наше настроение, сам воодушевился. А надо видеть итальянца, проникнутого воодушевлением. Это целый фейерверк остроумия, восклицаний и неуловимых жестов. За каких-нибудь полчаса мы узнали от него этапы жизни и творчества Рафаэля, биографии многих погребенных тут выдающихся деятелей итальянской культуры, услышали о скабрезных похождениях итальянских королей...

Наш гид устал. И в заключение, вздохнув, с сожалением произнес:

— Это единственный древнеримский храм, целиком сохранившийся до нашего времени... Вы сегодня осмотрели развалины так называемого Вечного города. Это все, что осталось от его былого могущества. Вечного, оказывается, ничего на свете не бывает. Весы истории качнулись, и Рим, некогда могущественный и гордый, теперь покорно идет за выскочкой Вашингтоном.

Признаться, эта тирада нас несколько ошеломила. Мы даже и не предполагали, что разговор так быстро может перейти на современные темы. Но таков, видимо, темперамент итальянцев.

А гид продолжал:

— Раньше говорили, что все дороги ведут в Рим. Теперь все дороги ведут в Москву. История переменила маршрут. Но мы, итальянцы, не обижаемся. С вами, русскими, хорошо идти рука об руку. В прошлом году я был в Москве, Плакаты на стенах, газеты, радио, спектакли, песни — все говорило о мире, о труде, о дружбе между народами. Муссолини, разжигая ненависть к Советскому Союзу, вопил: «Рим или Москва?» А итальянцы сейчас говорят: «Рим и Москва!»

Кто знает, кем был этот откровенный гид? Но чувствовалось, он говорил с нами искренне...