ЧАСТЬ 1
ГЛАВА 1
ФЛЕГОНТ


Из вагона на перрон Флегонт ступил с опаской и остановился: по асфальту еще никогда не ходил. Все вокруг было неведомое и страшноватое. Всюду суетились какие-то торопливые люди: никто ни на кого не обращал внимания, все куда-то бежали и толкались. Один толстяк так обругал стоявшего на распутье Флегонта, что тот, раскрыв рот, не знал, что и ответить.

Несмотря на летнюю пору, облачен был Флегонт в сыромятный полушубок, взятый про запас на зиму. На ногах - новые лыковые лапти с посконными* онучами, а на голове - самодельный заячий треух. На широкой спине Флегонта висели берестяной кузов с сухарями и топор, обернутый в тряпицу. В руках он держал перевязанную мешковиной пилу. На топор, на пилу да на свое усердие только и уповал двадцатилетний парень: ни родных, ни знакомых в Москве у него не было.

[*Посконь - домотканый холст из волокна конопли.]


Ступая по асфальту, словно гусь на речке по первому льду, добрался Флегонт до огромного привокзального зала ожидания. Там он увидел множество людей, сидящих на мешках, корзинах и чемоданах. Иные спали вповалку на полу, а другие лениво ели обычные крестьянские харчи: вареную картошку, огурцы, лук, ржаной хлеб.


В углу зала стоял большой железный бак с жестяной кружкой на цепочке. На баке крупно написано: «Кипяченая вода». Некоторые подходили, цедили воду, пили. Но Флегонт, хоть и томился жаждой, попить постеснялся.

«Как же так, - рассуждал он, - какие-то люди носили воду, кипятили, расходовали дрова, а он, совсем сторонний, приезжий человек, возьмет кружку и будет пить? Ежели бы колодезная - иной разговор. А то - кипяченая!»

Выйдя на городскую площадь, Флегонт растерялся вовсе: она оказалась шумной, многолюдной и во сто раз больше ожидания. Люди кишели, как муравьи, разбегаясь в разные стороны. А в какую сторону идти ему, он не знал. И спросить некого…

А тут вдруг трамвай с грохотом и звонками мчится по рельсам прямо на него! Флегонт силился вскрикнуть, но от страха онемел и шарахнулся в сторону…

Не успел он дух перевести, как откуда ни возьмись - милиционер! Флегонт сорвал с головы треух и поклонился в пояс. «Не дай Бог заберет и посадит в «холодную», - промелькнуло у него в голове, - в Москве, говорят, порядки строгие…»

Флегонту Морошкину повезло. Милиционер оказался добродушным человеком и имел навык в обращении с приезжими сезонниками. Узнав, что Флегонт приехал в Москву на заработки, шутками и прибаутками успокоил растерявшегося деревенского парня и порекомендовал ему отправиться в Хамовники, где находилась контора по найму на большую стройку. Усадив его в трамвай под номером 34, милиционер наказал бойкой кондукторше высадить Флегонта вблизи улицы Усачевки.

Через три четверти часа Флегонт был в конторе, где увидел группу таких, как он, сезонников.

Молодой кадровик записал всех прибывших в толстую канцелярскую книгу и направил их в рабочий городок, расположенный неподалеку на улице, которая к великому удивлению Флегонта имела деревенское название - Малые Кочки*. Там сезонникам предоставлялось общежитие и выдавалось положенное довольствие - продуктовые карточки, спецовка и денежный аванс…

[*Малые Кочки - ныне ул. Доватора.]


* * *

Ранним утром в барак, где жил Флегонт, влетел шустрый парень в порыжелой красноармейской гимнастерке и с большой клеенчатой сумкой на боку. В ней он притащил кипу свежих газет и стал их раздавать всем желающим. Смекнув, что газеты раздают даром, Флегонт взял две: на себя и на Сковородниковых - соседей по койке. Хотя Илюха с Матюхой были неграмотными, но ведь газета не только для того, чтобы ее читать, - она и в обиходе вещь полезная. Можно тумбочку застелить или остаток хлеба завернуть, чтобы не черствел.

Называлась газета «Дворецстроевец». Флегонт прочел и не сразу понял, что это слово означает. Потом уж догадался, что «дворецстроевцы» - это они и есть: Флегонт Морошкин, братья Сковородниковы и другие деревенские сезонники, разместившиеся на койках по соседству.

На другой день узнал Флегонт, что «дворецстроевцами» считаются также и те московские рабочие, которые не живут в барачном поселке, а приходят утром на стройплощадку из своих городских квартир. По одежде они заметно отличались от приезжих, и разговор у них был иной: быстрый, бойкий - одним словом, московский. Москвичи оказались мужиками простецкими, артельными, разговорчивыми. Охотно отвечали новичкам на их многочисленные, иной раз совсем наивные вопросы. Объясняли деревенским, что «Дворецстрой» - это трест. В тресте несколько тысяч рабочих и сотни три инженеров и техников. Управляющий трестом Линовский считается большим начальником, а инженер Крюков* - начальник Управления строительства Дворца Советов - почти нарком…

[* Крюков Михаил Васильевич (1884-1944) - инженер, архитектор, организатор «Мосстроя», был первым управляющим этого треста до назначения его в Управление строительства Дворца Советов (1930-1932). Был репрессирован, умер 9 января 1944 г. в Воркуте. Посмертно реабилитирован.]


На первое время работа «дворецстроевцам» предстояла несложная: строить бараки для сезонных рабочих, сооружать гаражи, механические и ремонтные мастерские, склады для стройматериалов, инструментов и спецодежды, расчищать и готовить площадку для здания Дворца Советов. Когда все подготовительные работы будут выполнены, тогда начнется строительство невиданного и самого прекрасного в мире пролетарского Дворца, который одновременно станет памятником основателю Советского государства В.И. Ленину…

Флегонт слушал рассказы москвичей затаив дыхание и с гордостью думал: «Так вот куда я угодил ненароком, на самую большую и самую главную стройку Москвы. Показать бы мой пропуск девкам и ребятам в наших Сумерках, вот они подивились бы».

Барачный городок строителей, где жил Флегонт, как сказано выше, стоял на улице Малые Кочки. Другая улица, которая вела к огороженному высоким забором городку, называлась тоже не по-столичному - Большие Кочки*. Такое название, унаследованное от старой Москвы, было вполне оправданно: при сильном вешнем половодье Москва-река выходила из берегов и широко заливала низменные места в Хамовниках, Лужниках, Садовниках. Жители полузатопленных бревенчатых домишек спасались на лодках, на плотах, на сорванных с петель воротах. Некоторые семьи терпеливо отсиживались на чердаках и крышах, подняв туда самый ценный скарб, харчи, собак и кошек. Через несколько дней вода спадала, но еще долго на низких берегах оставались болотца и лужи. Меж ними - по кочкам и досочкам - пробирались в «город» жители. Оттого и появились нестоличные названия улиц: Большие и Малые Кочки, Лужнецкие набережная и проезд…

[*Большие Кочки - ныне Комсомольский проспект.]


Прибывшие в городок сезонники положили по всему барачному поселку и вокруг него ладно сработанные крепкие мостки из досок. Кто-то из инженеров назвал их панелями. Словечко прижилось: потом панелями стали называть временные настилы из досок и в других местах Москвы.

Из-под панелей в городке крепко попахивало болотцем. Вечерами оттуда доносились «рапсодии» лягушек, свирепствовали комары. Но выносливые, неприхотливые деревенские сезонники подобных мелочей не замечали. Им казалось, что устроились они в столице не то что хорошо - превосходно! Ели досыта, спали на матрацах и в тепле, к их услугам умывальник, был горячий душ, теплая уборная.

Далеко не все москвичи пользовались в начале тридцатых годов такими удобствами. Дореволюционная Москва на девять десятых была деревянной. Водопровод был проложен не во всех центральных районах Москвы. На колонку с ведром ходили не только в Марьиной роще и на Крестьянской заставе, но даже в Заяузье и Зарядье.

Большинство жилищ отапливалось зимой дровами, но из-за их недостатка многие москвичи продолжали пользоваться чугунными и жестяными «буржуйками». В небольшой печурке можно было сжигать понемногу всякий горючий хлам. Коленчатая жестяная труба, отходившая от «буржуйки», присоединялась к отдушине бездействующей печи, а чаще выходила в форточку и дымила на улицу.

Работала МОГЭС, но еще во многих московских квартирах по вечерам привычно зажигали керосиновую лампу, а когда керосин кончался, то сидели со свечой или при слабом свете самодельной коптилки.

Строительная контора «Мосстрой», впоследствии получившая титул треста, взялась за перестройку Москвы и за жилищное строительство. Но силы и средства поначалу были скудные. Не только в двадцатых, но и в начале тридцатых годов жилищная проблема стояла чрезвычайно остро. Большая часть столичного населения нормального жилья не имела. В одной комнате жило по нескольку человек. Люди продолжали ютиться в подвалах, на чердаках, в сараях.

На окраинах Москвы преобладали деревянные домишки избяного типа - с огородами, садочками, дровяными сарайчиками, козлятниками и курятниками. Рачительные хозяева откармливали свиней, разводили кур и кроликов. Были и такие, которые имели корову. В магазины молоко завозилось редко. В стране еще действовала карточная система на продовольствие и промтовары.

Работа на первых порах для бригады, в которую были зачислены Флегонт и братья Сковородниковы, выпала плотницкая. Они ставили высокий забор вокруг Храма Христа Спасителя в районе улицы Волхонки и Кропоткинской набережной. Доски привозили готовые - знай только бей молотком, всаживая четырехдюймовые гвозди по самую шляпку. К тому же полагались перекуры.

Во время перекура подошел к новичкам тот молодой парень в полинялой гимнастерке, что в бараке газеты раздавал. Оказалось, он комсомольский агитатор по фамилии Утенков.

На этот раз свежих газет Утенков не принес, а прихватил журналы «Крокодил» и «Безбожник». Утенков разъяснял сезонникам смысл фельетонов, значение карикатур и отвечал на вопросы о религии.


* * *

Церкви в Сумерках своей не было, молился всяк на свою икону в большом углу. А если уж возникала необходимость, мужик отправлялся на лошадке за двадцать семь верст в село Благовещенское. Там возле базара стояла кирпичная церковь с высокой колокольней. Служил в ней голосистый батюшка - отец Евтихий.

Покойника, однако, в летнюю жару за двадцать семь верст отпевать не повезешь и младенца новорожденного зимой по морозу лютому и бездорожью крестить тоже не поедешь. По таким случаям благовещенского батюшку крестьяне сами привозили в Сумерки. Одним заездом он отпевал погребенных недавно и народившихся, а также и причащал.

Был отец Евтихий большим чревоугодником и любителем спиртного, а потому в дальние бедные деревни ехал без особого удовольствия: тащись туда лесами да буераками, дери глотку, а угощеньица отменного там не жди - балычка, икорки, расстегайчика с вязигой, водочки - «смирновки».

Настроение у батюшки портилось еще дорогой, и когда крестил он в бедной деревне новорожденного, то иногда давал такое непотребное имечко, даже не приходившееся на день рождения по календарю, что родители младенца иной раз плакали. А нареченные парнишка или девчонка носили свое имя словно обидную кличку: Урван, Евлоха, Фусик, Сысой, Феозва, Алфейко, Громко…

По сравнению с другими Флегонту досталось не такое уж плохое имя, однако сами обстоятельства его крещения были для него очень обидными.

Родился он среди зимы, в самые крещенские морозы. Батюшка, ехавший на розвальнях в Сумерки, не раз принимал в пути для сугрева спиртное. В деревню приехал навеселе. Купель валялась в санях заснеженная, видно, терял он ее по дороге не раз.

Сбросив с богатырских плеч тулуп и поддевку, повелел иерей родителям младенца согреть водицы, а сам присел к столу еще принять и закусить «чем Бог послал».

Приняв «смирновки» и закусив парой кулебяк с капустой, раскатисто рыгнув, отец Евтихий приступил к священнодействию.

Перво-наперво предложил влить в обледенелую купель чугун горячей воды. Густой белый пар разом наполнил всю тесную закопченную избу. А когда пар немного развеялся, батюшка закатал рукава рясы, добавил в купель холодной воды, ухватил волосатыми ручищами новорожденного и хотел окунуть его, как полагается по обычаю. Но тут хмель ударил ему в голову, отец Евтихий покачнулся и выронил младенца. Шлепнувшись в воду, словно лягушонок, он пошел ко дну. Мать испуганно ахнула, кинулась спасать свое дитя, но батюшка успел сам выловить маленькое тельце и, шлепнув его двумя пальцами, прикрикнул сердито:

- Но-но! Шали у меня, н-нырялыцик!

Живучий крестьянский новорожденный дернулся, всхлипнул и завопил истошным голосом.

- Но-но, - повторил отец Евтихий и зычно провозгласил: - Наречен будет в честь святого морехода и спасителя на водах…

Имя, подходящее к случаю святого, позабылось, и батюшка провозгласил первое, что пришло в голову:

- … Флегонтом!


В Сумерках долго потешались над новорожденным «ныряльщиком», нареченным именем, которого не оказалось в «Святцах» на день его рождения.

Вспоминали и другие не столь забавные случаи. Рассказывали, что батюшка Евтихий охотно давал приют в своем доме купцам, приезжавшим в село Благовещенское на Евдокиевскую ярмарку. Опоив гостей дурманящим настоем, он, плутуя, обыгрывал их в карты. И таким образом сколотил немалые деньги. Но именно из-за них, неправедно нажитых, он и лишился жизни.

Однажды, прослышав о том, что у отца Евтихия припрятана кубышка с червонцами, под видом купцов в его доме, стоявшем в отдалении от села, заночевали грабители. Ночью они нашли заветную кубышку и завладели деньгами. В схватке за свой капитал и был задушен отец Евтихий.

Новый батюшка, отец Василий, которого прислали в Благовещенское после убиенного Евтихия, был поведения кроткого и трезвого. На людях не чревоугодничал, в карты не играл, вдовыми прихожанками не прельщался.

Благовещенская церковь после Октябрьской революции, когда отец Василий скончался, долгое время стояла под замком. В конце двадцатых годов решено было переоборудовать ее под клуб. Местные комсомольцы устроили субботник. Флегонта и еще нескольких «сочувствующих» парней из Сумерек тоже позвали помогать превращению церкви в клуб «Красный землепашец».

Старики, понятно, вздыхали, корили молодежь за святотатство, но жизнь шла дальше. Потом многие из них стали слушать по утрам репродуктор, а по вечерам смотрели в «Красном землепашце» кино. Приходили на доклады и лекции.

Про Флегонта и других любознательных деревенских парней говорить не приходится: к новой жизни они тянулись, как трава к солнцу…


* * *

Из-за темноты и невежества молодые сезонники существенной разницы между сельской церковью и московским Храмом Христа Спасителя не видели. Они могли заметить только то, что столичный Храм громаднее, богаче золотом и серебром, и понимали, что сокрушить его будет нелегко.

Они с нетерпением ждали дня, когда начнут строить Дворец Советов, где каждый будет трудиться по своей специальности, и заработки их станут побольше тех, которые они имеют, работая в качестве разнорабочих…


* * *

Флегонт вскоре понял, что по-деревенски в Москве одеваться нельзя - надо по возможности сменить свою одежду. Заячий треух и полушубок сдал в кладовку до холодов. Вторым делом избавился от лаптей. Дождавшись получки, пошел в «закрытый распределитель» и купил там по ордеру, который дали ему на стройке, модные «щиблеты». Эта обувка хоть и влетела в копеечку, но была куда красивее лаптей, «на резиновом ходу», с металлическими подбойками и железными крючками в два ряда!

Со второй получки купил Флегонт пиджак «вертисезон» из грубошерстного бобрика. «Вертисезон» - это значит на все времена года. Но для лета он оказался тепловат - на солнышке запреешь. Спасибо, люди добрые совет дали теплую подкладку пока спороть. К зиме можно пришить опять.

Через месяц после приезда зашел Флегонт в парикмахерскую. Впервые в жизни. Шустрый горбатый старичок в белом фартуке спросил, как его подстричь: под «бокс» или «полубокс"?

Флегонт смело ответил:

- Давай на весь бокс, как положено. Деньги у меня имеются.

Взял старичок острую бритву и выскоблил Флегонту весь затылок от шеи до макушки. Начисто! До бела! Это, оказывается, и был «полный бокс».

Глянул Флегонт в зеркало и сам себя не узнал. Не голова стала, а брюква! На самом темечке торчит рыжеватая ржаная стерня! А тут еще по щекам здоровенные веснушки разгулялись, словно божьи коровки!

Вышел из парикмахерской, а тут откуда ни возьмись - беспризорник. Глянул он на Флегонта, да как завопит дурным голосом:

- Глянь, ребя! Цирк приехал! Сейчас этот фраер кувыркаться будет.

Пришлось в тот же день в «закрытом распределителе» купить кепку.


* * *

В то время «воскресений» не было. Установлен был для трудящихся вместо него выходной день - свободный от работы, пятый день после четырех трудовых. Но не единый для всех, как теперь. Одни гуляли «по пятым и десятым числам», другие, скажем, «по вторым и седьмым», а иные - по «четвертым и девятым». В таком распорядке заключались и свои удобства, и неудобства для трудящихся людей. Но они, как всегда, привыкали к установленному порядку, приспосабливались к нему и считали, что по-иному быть не может.

В первый же свой законный выходной день отправился Флегонт к Храму Христа, чтобы осмотреть его как следует. А то, подумалось ему, станут девки в Сумерках расспрашивать, и не больно-то хорошо получится, ежели он не сумеет ничего толком рассказать о самой главной церкви в Москве. Смеяться, поди, станут - та же Феозва. Она подковырнуть любит. Языкастая девка.

По мере приближения к Храму Флегонту казалось, что Храм все больше и больше вырастал. Рассматривал его Флегонт не спеша, обстоятельно. Когда подошел поближе, продолжая таращиться на огромную золоченую луковицу главного купола, сиявшую на солнце ярче начищенного самовара, то даже кепка свалилась с затылка. Подняв ее, оглядел Флегонт и купола поменьше, сиявшие так же ярко. Стены церкви, облицованные светлым камнем, казались Флегонту сахарными. И весь Храм походил на огромный сахарный фигурный кулич, украшенный половинками позолоченных яиц.

"Страсть красиво», - заключил он про себя, поднимаясь по широким ступеням темно-красного гранитного крыльца. Перед входом в дверных арках разглядел какие-то каменные человеческие фигуры - чудные и непонятные, по одежде видно - старинные.

Войти сразу в Храм через приоткрытые врата побоялся. А вдруг нельзя? Вдруг заругают, закричит кто-нибудь сердитым голосом: «А тебе чего здесь надобно? Пшел отселева!»

Помаленьку, однако ж, осмелел - очень уж хотелось взглянуть, каково оно там внутри. Бочком, озираясь, вошел в полутемный огромный Храм.

Из-за таинственной полутьмы огромность, богатство и красота Храма поразили Флегонта еще больше. Не зная разницы между золотом и позолотой, он вообразил, что все в Храме золотое: массивные рамы икон и люстры, лепные завитушки на стенах и на сводах. Все отливало в полутьме драгоценным металлом и казалось Флегонту тяжелым и дорогим.

Захотелось вдруг поскорее уйти: подумают еще, что золото воровать пришел. Но, увидев, что в глубине огромного Храма ходят какие-то люди, некоторые из них крестятся на иконы, другие рассматривают огромные картины, решил, что можно и ему побыть недолго.

Тут Флегонт заметил стоящие в приделе огромные каменные фигуры наподобие тех, что видел снаружи в дверных арках. «Видно, некоторых из них сняли оттуда и принесли сюда», - подумал он. Таких фигур Флегонт отродясь не видел: люди были сделаны как настоящие, только побольше раза в три. Один вроде бы священник, а другие на старинных воинов похожи - потому что с мечами, в шеломах и кольчугах.

"Оно, конечно, хорошо бы спросить знающего человека, -промелькнула мысль в голове Флегонта, - что, мол, эти фигуры означают. Только где он такой знающий? Поблизости, кроме старой нищенки, никого не видать».

Нищенка усердно молилась. Это была Филимоновна. Потом

Флегонт свел с ней знакомство, узнал, что прежде старушка имела место здесь на паперти и кормилась подаянием.

Когда нищенка выбралась из Храма на паперть, Флегонт пошел за ней и при дневном свете разглядел ее получше: сморщенное с бурыми пятнами личико, как печеное яблоко, а на подбородке неприятная примета - большущая бородавка с волосками, похожая на паука.

Нищенка обернулась и оглядела Флегонта пронзительными глазами из-под седеющих клочковатых бровей. Сам себе дивясь, он поспешно полез в карман и подал ей пятиалтынный. Она ухватила монету и тихо молвила: «Спаси Бог!»

- А богата ваша церква! - смущенно сказал Флегонт. - Отродясь такой не видел!

- Церк-ва? - проскрипела нищенка, - нешто это церква? Ты, видать, милок, издале-ече к нам в Москву припожаловал?

- Знамо дело. Из деревни Сумерки!

- Сумерки? Не слыхала, голубь. Может, и есть такая деревня. У нашего Бога всего много. А это, касатик мой, не церква, а Храм Христа Спасителя. Самый большой Храм во всей России. На его возведение по всему народу деньги собирали. Чай, и в ваших Сумерках тоже. Только тебя, милок, тогда еще на свете не было.

- Выходит, старинный он, Храм-то?

- Не старинный: всего полета годов стоит. Как же он может быть старинным, голова садовая, ежели поставлен во славу победы над Бонапартом?

«Вона оно што! - подумал Флегонт. - Потому тут, видать, и фигуры всякие понаставлены».

- Вот соборы кремлевские - те древние. Полтыщи годов высятся.

- Полтыщи? Ух ты, мать честная!

- Ты, болезный, насчет матери не очень. Тут тебе не кабак.

- Я ж ничего такого… А вот скажи мне, коли знаешь, что это за каменные истуканы?

- Где истуканы? - удивилась нищенка.

- А там, во Храме, к стене припертые.

- Сам ты истукан! Это ж наши святые - Пересвет и Ослябей.

- Скажи! А так ведь и не подумаешь: плоть у них нисколько не заморенная. Здоровенные мужики!

- И опять дурак! Они ж богатыри. Святой Сергий Радонежский послал их с татарами воевать. Слыхал ты про Сергия-то?

- Не!

- Оно и видать. И креста, знать, нет на тебе?

- А при чем тут крест? Мы ж не про то.

- Ан и про то! Пересвет и Ослябей с крестом нашим православным на битву шли. Головы свои за нашу землю сложили. Пересвет выехал на поединок с татарином Челибеем… Ты чего рот-то разинул? Может, ты, болезный, и про Мамаево побоище не слыхал?

- Как не слыхал! Про Мамая-то? Еще с малолетства!

Флегонт не врал. Еще мальчонкой слышал он, как один мужик, ругаясь с мельником, обозвал его губастым Мамаем.

"Надо бы расспросить Филимоновну про Мамаево побоище», - подумал он, но все же утерпел. Не хотелось ему, «дворецстроевцу», терять свое достоинство перед богомолкой. «А нищенка, видать, грамотная, - решил Флегонт, - про все здесь знает, наверно, она из бывших буржуев».


* * *

В то время, когда Морошкин и братья Сковородниковы ставили забор, другие рабочие помогали художникам в Храме Христа Спасителя: укрывали холстом и рогожей и перевязывали веревками снятые вместе со штукатуркой со стен Храма полуметровые квадраты фрагментов фресок и погружали их на автомашину. Флегонт видел раньше эти картины в цельном виде на стенах Храма. Среди них были разные, порой страшные, а некоторые и вовсе не понятные. Однажды он долго рассматривал странную картину, на которой был нарисован горящий город. Огнем занялась вся улица, огонь того и гляди и на другие улицы перекинется, а народ стоит, спокойно смотрит на пожарище и за водой не бежит. От удивления Флегонт даже воскликнул:

- Что за город такой? Что за люди? Что за пожар такой чудной?

- Не чудной, а великий! - пояснила Филимоновна, неожиданно оказавшаяся рядом. - Москва это наша горит. Сами москвичи ее, милок, подожгли в тыщу восемьсот двенадцатом годе. Своими руками, с согласия губернатора графа Ростопчина.

- Сами? Свои дома?

- Сами. Свои.

- И со всем добром?

- Все как есть!

- Чай, жалко было?

- Еще бы не жалко! Видишь, на картине плачут люди? А все ж сожгли свою Москву, чтоб покончить с врагом, прогнать супостата Бонапарта. Не всякий народ такое может. Потому и назвали тот пожар великим.

- Да уж… Тут действительно… Ничего не скажешь!

- Дед мой Егорий пал тогда на Бородинском поле. Там и похоронен в братской могиле под общим крестом. А бабка Авдотья свой дом лучиной подожгла. За то ее француз-лиходей штыком проколол.

- Насмерть?!

- Два дня мучилась, потом померла. Мне отец сказывал. Потом ему, сироте, московский губернатор граф Ростопчин медаль вручил и три рубля денег. Серебром!…

Заметив, что ее знакомец рассматривает другую картину, Филимоновна сама подошла к нему и заговорила первая.

- А это, голубь, про другое нашествие: когда Гришка Самозванец польских панов в Москву приводил. Вошли они обманом, засели в Кремле и стали над русскими людьми глумиться, грабить да насильничать. Всю Москву сожгли, окромя Кремля.

- Нешто было такое? - усомнился Флегонт.

- Было, милок. Только теперь позабылось малость: триста с лишним лет с той поры прошло! Наш народ незлопамятлив. Плохое скоро забывает. Иной раз себе же и на беду. Натерпелась тогда Москва. Шляхтичи рубили православных, не щадили ни малого, ни старого.

- А что ж москвичи? Неужто смирились? Неужто не поднялись?

- Не смирились - поднялись. Вооружились чем попадя, окружили Кремль и закрыли ляхам все ходы и выходы. Начали паны шибко голодать. А они все - чревоугодники и бражники, попировать любят, без мяса не могут. Сначала кошек и собак съели, затем за крыс и мышей принялись. Об этом солдаты в песне пели:


… Вспомним, братцы, что поляки

Встарь бывали также в ней:

Но не жирны кулебяки -

Ели кошек и мышей…


- А уж потом дружка дружку жрать начали.

- Что ты, старая! Окстись! Нешто такое можно?

- Сказываю, как было.

- У нас в Сумерках уж какой страшенный голод был, а чтоб человечину жрать? Никто никогда!

- То вы - простые мужики русские, а это - паны польские. Вы по простоте своей и малым обойдетесь, перебедуете до лучших времен. А они - нет, не те у них кишки. Доподлинно известно, бочки в кремлевских погребах стояли с «солониной» - с ногами и руками засоленными.

- Тьфу! - не сдержался Флегонт. - Что они - не люди? Некрещеные?

- Крещеные, да не по-нашему. «Кото-лики» они. Оскоромились, однако, понапрасну. Все едино пришлось потом сдаться и просить у москвичей милости. А народ наш, говорю, незлопамятлив. Всех выпустили из Кремля живьем, никого пальцем не тронули. Сказали только: ступайте к себе, а к нам со злом больше не ходите и веры своей римской нам не навязывайте!

- Вот это самое и нарисовано на картине?

- Ну да! Как отощавшие паны из Кремля выползают.

- Хорошо нарисовано. Такие картины народ должен видеть. Чтоб не забывать того, что было!

- Мозга у тебя есть, милок. Не то что у тех, кто велел картину снять да неведомо куда отправить.

- А что она за вера такая - «кото-лическая"?

- «Кото-лическая»? - нищенка ехидно усмехнулась. - А вот она такая самая, значит, и есть. Кто ее примет, тот своим ликом будет похож на кота. «Кото-лик» будет!

Помолчав немного, Филимоновна продолжила:

- Непростое дело, милок. Кто по этой вере живет, тот думает одно, говорит другое, а делает совсем третье. От этого непотребства и притворства проявляется у человека на лице этакая противная кошачья улыбочка. Вот и становится человек похожим на кота.

- «Кото-лик», значит, ликом - кот?

- Истинно так! И от той притворной римской веры людям очень много всякого зла учинилось. Самые главные «кото-лики» в старину ни в чем не повинных людей тыщами на костре сжигали. Живьем!

- Ну?! Во живодеры! Во сволочи! Наши попы, на что уж прохиндеи, а такого не творили!

- Ты наших попов не тронь! - опять рассердилась Филимоновна.

- Наши попы всякие бывают. К тому ж у нас попы, а у «кото-ликов» - папы. Это совсем иное дело. Наши батюшки, случается, и водочкой балуются, и деньги любят. Однако ж основные Христовы заповеди они соблюдают. А папы нет, они на поверку во Христа вовсе не веруют. Они завсегда на стороне тиранов и народ охмуряют. Всю жизнь врут. Самые разбойничьи войны благословляют. Когда эти самые папы меж собой за власть в Риме дерутся, то до смертоубойства доходит - дружка дружку ядом травят!

- Ты уж тово! - не выдержал Флегонт. - Зачем так наговариваешь?

- Чистую правду говорю! Иной месяц всего посидит в папах, смотри, уж готов - отравили! Вот те крест!

И Филимоновна истово перекрестилась…

Тут Флегонт вспомнил про свой пятиалтынный, и ему стало стыдно.

Впрочем, сама Филимоновна, как заметил Флегонт, нисколько не стыдилась своего нищенства и побираться умела.

Редко кто мог отказать ей в подаянии. А еще Филимоновна иногда напевала стихи о великом московском пожаре.

Как-то осенью увидел Флегонт ее, сидевшую на пожухлых листьях у забора близ Храма. Прислонившись спиной к забору, она тихо тянула долгую песню про великий пожар:


Шумел-горел пожар московский,

Дым расстилался по реке.

А на стенах в дали кремлевской

Стоял он в сером сюртуке.


Зачем я шел к тебе, Россия,

Европу всю держа в руках?

Теперь с разбитой головою

Стою я на твоих стенах…


* * *

Узнав от нищенки Филимоновны кое-что о Храме Христа Спасителя, Флегонт Морошкин решил сводить в него своих приятелей - братьев Сковородниковых. По своей деревенской робости Сковородниковы нигде после работы не бывали, не считая «распределителя». Там, к слову сказать, ничего, кроме черного хлеба и дешевой хамсы, себе на пропитание не покупали. Предложение Флегонта они приняли восторженно.

Внутреннее богатство и красота Храма произвели на братьев ошеломляющее впечатление. Они прижались один к другому и почти перестали дышать.

- Золотища-то! - испуганно просипел наконец Илюха. - Пуды! Целые пуды его - золотищ-ща!

- Быдто в Кащеевом царстве! - добавил обомлевший Матюха. - Аж глядеть боязно!

Осмелев постепенно, братья с нескрываемым любопытством рассматривали картины на стенах Храма и с удивлением слушали пояснения Флегонта, который пересказывал слышанное от Филимоновны.

Перед уходом из Храма Матюха шепнул Флегонту доверительно:

- Сказывали мы тебе давеча: корова летось у нас в деревне пала. А ребятишки малые. Двое едоков. Ежели бы вон ту закорючку от стенки отвернуть? Как думаешь: хватило б на корову?

Флегонт пожал плечами, а Илюха ответил брату с полной уверенностью:

- Еще б и на поросенка осталось! Ну ништо! Таперича все это добро наше.

- Сумнительно… Слыхать - государству… На машины…

- И нашему «Дворецстрою» отвалится, - авторитетно пояснил

Флегонт. - Ему ж денежки тоже нужны, чтобы нам за работу платить.

- Верно! - согласился Илюха. - Все с толком делается, Ма-тюха! Завтра обратно получка. Мы с тобой еще хрустов отложим. Соберем на животину! А может, и на избенку. А, Матюх?

- Оно бы хорошо бы! А то покель мы тутова, избенка наша, гляди, совсем завалится. И ребятишек пришибеть.

- Типун те на язык! - озлился Илюха. - Надо ж такое ляпнуть!

Братья чуть не поссорились, но Флегонт помирил их. Он пользовался теперь у Сковородниковых большим авторитетом как парень грамотный и бедовый. Флегонт рассказывал братьям и про Храм Христа, и про Москву и кое-что добавлял от себя.


* * *

Несколько любопытных сезонников - среди них, конечно, Флегонт Морошкин - задумали пойти на Красную площадь. Она была неблизко от барачного городка, но найти ее не так чтобы очень трудно: топать все прямо по берегу, а потом перед третьим мостом свернуть влево.

И братья Сковородниковы с ними увязались.

«Конечно ж, они, Илюха с Матюхой, тоже люди, но брать их с собой было стеснительно по серьезной причине: из-за скупердяйства несусветного одежонку свою деревенскую они все еще не поменяли на рабочую. Так и ходят в сермяжных домотканых рубахах и в заношенных портках, подобранных понизу у лаптей онучами. Куда ж в этаком параде на Красную площадь?» - рассуждал Флегонт, но взять их все-таки пришлось.

Опасался Флегонт напрасно: на Красной площади и другие люди, приезжие из деревень, расхаживали в лаптях и притом вполне свободно.

- Не родня случаем? - пошутил Флегонт. - Обувка-то у них того же фасона.

- Не-е! - простодушно ответил Илюха. - У нас лапти с подковыркой*!

И, задрав ногу, показал на двойную подошву.

[*Подковырка - двойное плетение на подошве лаптей.]


В Мавзолей Ленина тогда не попали: не в тот день, оказывается, пришли. Почтительно глядели издали на сооружение из полированных мраморных плит. Шапки, понятно, все сняли, притихли…

Флегонт сказал Сковородниковым, что красными буквами на Мавзолее написано слово «Ленин», а Мавзолей этот - новый, он построен недавно заместо деревянного. Прежний, временный, из дубовых брусьев был, его строили спешно - когда Ильич скончался.*

[* Строительство мраморного Мавзолея по проекту Щусева закончилось в октябре 1930 года.]


Потом подошли к какому-то непонятному сооружению из белого камня, похожему на огромную бадейку. Вокруг стояла любопытствующая толпа приезжих, а какой-то москвич с красной повязкой на рукаве рассказывал про Степана Разина. Это был агитатор из МОГЭСа. Такие добровольные агитаторы с окрестных предприятий приходили по своим выходным дням на Красную площадь, чтобы рассказывать приезжим из провинции об исторических событиях в Москве и некоторых памятниках старины.

- На этом самом месте и отрубили, - торжественно-траурным голосом говорил агитатор, указывая на середину каменного круга. - Следов крови, понятно, теперь не видать: двести с гаком лет прошло, немало дождей и снегов выпадало. Но мы эту кровь, товарищи, помним и никогда не забудем. Ведь за народ пострадал Степан Разин.**

[** Агитатор допустил ошибку. На Лобном месте казней не было (кроме Никиты Пустосвята - старообрядца, одного из идеологов раскола. Пустосвят - прозвище. Настоящая фамилия - Добрынин. Казнен 6 июля 1682 года). Степан Разин был казнен на эшафоте, построенном возле Лобного места.]


- А почему это место называется «лобное"? - полюбопытствовал Флегонт.

- Потому, товарищ, - ответил агитатор, - что оно расположено на крутом месте, на «взлобье».

- Какие еще вопросы будут, товарищи? - спросил агитатор. -Все ясно о Степане Разине?

- Вроде бы все, - откликнулось несколько голосов из толпы. Кто-то, указывая на памятник Минину и Пожарскому, спросил:

- А это что за мужики?

- Один из них - гражданин Минин, другой - князь Пожарский. Они польских панов из России изгнали, - ответил агитатор.

- Скажи! - подивился тот, кто спрашивал. - А я думал - революционеры. Понятно…


* * *

Когда длинный забор вокруг будущей строительной площадки был поставлен, то часть рабочих, в том числе Флегонт Морошкин, стала помогать специалистам, которые «раздевали» Храм Христа.

Двадцать мраморных горельефных изображений уже были сняты с наружных стен и увезены, но у входа в Храм и в самом Храме стояли оставшиеся ящики с квадратами фресок, снятых с внутренних стен. Флегонт видел картины в Храме; названия некоторых запомнились ему: «Поклонение волхвов», «Выбор веры», «Тайная вечеря», «Вселенский собор», «Помазание на царствование». Однако значения названий ему были непонятны, и теперь он сожалел, что не спросил о них у Филимоновны.

Москвичи, особенно пожилые, проходя по Волхонке вдоль забора, заглядывали в щелки, сокрушенно качали головами и тяжко вздыхали. А иные произносили в адрес «раздевателей» вовсе не лестные слова: о сносе Храма уже было объявлено в центральных газетах.

"Может, на тех картинах прадеды ихние нарисованы, - думал Флегонт. - Раньше-то эти картины на стенах были, они могли завсегда прийти в Храм и поглядеть их. А теперь - что? Отправляют их по частям в какие-то запасники. Что оно такое - неведомо, но навряд ли туда запросто войдешь, как в церкву…»

Чувствовал себя теперь Флегонт в столице куда увереннее, чем в тот первый день, когда испугался трамвая. Теперь на этих самых краснобоких трамваях он ездит запросто. В свободные дни совершил несколько отважных рейсов в самые дальние концы Москвы. Ему хотелось знать, как велика она - столица. Везде ли такие большущие дома стоят, как в центре.

Побывал на Солянке, на Лубянке, на Землянке у Рогожской заставы и на Таганке. Видел огромные здания, такие, как Воспитательный дом, и маленькие домики на Таганке. Слышал оглушительные гудки «Гужона» и крики женщин на Солянке, обворованных карманниками. Теперь будет что рассказать в деревне про разные московские чудеса. Замечал Флегонт и несуразное. «Взять хоть, к примеру, - рассуждал он, - гудки эти фабричные. Заводов и фабрик в Москве много, и вот утром, чуть свет, начинают гудки реветь на разные голоса. Будто светопреставление начинается! Глухого, и того разбудят. Кому не надо вставать, и тот вскакивает, выпучив глаза, начинает спросонья по привычке на работу собираться. Нет, в этом деревенские петухи куда лучше. И голос у петуха приятнее, чем у какого-нибудь «Гужона», и меру он знает. Или взять карманников столичных. Этой вредной шатии жуть сколько развелось из-за беспризорщины. Чуть зазеваешься - и пропали денежки, в соленом поту заработанные. Не то что из кармана, а из-за пазухи, из порток даже вытащат - артисты! У одного сезонника в подштанниках были деньги зашиты, так они, паразиты, их бритвой вырезали! Одна дырка на портах осталась!»

Когда Флегонт впервые в ГУМ пошел, его приятели наперед остерегли, чтобы он всю дорогу кисет с деньгами в кулаке держал. Оно надежнее. Ну, а кроме того, чтоб по сторонам поглядывал: не подстраивается ли какой-нибудь гусь вертлявый с недобрым умыслом. А в ГУМе перед открытием народищу собралось тьма-тьмущая, и половина - деревенские: в поскони, в платках, в малахаях, и все с заготовленными под покупки мешками. Как двери распахнули - рванулись всем миром, аж стояки дверные затрещали. Дружка дружку отпихивают, напирают, бранятся. Хорошо еще у Флегонта кое-какая силенка имеется - он тоже может поднапереть, ежели надобно. Поднатужился он, поднапружинился и протиснулся куда-то. Оказалось, что в том отделе примуса продавали и керосинки трехфитильные. А Флегонту они без надобности. Да и сами деревенские, расчухав, куда попали, разом отхлынули: не во всех волостях продают керосин, а своя печь получше, понадежнее.

В этот раз Флегонт покупать ничего не стал. Сезонники из барака, которые раньше его в Москву приехали, правильно посоветовали: сперва надо оглядеться, что почем, а уж потом и покупать. Обмишуриться недолго, а денежки - они рабочему человеку нелегко даются.


* * *

Спустя месяц, может быть, два агитатор Утенков повел в свободный день всех желающих сезонников на «экскурсию": смотреть картины в Третьяковскую галерею.

Картин оказалось великое множество, и нарисовано на них было всякое.

Сперва возле картин останавливались и дивились, как все очень здорово нарисовано. Будто живое, будто настоящее! Иное даже хотелось пощупать, чтоб убедиться, что нарисовано. Однако никто не трогал, потому как Утенков загодя упредил, что трогать картины строго запрещено.

Некоторых одолевало сомнение, для чего, скажем, такая картина: стоит обыкновенный струганый стол, на нем крынка с молоком и каравай ржаного хлеба. Нарисовано здорово - вполне даже похоже. А все ж таки: зачем это рисовать? Поставь, ежели тебе охота, такую же крынку на стол, рядом положи настоящий каравай ржаной да смотри на них в свое удовольствие. Нисколько не хуже будет, а даже получше. Потому что тогда и потрогать все можно, и хлебца отведать, и молочка отпить. Все взаправду, все по самому настоящему!

На одной стене висели портреты каких-то нарядно одетых людей, явно из «бывших». Под одним написано: «Портрет неизвестного», под другим: «Незнакомка». Сезонники удивленно пожимали плечами, усмехались. Илюха Сковородников подошел к Флегонту:

- А на кой ляд таких на стенку вешать? Добрые люди родных вешают, друзей хороших, знакомых. А эти «незнакомые», «неизвестные» да еще, видать, иск-пла-та-тары!

Флегонт не нашелся что ответить, но авторитета своего ронять не хотел:

- Значит, так надобно. А ты, Илья, громко не разговаривай, мы ведь не у себя в бараке.

Попривыкли малость к нарисованному и смотрели на все поспокойнее. Скажем, когда вместо стены в одном зале увидели перед собой степное приволье, а в нем трех русских богатырей: Илью Муромца, Добрыню Никитича и Алешу Поповича! Крепко сидели они на громадных меринах. Были люди на Руси, что говорить. И теперь еще их помнят. Они бы, надо думать, могли на стройке по десять норм выполнять. Илья Муромец мог бы, поди, грузовой прицеп тащить!

Увидели, каков собою был Степан Разин! Бравый мужик, сразу видать - атаман! Развалился в челне на роскошных коврах - после того как бросил персиянку «в набежавшую волну», - подпер могучею рукой свою буйную головушку и думу думает. Как пойдет он в столицу и сбросит таким же макаром в Москву-реку царя с царицей.

И Ермака увидели - правда, не в ту пору, когда «ревела буря, гром гремел», а наоборот - днем, при хорошей погоде. Громил Ермак Тимофеевич Кучумово войско и не ведал того наперед, чем победа его обернется. Подарит ему царь за ту победу «тяжелый панцирь», и утянет он Ермака на дно глубокой реки. В картине про то не сказано, а песня есть. В песне все точно поведано.

Особенное внимание Флегонта привлекла к себе картина Сурикова «Боярыня Морозова». Поза боярыни с поднятой рукой, мальчишка, бегущий рядом с санями, линии оглоблей и полозьев, определяя направление, с такой силой изображали движение, что Флегонту на какой-то миг показалось, что все это происходит в действительности.

Зоркий глаз Флегонта уловил и то, что боярыня крестится двумя перстами, люди смотрят на нее сожалеючи, а священники ехидно ухмыляются, чем-то очень довольные. Своим умом он не мог постичь мастерства художника, но оно было настолько выразительно и картина приковала к себе внимание его так, что он стоял около нее несколько минут, отстав от своей группы. Его так и подмывало спросить у служительницы музея, кто эта женщина в розвальнях, закованная в цепи, почему на нее люди смотрят по-разному и куда ее везут, но оглянувшись, заметил, что остался один, и поспешил к своим товарищам.

Понравилось Флегонту в Третьяковке, и ходил он туда еще не раз.


* * *

Как-то Флегонт примкнул к ватаге молодых ребят, которые шли после работы купаться в Москве-реке. У них было свое любимое местечко за Хамовниками - небольшая залысинка на зеленом бережку с песочком, плавным спуском к воде и пружинистой доской для любителей нырять.

Вместе с веселой ватагой рабочих ходил иногда купаться и молодой инженер Управления строительства Дворца Советов Вадим Борисович Мостовиков - парень компанейский, несмотря на свой инженерный диплом. Держался он просто, купался вместе со всеми, но плавал не саженками, а каким-то заграничным фертом - двигая по-лягушечьи враз и ногами, и руками.

После купания, когда приуставшие за день работяги блаженствовали на травке-муравке, заходил промеж ними разговор о Москве, о «Дворецстрое», о том же Храме Христа. Тогда Вадим Борисович, естественно, становился центральной фигурой: он мог ответить на любой вопрос, и все сразу становилось на свои места, все прояснялось, даже для таких неграмотных, как братья Сково-родниковы.

Не сразу догадались сезонники, что Вадим Борисович имел задание от профкома - заниматься с ними «культпросветом», но не на митингах и собраниях, а в читальне, где он помогал малограмотным сезонникам в выборе книжки, журнала, газеты, и даже вот на зеленом бережку Москвы-реки, после купания. Он просто и доходчиво рассказывал приезжим об истории России и Москвы, о новостройке, где они трудятся, отвечал на многочисленные вопросы сезонников. Слушали они молодого инженера с большим интересом, иные даже приоткрыв рот. Любознательный Флегонт Морошкин всегда старался занять местечко поближе к «культ-просветчику». Он жадно ловил каждое слово, цепко запоминал разные факты и не стеснялся спрашивать Вадима Борисовича о непонятном.

С Флегонтом Морошкиным происходило тогда то же, что и с тысячами деревенских молодых парней, приобщавшихся в городах к новой жизни и культуре. Их природный пытливый ум впитывал знания…


Загрузка...