Тайны монстров и загадочных существ

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Живые ископаемые

В учебнике зоологии, по которому школьники Советского Союза учились в сороковые-пятидесятые годы XX веки, сообщалось, что на определенной стадии эволюции животного мира Земли, а именно во времена палеозойской эры, примерно на границе каменноугольного и пермского периодов, в водоемах появились первые кистеперые рыбы — целаканты. Произошло это приблизительно 300 миллионов лет тому назад, за десятки миллионов лет до того, как по Земле зашагали первые динозавры.

Целаканты просуществовали на протяжении почти 250 миллионов лет практически в неизменном виде, о чем свидетельствуют многочисленные находки их окаменевших скелетов в пластах земной коры разного возраста. Изображение такого скелета приводилось и в упомянутом учебнике. А примерно 50 миллионов лет тому назад все целаканты вымерли и навсегда исчезли с лица Земли[5].

Так говорилось в учебнике, и так считала тогдашняя наука.

…В 1938 году в портовом городе Ист-Лондоне, расположенном на восточном побережье Южно-Африканского Союза (теперь это Южно-Африканская Республика — ЮАР), заведовать краеведческим музеем стала молодая и весьма энергичная дама, мисс М. Кортенэ-Латимер. С самого начала она сосредоточила свои усилия на создании экспозиций, рассказывающих о жизни в окружающей город местности. Видя, что главный спорт и увлечение местных жителей — рыбная ловля, она завела знакомства с капитанами траулеров и сумела увлечь их своим энтузиазмом в деле поисков редких экземпляров здешней морской фауны. Рыбаки отбирали из улова незнакомых рыб и других необычных животных и сохраняли «сорную рыбу», чтобы мисс Латимер могла в ней порыться.

Утром 22 декабря 1938 года мисс Латимер позвонили из рыбопромысловой компании «Ирвин и Джонсон» и сообщили, что один из траулеров доставил ей на исследования некую загадочную рыбину.

На палубе траулера грудой лежал свежий улов, в основном это были обычные акулы, но под ними мисс Латимер заметила большую синюю рыбу с мощной челюстью и с плавниками необычной формы. Мисс Латимер попросила вытащить незнакомку из кучи.

Ничего похожего она до сих пор не видела. Эта окраска, плавники, чешуя, пасть необычной формы… Каждый плавник состоял из отдельных плавничков, как бы собранных в кисточку, а хвост заканчивался треугольной лопастью. На вопрос, приходилось ли ему прежде сталкиваться с чем-либо подобным, старик-тралмейстер[6] ответил, что за тридцать лет работы ему ни разу не попадалась такая рыба с плавниками, напоминающими руки человека, да и сама больше похожая на крупную ящерицу, чем на рыбу.

Рыбу измерили и взвесили: она была длиной около полутора метров и потянула на 57,5 килограммов. Кроме того, один фотограф-любитель сделал по просьбе мисс Латимер несколько снимков, но, как нередко бывает в подобных уникальных случаях, сработал пресловутый «закон подлости»: пленка впоследствии оказалась засвеченной. К тому моменту, когда мисс Латимер увидела рыбу, последняя была мертва уже несколько часов, а погода стоила жаркая (декабрь в Южном полушарии — середина лета), полому от нее шел сильный неприятный запах, причем какой-то особенный, не похожий на запах обычной протухающей рыбы. Все внутренности необычного экспоната пришлось выбросить.

Полистав имеющиеся под рукой справочники, мисс Латимер не нашла в них никаких сведений, которые позволили бы опознать попавшую в ее руки диковину. Она произвела обычные в таких случаях замеры, сделала зарисовку и уговорила председателя правления музея разрешить ей сделать заказ на изготовление чучела рыбы.

Одновременно мисс Латимер отправила письмо крупному ученому-ихтиологу, профессору колледжа в Грейамстауне и своему давнему хорошему знакомому Дж. Л. Б. Смиту, который жил на самом юге страны, в городе Книсне, в 560 километрах от Ист-Лондона. В письме она описала загадочную рыбу и сопроводила его сделанным ею рисунком.

Вот текст этого письма:

А вот как описывает свою реакцию на это письмо сам профессор Смит.

Профессор не спятил. Это действительно была та древняя кистеперая рыба целакант, якобы давным-давно вымершая. Но и он сам, и удачливая мисс Латимер обрели в этом уверенность только после тщательного изучения всего, что сохранилось от этого экземпляра. И лишь затем доктор Смит и мисс Латимер решили сделать публичное заявление о своем открытии. Целакант был пойман в прибрежных водах неподалеку от Ист-Лондона на отмели вблизи устья реки Чалумпы, поэтому доктор Смит предложил назвать рыбу в честь того, кто ее открыл и в память о том месте, где ее выловили: Latimeria chalumnac — «латимерия чалумна»… Предложение возражений не встретило, и под этим именем «возрожденный» представитель отряда целакантообразных известен теперь всему научному миру.

Сообщение о сенсационном открытии было встречено по-разному. Часть ученого сообщества его приветствовала и искренне поздравляла мисс Латимер и профессора Смита. Но были и такие, кто, исходя из предубеждения, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда», не верили в достоверность идентификации выловленного экземпляра, высказывали сомнения в компетентности профессора и даже подозревали его в намеренной фальсификации. На руку скептикам играло то, что латимерия была поймана в одном-единственном экземпляре, и, несмотря на все попытки добыть еще хотя бы один, она в буквальном смысле «как в воду канула».

Только по прошествии долгих четырнадцати лет владелец и капитан рыболовной шхуны Эрик Хант, ставший верным помощником и другом доктора Смита и мисс Латимер, поймал 20 декабря 1952 года полутораметровую латимерию у берегов островка Паманзи из Коморского архипелага (он лежит между северной оконечностью острова Мадагаскар и восточным побережьем африканского материка).

В последующие восемь лет было поймано еще 16 латимерий длиной от 109 до 180 сантиметров и весом от 19,5 до 95 килограммов, и все — в прибрежных водах Комор, с глубины от 150 до 390 метров. После этого причин сомневаться в том, что эти кистеперые рыбы, якобы вымершие 50 (или 70) миллионов лет тому назад, живут и здравствуют в ниши дни, не осталось даже у самых «упертых» скептиков. Позднее там же было поймано еще около ста особей. Правительство Коморских островов объявило латимерию государственным достоянием. А в 1992 году «ископаемую» рыбу выловили и у побережья Мозамбика.

Однако на этом сенсация, связанная с цел акантом, не закончилась. В одном из номеров американского журнала «Fale» за 1999 год появилось сообщение, что в 1998 году, через 60 лет после поимки первого экземпляра латимерии, было обнаружено новое, «второе», поколение целакантов, обитающее за 6000 миль от Африки, у берегов Индонезии [6, с. 24–27, 34, 40, 74, 77–79; 7].

Прежде чем начать рассказ то ли о реальных, то ли о мифических монстрах и иных загадочных существах, уместно напомнить об особенностях ряда животных, с которыми все мы знакомы если не «лично», то по книгам, кинофильмам, телепередачам, а то и по кушаньям, украшающим наши столы. Эти животные в определенном смысле не менее загадочны, чем целакант-латимерия, — их пребывание на Земле исчисляется сотнями миллионов лет, и они сохранились до настоящего времени, благополучно пережив многих своих современников.

В пермский период палеозойской эры, около 280 миллионов лет тому назад (примерно на 50 миллионов лет раньше динозавров), в древних морях плавали хрящевые рыбы, к которым относятся и всем известные представители семейства осетровых: осетр, белуга, севрюга, «поставщики» прославленных российских съестных деликатесов — осетрины и черной икры.

Хорошо знакомы нам и современники осетровых рыб — акулы, излюбленные персонажи голливудских ужастиков. Упомянем здесь лишь один такой фильм об огромной акуле-убийце — «Челюсти», поставленный Стивеном Спилбергом и выпушенный на экраны в 1975 голу. Акулы благоденствуют и в наши дни, только в отличие от осетровых, которых иногда употребляем в пищу мы, акулам (увы!) изредка удастся употребить в пишу нас.

Что касается размеров упомянутых рыб, то они весьма впечатляют. Так, атлантический осетр вырастает до трех с половиной метров и может весить 320 килограммов. Но он выглядит «мальком» по сравнению с китовой акулой, которая достигает длины 15 метров и веса 9 тони. А гигантская акула бывает длиной 20 метров и весом 14 тонн.

Мезозойская эра, начавшаяся 235 миллионов лет тому назад, — время появления таких причудливых созданий, как утконос и ехидна.

Утконос, о существовании которого люди впервые узнали в 1797 году, животное некрупное, длина его покрытого ценным мехом тела — от кончика носа до кончика хвоста — не превышает 60 сантиметров. Голова заканчивается мордой в форме утиного клюва, который служит органом осязания и добычи пиши — мелких водных животных. Лапы у утконоса с перепонками. Размножается он яйцами, самка откладывает их в пору, но вылупившихся из яиц детенышей вскармливает молоком. Обитает это чудо природы по берегам водоемов в Восточной Австралии и на соседнем острове Тасмания. Из-за меха утконос был объектом промысла. В настоящее время малочислен, находится под охраной.

Ехидна крупнее утконоса, длина ее покрытого иглами тела доходит до 80 сантиметров. Австралийская ехидна обитает в Австралии, Тасмании и на Новой Гвинее, в зарослях кустарников. Питается насекомыми. В отличие от утконоса ехидна — животное сумчатое. Самка откладывает одно яйцо и вынашивает его в сумке, имеющейся на брюхе. Вылупившийся детеныш питается выделениями млечных желез. В результате охоты местного населения (ради мяса) численность ехидны сокращается. Она занесена в Красную книгу Международного союза охраны природы и природных ресурсов.

И утконос, и ехидна относятся к отряду однопроходных, или клоачных, млекопитающих: у них кишечник, половые протоки и мочевой пузырь открываются в единый задний проход, или клоаку (отсюда и название). Молочные железы у этих животных примитивны и аналогичны потовым железам.

Вот какие две помеси из птиц, пресмыкающихся и млекопитающих живут на Земле уже не одну сотню миллионов лет. Разве это не загадочные существа?..

По сравнению с упомянутыми реликтами[7] наша российская выхухоль существует на Земле совсем недавно, всего каких-то 25 миллионов лет, со времен неогенового периода кайнозойской эры. Но она все равно значительно старше «человека разумного», которому, напомним, не более 200 тысяч лет от роду.

Выхухоль — мелкое насекомоядное млекопитающее. Длина ее тела вместе с хвостом — не более 40 сантиметров. Встречается этот зверек только в бассейне Волги, Дона и Урала. Акклиматизирована выхухоль также и в бассейне Оби. Ведет полу водный образ жизни. Мех очень ценный. Численность сокращается, главным образом, из-за нарушения среды обитания. Добыча всюду запрещена. Охраняется в пяти заповедниках и в нескольких десятках заказников [5, с. 82; 7; 8, с. 118–122, 203, 219, 236–238].