Тайный агент Господа

1

«И дам тебе ключи Царства Небесного…» (лат.) — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пер.

2

Действующие лица (лат.).

3

Кардинал, возглавляющий Апостолическую палату. В период вакантного Престола камерарий является одновременно исполняющим обязанности суверена Святого Престола и главы государства-города Ватикан.

4

Дом Св. Марфы (или Марты), гостиница Ватикана. Предназначен для проживания священнослужителей, работающих в Государственном секретариате и различных куриальных ведомствах, а также епископов, прибывающих с паломническим визитом. Дом вверен попечению сестер католической монашеской конгрегации Венсана де Поля.

5

Возможно, автор использует устаревшее название, т. к. есть данные, что с января 2003 г. структура носит название Корпус Жандармерии государства-города Ватикан.

6

Unita per l’Analisi del Crimene Violento (UACV) (ит.).

7

Laboratorio per l’Analisi del Comportamento (ит.). Научная служба полиции.

8

Почти у всех персонажей романа есть реальные прототипы. Предложенная вниманию читателей история — художественный вымысел, однако внутреннее устройство и функционирование государства Ватикан изображены с высокой степенью достоверности. Институт Сент-Мэтью (место, внушающее ужас) существует на самом деле, хотя называется иначе. Но самое страшное, что события, описанные в романе, вполне могли бы произойти в действительности. — Примеч. автора.

9

Я отпускаю тебе грехи твои во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, аминь (лат.).

10

Этим святым помазанием да отпустит тебе Господь все, в чем погрешил ты… Аминь (лат.).

11

Символы понтификата: паллий или епитрахиль из белой шерсти, перстень Рыбака — символ единения с церковью. Другие регалии папской власти: прямой пастырский посох — символ епископства, а тиара — его княжеского достоинства. Коронование Папы тиарой при интронизации было отменено Павлом VI.

12

Беатификация (лат. beatificatio, от beatus, «счастливый, благословенный») — в католической церкви причисление умершего к лику блаженных. Б. рассматривается церковью как первая ступень, необходимый этап в процессе подготовки канонизации (причисление к лику святых).

13

На виа Кондотти расположены самые дорогие магазины Рима.

14

Карабинеры (ит.).

15

Отпускаю тебе [грехи твои] (лат.).

16

Плетизмография (от греч. plethysmos — набухание и grapho — пишу) — методика регистрации сосудистых реакций организма посредством специального прибора, имеющего манометр и записывающее устройство. Производится регистрация изменений объема тела или его части, связанных с динамикой кровенаполнения. С помощью плетизмографии можно оценить сосудистый тонус и при использовании различных проб составить представление об органической или функциональной природе сосудистых изменений.

17

Повседневная католическая молитва во славу Воплощения Сына Божьего и Богоматеринства Девы Марии. Произносится три раза в день: утром, в полдень и вечером. Время этой молитвы во многих городах, селах и монастырях возвещается особым колокольным звоном, имеющим то же наименование.

18

Подлинный факт, хотя имена изменены из уважения к погибшим. Подоплекой этого преступления считается борьба за влияние между масонами и организацией Opus Dei в Ватикане. — Примеч. автора.

19

Маленькое отделение итальянской полиции на территории Ватикана, состоящее из трех сотрудников, выполняющее чисто представительские и вспомогательные функции. Официально Инспекторат не обладает никакой юрисдикцией в Ватикане, т. к. речь идет о независимом государстве. — Примеч. автора.

20

Как прекрасен мир (англ.).

21

До наступления смерти (лат.).

22

Английская ритм-н-блюз и арт-рок группа. Была создана в 1964 г. в Бирмингеме, Англия.

23

Знаки кардинальского достоинства — биретта и перстень.

24

Модернизированное повседневное облачение католического священника. Напоминает светский костюм: брюки, пиджак, рубашка (преимущественно темного цвета) и белый воротничок/колоратка.

25

В русском переводе Библии соответственно «Мф».

26

От лат. dioecesis — управление, — церковно-административная территориальная единица в католической церкви, во главе которой стоит архиерей (епископ или архиепископ).

27

Профайлер (англ.) — профессиональный психолог, составитель психологических профилей — характеристик.

28

Данные подлинные: в период между 1993 и 2003 гг. в институте Сент-Мэтью наблюдались 500 священнослужителей. Из них 44 был поставлен диагноз педофилия, 185 — эфебофилия, в 142 случаях диагностирован компульсивный вариант педофилии, в 165 — неструктурированные сексуальные девиации (на фоне личностной аномалии). — Примеч. автора.

29

В настоящее время количество известных серийных убийц мужчин достигает 191, количество женщин составляет 39 человек. — Примеч. автора.

30

В 80-е гг. семинарию Святой Марии в Балтиморе называли «Розовый дворец» — за свободу нравов, допускавших гомосексуальные связи между семинаристами. Отец Джон Деспард вспоминал: «В мое время в Святой Марии в душе легко могли находиться два парня, все об этом знали, но ничего не предпринималось. По ночам в коридоре постоянно хлопали двери…» — Примеч. автора.

31

Рассогласование и дисгармоничность мышления, эмоций, моторики и т. д. Нарушение функционирования самосознания, несоответствие содержания мышления и его эмоциональной оценки. Нередко сочетается с сохранностью интеллекта. Сам термин «шизофрения» означает «расщепление» психики.

32

Программа обучения в семинарии включает шесть курсов, из них шестой, т. н. пастырский год, предусматривает прохождение практики в различных местах, где семинарист может оказывать помощь, — в приходе, больнице или благотворительном учреждении с христианской идеологией. — Примеч. автора.

33

Директор Бои намекает на Туринскую Плащаницу, христианскую реликвию. Считается, будто в Плащаницу было завернуто Тело Христа после распятия и на полотне чудесным образом запечатлелся его образ. Многочисленные исследования не дали однозначного ответа о подлинности реликвии. Церковь не объявляла о своей официальной позиции относительно Туринской Плащаницы, а неофициально дала понять, что «это вопрос веры и истолкования каждого христианина». — Примеч. автора.

34

Способ действия, модель поведения (лат.).

35

ВИКАП (VICAP — Violent Crime Analisis Program) — программа изучения случаев насильственных преступлений. Представляет собой единый общенациональный информационный центр, предназначенный для сбора, обобщения и анализа данных об особо тяжких преступлениях, в том числе убийств. Разработка ФБР.

36

Ряд межнациональных фармацевтических корпораций продал по сниженным ценам излишки запасов контрацептивов международным организациям, работавшим в странах третьего мира, таких, как Кения и Танзания. Очень часто врачи оказывались бессильны помочь больным, умиравшим на их руках от отсутствия хлорохина, в то время как их аптечки ломились от противозачаточных средств. Фармацевтические корпорации получили таким образом в свое распоряжение тысячи невольных испытуемых для своей продукции без всякого риска подвергнуться судебным преследованиям. На эту практику ссылается доктор Берр, называя ее программой Альфа. — Примеч. автора.

37

Заболевание мышц, сухожилий, связок, соединительно-тканных перегородок в мышцах; иногда его называют мышечным ревматизмом. Проявляется хроническими разлитыми или ограниченными болями в мышцах, сопровождается быстрой утомляемостью, нарушением сна, эмоциональными расстройствами.

38

Доктор Берр подразумевает людей, которым терять нечего, возможно, с криминальным прошлым. Омега, последняя буква греческого алфавита, ассоциируется с существительными «смерть» или «конец». — Примеч. автора.

39

С февраля 2005-го по январь 2007-го — директор Национальной разведки США, «царь разведки»; был главой и координатором объединения 15 спецслужб США.

40

АНБ (NSA — National Security Agency) — Агентство национальной безопасности, самая крупная в мире служба разведки, которая превосходит знаменитое ЦРУ. УНБ (DEA — Drug Enforcement Administration) — Управление по борьбе с наркотиками в США. После теракта 11 сентября и гибели башен-близнецов общественное мнение Америки потребовало, чтобы действия всех разведывательных управлений координировались единым стратегическим центром. Администрация Буша приняла это к сведению, в феврале 2005 г. первым национальным директором разведслужб был назначен Джон Негропонте. В романе представлен литературный образ реально существующего политика. — Примеч. автора.

41

Моя дорогая (ит.).

42

Девочка (ит.).

43

Элемент литургического облачения католических священников, надевается сверху, покрывая другие одежды.

44

Большое спасибо (ит.), с оттенком иронии — спасибочки!

45

Итальянское лакомство; трубочки из слоеного теста, наполненные воздушной творожной массой с кусочками цукатов и шоколадной крошкой.

46

Международная миссионерская и благотворительная организация; существует с середины XIX века и поддерживается протестантами-евангелистами.

47

Eminentissimus, Eminentia (лат.) — Его Высокопреосвященство, титул кардиналов и архиепископов в Римско-католической церкви. Дарован Папой Урбаном VIII в 1630 г.

48

Святая служба, или, как официально называется ведомство, Священная конгрегация Доктрины Веры — современное (политически корректное) название Святой инквизиции. — Примеч. автора.

49

Beati pauperes; beati pauperes spirito (лат.) — игра слов: «блаженны нищие» и «блаженны нищие духом». Ссылка на Евангелие: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф 5:3).

50

Красные туфли (сандалии), как и белая сутана, традиционно являются частью повседневного облачения Верховного понтифика. В прежние времена их изготавливали из пурпурного шелка или бархата с золотой вышивкой и крестом на подъеме.

51

После того как Папа Римский Климент VII поддержал Франциска I Французского в борьбе с императором Священной Римской империи Карлом V Габсбургом, императорские наемные войска в мае 1527 г. захватили Рим и подвергли город жестокому разграблению. Этот драматический эпизод в истории Рима известен как «sacco di Roma».

52

Stato Citta del Vaticano — государство-город Ватикан.

53

«И в райскую обитель да приведут тебя Ангелы, Святые Божии поспешат тебе навстречу…» (лат.)

54

Один из тестов, применяемых для исследования личности и личностных нарушений. Испытуемому предлагается дать интерпретацию десяти симметричных относительно вертикальной оси чернильных клякс. Тест был разработан швейцарским психиатром Германом Роршахом (1884–1922).

55

Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад» XXXIV. Оригинальные слова гимна: «Vexilla Regis prodeunt» («Близятся знамена царя»).

56

Вторая по значимости из трех самых высоких оценок при присуждении ученой степени или получении диплома. Наивысшая оценка — summa cum laude (лат.).

57

В результате вооруженного восстания в 1979 году в Никарагуа был свергнут диктаторский проамериканский режим Самосы, создано народное правительство, провозглашавшее демократические принципы.

58

Contras — сокращение от исп. contrarevolucionarios, контрреволюционеры, общее название для ряда правых группировок, которые вели гражданскую войну против народного правительства в Никарагуа в 1980–1990 гг. при поддержке правительств США, Аргентины и Гондураса. Отличались крайней жестокостью по отношению к гражданскому населению, использовали террористические методы для дестабилизации правительства Д. Ортеги. Единого лидера у «контрас» не было. Наиболее влиятельная фигура — полковник Э. Бермудес.

59

Кинофильм о войне во Вьетнаме, снят Фрэнсисом Фордом Копполой по сценарию, написанному по мотивам новеллы Джозефа Конрада «Сердце тьмы».

60

Диканти перефразировала первые строки романа Л. Толстого «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

61

Блаженный Августин Аврелий, «Исповедь». Кн. первая, VI, 7. Цит. по переводу М. Сергиенко.

62

Иов. 41:16, 23, 18, 26. Сумбурное цитирование, возможно, свидетельствует о путанице в голове героя. В этом случае последующая реплика Фаулера имеет иронический оттенок. Дальнейшие замечания Кароского также являются тенденциозным истолкованием Писания.

63

Религиозное течение, которое представляет Иисуса Христа общечеловеческим символом классовой борьбы и освобождения от «угнетателей». Несмотря на привлекательность этой доктрины, поскольку основным ее содержанием является защита самых слабых, католическая церковь начиная с 80-х гг. отвергает ее как марксистскую интерпретацию Священного Писания. — Примеч. автора.

«Теология освобождения» — уникальное направление латиноамериканской католической мысли, представляющее собой революционную интеллектуальную альтернативу современной глобализации. Эта религиозно-политическая доктрина предусматривает сотрудничество с левыми движениями в борьбе за социальную справедливость. Для Латинской Америки, где во многих странах власть принадлежала диктаторским правоконсервативным режимам, «теология освобождения» была формой активного социального протеста и привлекательной альтернативой традиционному учению Церкви — как для духовенства, так и для мирян.

64

Мороженое (ит.).

65

Труба на крыше Сикстинской капеллы устанавливается только в дни заседания конклава кардиналов, избирающего папу.

66

Плоская крыша, солярий.

67

Отец Фаулер имеет в виду поговорку «One-eyed Pete is the marshale of Blindville», которая на испанский переводится как «Pete el Tuero es el sheriff de Villaciego». — Примеч. автора. Автор использует испанский аналог поговорки. Русское соответствие звучит так, как дано в тексте. Другой, более распространенный, вариант: «На безрыбье и рак рыба».

68

Диканти по-итальянски цитирует «Дон Кихота». В оригинале фраза, ставшая в Испании крылатой, выглядит так: «Con la Iglesia hemos dado» [ «Мы наткнулись на церковь», ч. 2, гл. IX. — Примеч. пер.]. Прибаутку часто употребляют в ситуации, когда кто-то на что-то случайно «натыкается». — Примеч. автора.

69

Отец Фаулер вежливо просит разрешения увидеть кардинала Шоу. Монахиня ему отвечает, что он неважно говорит по-польски. — Примеч. автора.

70

«Солидарность» — название профсоюза, созданного в 1980 г. электриком Лехом Валенсой, который ныне является лауреатом Нобелевской премии за мир. Валенса и Иоанн Павел II поддерживали тесные отношения, и есть свидетельства, что создание «Солидарности» финансировал Ватикан. — Примеч. автора.

71

Имеются в виду девять официальных ватиканских заупокойных месс, которые служат в течение девяти официальных дней траура по усопшему Верховному понтифику.

72

Уильям Блейк, английский протестантский поэт, жил в XVIII в. «Бракосочетание Рая и Ада» объединяет в себе черты разных литературных жанров, что мешает однозначно определить характер этого произведения. Однако оно близко жанру сатирической поэмы. Наиболее значительной по объему частью являются «Пословицы Ада», сборник афоризмов, будто бы продиктованных Блейку дьяволом. — Примеч. автора.

73

Здесь: молитвенные общины в лоне католической церкви, использующие формы богослужения неопятидесятников (религиозное движение в христианстве либерального толка). Х. сочетают участие в традиционной церковной мессе с харизматическим обрядом, который отличается крайним экстремизмом — сопровождается экстатическими молитвами, рок-музыкой, пением, танцами, говорением на «иных» языках. Исповедуют и практикуют дары Святого Духа. Католическая церковь относится к Х. настороженно. — Примеч. автора.

74

Святой немедленно, святой сразу (лат.).

75

Итальянская национальная телерадиовещательная корпорация.

76

Мирской член.

77

Город в испанской провинции Кастилия.

78

Биография; подробная информация, включающая анкетные данные, сведения об образовании, профессиональной деятельности, ученых степенях и пр.

79

Простите (ит.).

80

Мальчик (ит.).

81

В католической традиции архангел Михаил считается предводителем небесного воинства, ангелом, низвергнувшим с небес Люцифера, защитником Церкви. — Примеч. автора.

82

Эффект прохожего (англ.) — известен также как «апатия прохожего»; состоит в том, что в больших группах люди менее склонны реагировать на чрезвычайные ситуации — не только индивидуально, но и коллективно. Нахождение в группе уменьшает индивидуальную ответственность. Каждый надеется, что кто-то другой разберется с проблемой вместо них.

83

Испанский Иностранный легион был создан в 1920 г. как профессиональное армейское подразделение, способное выполнять наиболее сложные и рискованные операции, «сражаться и умирать с улыбкой на губах и без единой жалобы». Легионеры всегда сражались на переднем крае на самых опасных участках. В настоящее время изменены название и правила приема в Иностранный легион. Теперь он называется просто Легион, введен ряд ограничений на прием иностранцев. Солдаты Легиона принимают участие в интернациональных военных и миротворческих операциях.

84

Ин. 8:32.

85

Рабочий кабинет президента США в Белом доме.

86

Один из двух аэропортов в Риме, расположен в 32 км от города. — Примеч. автора.

87

Отсутствует, досл. «в отсутствии» (лат.).

88

Состояние, характеризующееся столкновением в сознании индивида противоречивых знаний, убеждений или поведенческих установок относительно некоторого объекта или явления.

89

Или XXI Вселенский собор Римско-католической церкви, последний на данный момент. Проходил в 1962–1965 гг.

90

Карибский кризис (также известен как Кубинский ракетный кризис), осень 1962 г. В ответ на размещение США ядерных боеголовок в Турции СССР начинает монтировать ядерные ракетные установки на Кубе. США объявляют военно-морскую блокаду Кубы. Напряженное противостояние двух сверхдержав длилось 38 дней. Считается, что в тот момент мир оказался на грани развязывания третьей мировой войны и ядерного истребления.

91

Автор допускает неточность. Выборочное цитирование: Втор 13:6–11.

92

В оригинале ассоциация носит название SNAP (Surviving Network of Abuse by Priests).

93

Министрант (от лат. minister — служащий) — мальчики или юноши, прислуживающие во время богослужения в католическом храме. Целебрант — священник, возглавляющий богослужение.

94

В большой ризнице Ватикана находится музей, где хранятся христианские реликвии. Открыт для посещения.

95

В душе, в груди (лат.).

96

Автор допускает вольность. Описанный им казус невозможен. При назначении кардинала «in pectore» по правилам Папа перед смертью должен сообщить его имя коллегии кардиналов — громко произнести вслух или указать документ, где оно записано. Если этого не произошло и если в бумагах покойного понтифика имя тайного кардинала не обнаружено, то назначение теряет силу. За 2,5 года до смерти Папа Войтыла действительно назначил кардинала «in pectore», и его личность до сих пор остается загадкой.