Темная сторона российской провинции

ТИХИЙ УГОЛ

Тамбовская область

В сентябре 2005 года я возненавидел человечество. Такое может случиться со всяким, если черная полоса жизни затягивается слишком надолго.

Если бы в то время кто-нибудь сдавал внаем домишко где-то на Северном полюсе, я б ухватился за эту возможность и, не раздумывая, отправился в одиночную зимовку. Мне казалось, только немедленное бегство от всех и вся могло бы спасти меня от приступа мизантропии и накопления ненужного яда в организме.

Поэтому я обратился к рекламным объявлениям, и вскоре глаз зацепился за интригующее название «Тихий угол».

Пансионат «Тихий угол», расположенный в сосновом бору на берегу реки Цна в полутыще километров от Москвы и в тридцати километрах от Тамбова, предлагал «уютные номера по европейским стандартам», трехразовое питание, баню, тренажерный и кинозал, а также рыбалку, конные прогулки и т. д. и т. п.

Одним словом — все удовольствия на природе, с комфортом и недорого.

Но главное — это было достаточно далеко от того места и тех людей, от которых я хотел убежать.

Тут же набрал я номер, указанный в объявлении. После пятого или шестого гудка трубку сняли, и приятный мужской голос сообщил, что свободные номера в наличии имеются, и, ежели я пожелаю, можно прямо сегодня заселиться в любой из них.

— А много ли у вас сейчас народу?

— Если честно — практически пусто. Не сезон, — словно бы извиняясь, сказал молодой человек.

— Годится, — обрадовался я. — Еду.

Мой собеседник задал еще пару вопросов, занес данные в компьютер и сообщил, что бронь оформлена на мое имя — на Сорокина Дмитрия Сергеевича, менеджера по развитию, место постоянной регистрации — Москва.

— Как ехать думаете, Дмитрий Сергеевич? Поездом?

— На машине.

— С навигатором?

— Без.

— Можно распечатать карту проезда с нашего сайта. Желаю удачно добраться! Ждем вас.

К счастью, в сентябре в наших широтах темнеет еще не слишком рано. Я прикинул расстояние и маршрут и выехал в середине дня, рассчитывая добраться до места засветло.

По пути останавливался только, чтоб дозаправить свою прожорливую малышку CRV.

Спустя пять часов благополучно миновал Тамбов и уже предвкушал, что еще минут тридцать — и смогу выпить и закусить в баре гостиницы, а потом, приняв горячий душ, растянуться на свежих, может быть, даже хрустящих от крахмала, чистых простынях в своем номере и хорошенько вздремнуть.

Все мои чудесные планы спутала синяя «семерка». С головой погрузившись в меланхолию, я не заметил, как на дороге появился другой автомобиль. Он возник будто из воздуха прямо перед моим носом.

Возможно, за рулем там сидели отмороженные на всю голову ребятишки — из тех, что промышляют банальными автоподставами. Задний бампер «семерки» я увидел лишь в самый последний момент, когда затормозить уже не было возможности. Машинам грозило столкновение — более чем вероятное.

Я и подумать не успел — руки сами отреагировали: вцепились в руль, инстинктивно закрутили его влево. Машина выскочила на обочину. На этой дороге областного значения она выглядела очень неухоженной. Мусор, щебенка…

И огромные ямы. Влетев в одну из них на полном ходу, я ощутил, как подпрыгнула машина. А потом раздался грохот — рвануло переднее колесо.

Заскочив в яму, оно деформировалось и буквально взорвалось под брюхом автомобиля. Повезло еще, что коренастый городской джип, на совесть сработанный японцами, проявил самурайскую стойкость и не перевернулся. В таких условиях все было возможно.

Я остановил машину, трясущимися руками заглушил двигатель и какое-то время просто сидел, приходя в себя.

Бесшабашная «семерка», из-за которой я чуть не влип в серьезную аварию, унеслась за поворот, моргая фарами. Трасса опустела.

Дорогу со всех сторон обступал густой смешанный лес. Солнце, клонящееся к закату, насквозь протыкало спицами лучей кроны больших деревьев, пачкая листву кровавыми пятнами.

Я вылез из автомобиля, походил вокруг, разминая затекшие конечности, стараясь успокоиться и снять мандраж.

Легкий осенний ветерок игриво поворошил мне волосы, а затем предательски скользнул под рубашку, и я продрог от его холодных и сырых объятий.

Это напомнило мне, что ночь приближается, и, хотя осень выдалась в этом году относительно теплая, оставаться под открытым небом не стоит.

Я вернулся в машину, щелкнул кнопкой, открывая багажник, и, уже подняв крышку его, сообразил, что запаски у меня нет. Прежнюю я недавно отдал приятелю, а новую так и не завел. Столичные дороги балуют водителей. Вот я и забыл. Проявил беспечность и безответственность.

И это еще не все, холодея, вспомнил я.

Перед поездкой я вставил в телефон новую симку. Нарочно, чтоб никто не звонил и не доставал меня там, где я буду. А в ее телефонной книге значился только один номер — пансионата. Но и он оказался сейчас «вне зоны доступа».

Что ж… Можно не сомневаться: обязанность водителя иметь в машине запаску запомнится мне отныне и крепко, и надолго.

Чертыхнувшись, я огляделся по сторонам. Никого и ничего.

Я достаточно далеко отъехал от города, чтобы уже не ждать милостей от цивилизации в виде автосервиса.

Если и рассчитывать на кого, так только на случайно проезжающих мимо автолюбителей. Но мне и в этом отношении не повезло: вечер воскресенья. Вряд ли какой-нибудь Чип или Дейл поспешит мне сейчас на помощь.

Тяжело вздохнув, я вернулся в машину, взял с заднего сиденья свою куртку, сумку с деньгами и документами, вынул ключи из замка зажигания и запер машину на сигналку.

Впереди маячил сквозь ветви деревьев большой дорожный указатель — поворот на какое-то село. Насколько я помню карту, которую видел на сайте пансионата, именно от этого указателя я должен был свернуть на второстепенную дорогу. К сожалению, карту я не распечатывал — положился на свою память.

Почему-то теперь у меня не было уверенности, что это тот самый проселок. И спросить не у кого.

Но ведь все равно пансионат недалеко отсюда.

И если уж в этот «Тихий угол» наведываются автотуристы, то где-нибудь поблизости должен быть автосервис.

Захламленный гараж какого-нибудь Иваныча или Петровича — местного Левши, который уж наверное сумеет вызволить меня из нелепой беды посредством золотых рук, смекалки и забористого волшебного русского слова.

Ведь без таких Иванычей ни одно село не обходится. Во всяком случае, мне хотелось в это верить. (Кажется, как раз в этот момент моя мизантропия дала трещину — маленькую, но ощутимую.)

Я надел куртку, закинул сумку на плечо и пошел, ориентируясь на указатель. Если верить ему, до ближайшего села пешедралить предстояло немало — километров пять.

За неширокой лесополосой лежало огромное сжатое поле пшеницы. Издалека его желто-коричневое пятно напоминало вытертый плюш мягкой игрушки, но вблизи пучки срезанной соломы оказались жесткими и колкими. Я отказался от идеи сократить путь через него и зашагал по пыльной бетонке, которая, петляя, убегала куда-то за холмы, упираясь в лиловую полосу леса и низко нависшие над ним сизые тучи.

За холмами виднелась серая крыша какого-то строения, и я обрадовался, решив, что поселок с гаражом, который я искал, вероятно, ближе, чем мне показалось вначале.

Но, поднявшись на пригорок, я убедился, что первоначальный расчет, увы, был верен: с дороги виднелась гигантская крыша какого-то хозяйственного строения, вероятно, заброшенного коровника. Домов рядом с ним не было ни одного.

С беспокойством отметив, что небо наливается мраком так быстро, словно кто-то сверху поливает его чернилами, я отправился дальше. Черная асфальтовая дорога ответвлялась влево, огибая зачем-то очередной клин лесополосы и возвращаясь обратно уже позади него: сквозь редкие ряды молодых березок я разглядел, как по другую сторону какой-то старый грузовичок, натужно ревя, преодолевает дорожные колдобины.

«Пожалуй, успею его перехватить, если срежу прямо здесь, через этот хилый лесочек», — решил я и, сойдя с дороги, шагнул в траву.

Это было ошибкой, и я убедился в этом довольно скоро. Сразу за первым рядом деревьев я наткнулся на бурелом из упавших или срезанных веток, огромной беспорядочной кучей наброшенных посреди лесополосы. Я попытался обойти препятствие, радуясь, что могу ориентироваться на грохот мотора грузовичка.

Но, пока я обходил завалы, грохот стих, а я неожиданно оказался в довольно густом лесу.

Молодые и старые ели окружили меня, как будто выражая недовольство незваным гостем, без спросу забравшимся в их владения. В сырых ямках, заполненных палой листвой, чернела вода. Опасаясь промочить ноги, я петлял среди деревьев и ям, и в конце концов набрел на настоящее болото, затянутое ряской в зарослях осоки. Что-то удержало меня сделать еще шажок по яркой и ровной зеленой полянке: я отошел в сторону, задев ногой черную вонючую жижу, — и вовремя. Под ногой громко чавкнуло — еще немного — и болото затянуло бы меня в свое влажное ненасытное чрево. Выбираясь с гибельного места, я едва не оставил там свои кроссовки.

Только тогда я признал, наконец, что дело плохо, и забеспокоился всерьез. В лесочке, показавшемся мне обманчиво редким, стемнело, а я все еще не нашел выхода. Стремясь выбраться обратно к дороге, я сделал несколько неверных попыток и окончательно заблудился.

В наступившем сумраке я слышал только собственное возбужденное дыхание, треск веток от моих шагов и отвратительное чавканье сырой земли под ногами.

Какая глупость, ругал я себя. Разве это возможно — в здравом уме и трезвой памяти вот так утратить направление, отойдя всего-то с пару километров от асфальтовой дороги?! Давненько же я не бывал на природе. Я просто забыл, что это такое.

Я продрог и устал, но не имел в настоящий момент никаких желаний, кроме одного: оказаться, наконец, поближе к людям. Не хочу сказать, что успел соскучиться по ним, но человеческое общество означает прежде всего возможность наличия еды, воды, теплой постели и крыши над головой.

В ответ на отчаянные мысленные призывы я услышал только завывание собаки где-то вдали.

Не имея других идей, я повернулся и стал пробираться в ту же сторону, осторожно отводя от лица острые ветви, хищно нацеленные из мрака прямо мне в глаза. Даже не знаю, с чего я вообразил, что воет именно собака, а не волк.

Скорее всего, это была малодушная привычка горожанина, постоянно пребывающего в ласковых, убаюкивающих объятиях комфорта, — не думать о страшном, беспечно рассчитывая на безопасность по умолчанию.

Как бы то ни было, вой, жалобный и протяжный, вскоре стих, но взамен между ветвями елей я различил крохотный желтый огонек. Я пошел к нему и на этот раз угадал верно: через пятьсот метров окаянный лесок все-таки закончился.

Едва не выхлестнув себе напоследок глаз каким-то гибким, некстати подвернувшимся молодым деревцем, я выбрался из чащобы на открытое пространство и увидел слева грозно нависающую тень с иззубренными краями. Чертыхнувшись, я отшатнулся в сторону, но потом догадался, что никакой опасности нет: тень эта — всего лишь развалины какого-то высокого здания. В ночи силуэт его выглядел зловеще, но и только.

Справа, метрах в трехстах, теплилось окошко жилого дома. Сквозь пришторенные занавески я увидел чью-то сгорбленную фигуру, прилипшую к подоконнику.

Кто-то смотрел в мою сторону, пытаясь различить во мгле источник шума.

Никогда не думал, что сумею так обрадоваться при виде дряхлой деревенской избы с неизвестными обитателями.

Дрожа от пронизывающего холода, я постучался в двери одинокого дома.

— Кто? — откликнулся слабый старческий голос.

— Э-э-э, — я вдруг растерялся, не зная, что ответить на этот простой вопрос. Обычно, чтобы успокоить хозяев дома, говорят: «Свои», — но в данном случае это было бы явным обманом. А представляться по всей форме, как на светском рауте или на собеседовании в фирме, в подобных условиях было бы неестественно.

— Эй, ты там? — не услышав моего ответа, полюбопытствовал голос.

— Я тут, — пробормотал я.

— Ась? — не расслышали с той стороны. — Чего пришел-то? Чего надо?

Я пожал плечами. Надо-то мне было много чего: поесть, попить, поспать. Запасное колесо надо.

— Откройте дверь, пожалуйста! Холодно тут, — невпопад ответил я.

За дверью, наверное, удивились. Последовала пауза, потом стукнула щеколда, и дверь, скрипнув, приоткрылась сантиметра на три. Тусклый свет, горящий в сенях, осветил крыльцо. Я заметил, что мои джинсы и руки изгвазданы в земле — не знаю, когда и где я умудрился так замараться.

А вот лица хозяина мне по-прежнему не было видно. Он стоял спиной к свету, укрываясь за притолокой.

Сбиваясь и перескакивая с пятого на десятое, я попытался объяснить ситуацию: ехал, подрезали, пробил колесо, заблудился. Впервые за всю жизнь мне приходилось выступать в роли просителя, из тех, которым так «пить хочется, что аж переночевать негде». И это, конечно, удручало.

Я пытался примерить на себя обстоятельства, в которых оказался хозяин… Или хозяйка? Ни черта в этой темноте не разберешь, а голос из щели в двери шел какой-то неопределенный в смысле гендерной принадлежности. Просто по-стариковски тихий, дребезжащий голос.

Пустил бы я сам переночевать в дом неизвестно кого — чумазого лошка с улицы, припершегося без спроса среди ночи? В городе, в своей квартире я бы однозначно ответил — нет. Но теперь, проскитавшись несколько часов по сырому осеннему лесу ночью, уставший, замерзший и голодный… Остается надеяться, что в этом деревенском доме живут люди поумнее и помилосерднее меня — мизантропа, эгоиста и горожанина.

— Заходи давай. Здесь переночуешь, — сказал хозяин избы, открывая дверь шире и впуская меня в сени.

Бинго! В этой деревне еще не забыли, что такое настоящий гуманизм.

— Заходи, а то избу выстудишь! И правда, холодно нынче, — велел хозяин. Мне даже показалось, что в голосе его звякнули довольные нотки, как будто моя просьба его не только не напрягла, но обрадовала.

Я счистил грязь с кроссовок, поскребя ими о порог и вошел.

И обнаружил, что все это время общался все-таки с хозяйкой. Дряхлое, сгорбленное существо принадлежало, скорее, к женскому роду, хотя надеты на ней были какие-то теплые лыжные штаны с начесом и клетчатая мужская рубаха. Но голову она повязала платком — цветастым, ситцевым. Серый пуховый лежал у бабки на плечах.

Если б я не испытывал к этой старой женщине острого чувства благодарности за то, что она пустила меня в дом, я б, наверное, испугался. Внешностью она, говоря по правде, мало отличалась от какой-нибудь киношной Бабы-яги: толстый нос крючком, беззубый и почти безгубый провалившийся рот, брови седыми клочьями над бесцветными подслеповатыми глазами и печально обвисшие пустые мешочки щек, испещренные морщинами, как измятая оберточная бумага.

Да и дом, запущенный и грязноватый, мог послужить неплохой декорацией для фильмов ужасов. При виде гнилых углов, затянутых паутиной, и ржавых вил, лопат и косы, стоящих за дверью, мне стало не по себе.

— А чёй-то один ты сегодня? — поинтересовалась бабка. Наверное, все-таки спутала меня с кем-то старая. Да есть ли смысл лезть с объяснениями? Похоже, она не только подслеповата, но и на ухо туга.

— Чего встал-то, как не родной? Проходи! — сказала бабка и открыла передо мной обитую рваной узорчатой клеенкой дверь в теплую половину избы.

Я вошел — стукнувшись лбом о низкую притолоку так, что в голове загудело. Зашипев от боли, принялся растирать ушиб, а бабка спокойно прокомментировала из-за моей спины:

— Кланяться надо, в дом заходя.

Вошла, пригнувшись, и перекрестилась на потемневшие лики икон в углу. Я пожал плечами и поклонился тем же иконам — на всякий случай.

— Ну что? Вечерять будешь? — спросила бабка. — Хлебушек есть и молоко.

Откуда-то из-за печи она достала открытый пакет «Домика в деревне» и поставила на стол рядом с граненым стаканом мутного зеленоватого стекла. «Привет от цивилизации», — подумал я, внутренне содрогаясь. Но за стол сел и угощение принял — не отказываться же.

Старуха отвела мне для сна угол за печкой, отгороженный фанерными стенами от основного помещения. В этом закутке стояла старинная деревянная кровать с матрасом и множеством подушек. И, хотя постель оказалась сыровата, а от одеяла попахивало псиной, я так устал, что заснул почти сразу, как только принял горизонтальное положение. Закрыв глаза, сквозь дрему слушал напевное бормотание бабки перед иконами и чуял легкий запах горящих свечей.

«Надеюсь, она не подпалит дом», — подумал я, медленно погружаясь в тяжелый, мертвый сон без сновидений.

«Господи, прости, Господи, помилуй, Господи, избави от лукавого… Упокой, Господи, души рабы Твоей грешной, Елизаветы, и раба Твоего грешного, Леонтия, царство небесное…» — шептала бабка за тонкой перегородкой и еще зачем-то скребла и царапала ногтями по фанерному листу.

А может быть, это и не она была? Может быть, что-то еще находилось в доме, о чем я не знал?

Понятия не имею. Я заснул.

Проснулся я от грохота. Вскочил, не разбирая спросонья, где нахожусь и что происходит. Выглянул в комнату — свечи перед иконами уже оплыли, и один крохотный огонек плясал в лужице воска, того гляди — захлебнется. Бабки в комнате не оказалось.

А стучали за стенкой, с улицы.

Пошатываясь и зевая, я подошел к низенькому оконцу, взглянуть, что там творится.

И обалдел.

Напротив дома в ночи стояла толпа — целая процессия с факелами. Мужчины и женщины. Все молодые или среднего возраста, ни одного старика, подростка, ребенка. И все одеты как-то чудно. В темноте особых подробностей было не разобрать, но мысль о массовке для кинофильма в стиле советского ретро посетила меня, наверное, неспроста.

Все эти люди смотрели на мое окно. Бескровные, угрюмые лица, озаренные пламенем, выражали надежду и одновременно — отчаяние и тоску. Чего они хотели, чего ждали?

Шестеро мужчин, переминаясь, держали на плечах открытый гроб. Женщины вытирали слезы концами платков, наброшенных на плечи и головы. Высокий плечистый дядька в круглых очочках топтался на крыльце у входа, а парень лет двадцати, коренастый и кудрявый, стучал в двери дома.

— Открывай, Лизавета! Открывай, обществу надоть!

«Куда ж это подевалась моя бабка? — задумался я. — Лизавета? Ну да. Она ведь назвалась Елизаветой Ивановной?»

Хозяйка как сквозь землю провалилась. А в дверь стучали так требовательно и громко, что я испугался — не развалится ли ветхая избенка от такого напора.

Пора разобраться с этими ночными визитерами. В конце концов, должен же я чем-то отблагодарить приютившую меня несчастную старуху? Наверное, она перепугалась и прячется где-нибудь в темном углу, дрожа от страха.

— Елизавета Ивановна! Не бойтесь. Я сам с ними поговорю. Они сейчас уйдут! — громко сказал я, надеясь, что старуха меня услышит. Оделся и выскочил в коридор, захватив свечу.

Памятуя, как давеча бабка зажигала в сенях электричество, я попытался нащупать выключатель, но не нашел. Дверь сотрясла новая серия ударов.

— Лизавета, Лизавета! — призывал требовательный мужской голос.

Я подошел к двери, осмотрел щеколду и засов. С удовлетворением отметил, что они вполне надежны. Уверенным и громким голосом произнес:

— Елизаветы Ивановны дома нет! — И уставился в закрытую дубовую дверь. Вряд ли они попытаются сломать ее, мелькнула беспокойная мысль. А если и захотят — вряд ли сумеют, успокоил я сам себя.

И повторил громче, чтобы услышали:

— Нету дома бабки!

— Батюшка Леонтий, отвори! Помилосердствуй! Без попа не можем хоронить. Прости ты нас. Отвори!

— Нет здесь никаких попов! — крикнул я, удивленный. Опять меня с кем-то спутали? Что-то во всем здешнем кавардаке странное творится.

— Церковь открыта стоит, ждет тебя, батюшка Леонтий! — жалобным фальцетом сказали из-за двери. — Прости ты нас, окаянных. Не можем без попа хоронить…

— Да какой я вам батюшка?! Что вы все, с ума посходили? Русским же языком сказано: нету здесь никаких попов. И хозяйки, Елизаветы Ивановны, нету!

Я уже ничего не понимал и начал сердиться всерьез. Что это они, шутят так, что ли, всей деревней? «Церковь открыта стоит…» Какая церковь? Те развалины, которые я видел, уже и церковью не назовешь — одни стены.

Белены эти люди объелись или водки где-то нажрались — в любом случае, это не мое дело.

— Не стучите больше — все равно не открою! Имейте совесть, — сказал я твердым, насколько мог, голосом и направился длинным коридором обратно в горницу. Помню, что коснулся прохладного металла — рука моя легла на ручку двери… И вдруг услышал совсем рядом с собой:

— Прости ты нас, батюшка. Без попа земля не принимает.

Обернулся — а они все за моей спиной толпятся: мужчины, женщины. Как они вошли?! Ведь я дверей не открывал. Дверь, как была, так и стояла запертая. А эти, с факелами, в сенях… Бледные лица, горящие глаза.

— Прости нас, прости.

И кланяются. И покойник в гробу тут же. Сел, руки протянул:

— Прости!

Черный рот мертвого кривится, расползается и рвется по уголкам губ:

— Прости. Прости.

Кинулся я от них в горницу, про низкий косяк забыл и влетел в него лбом с разбегу — только искры из глаз и в ушах звон.

Через порог упал рыбкой, перевернулся на спину… Последнее, что увидел, — толпу в дверях и мертвеца, вцепившегося в деревянные борта гроба лунными костлявыми руками. Потом завертелось все и провалилось куда-то в пропасть, к чертям.

Очнулся я утром, на той самой кровати, на которую ложился вечером. В тусклое грязное оконце пробивался неяркий осенний рассвет, на рассохшейся старой раме серебрилась и дрожала крохотная паутинка. Я смотрел, как она трепещет от дуновения сквозняка, через какую-то щель пробиравшегося в дом, и вспоминал, где нахожусь и что случилось вчера.

Единственное, что я помнил отчетливо и в чем не сомневался ни минуты, — это была подрезавшая меня «семерка», из-за которой я пробил колесо. Все остальное казалось маловероятным, смутным и ненастоящим.

Голова, между прочим, болела адски.

Если б не это, я бы, конечно, решил, что все, произошедшее в этом доме вечером — особенно покойник, севший в гробу, и люди, проходящие сквозь запертые двери, — выдумка. Но голова болела как раз в том самом месте, где я вчера расшиб ее о притолоку. Осторожно пощупав лоб, я убедился, что с правой стороны от линии волос у меня обширная, болезненно пульсирующая припухлость. Рядом с постелью валялась свеча — оплывший восковой огрызок.

Может, странная бабка, Елизавета Ивановна, чем-то опоила меня вчера? Какими-нибудь эксклюзивными, экологически чистыми мухоморами прямо с грядки?

Подумав так, я поспешно проверил свои вещи — одежду, куртку и сумку с деньгами и документами. Все оказалось на месте, ничего не пропало. И на том спасибо, сказал я сам себе. Оделся и вышел в горницу, рассчитывая поблагодарить хозяйку за приют и поскорее покинуть это чудное место, полное чертовщины и наваждений.

Однако я никого не нашел: изба стояла пустая. Ни малейших следов хозяйки.

Мало того: если вчера, осматриваясь в доме, я отметил, что строение это захламленное и дряхлое, то сегодня, при белом свете дня, оно показалось мне и вовсе нежилым!

Закопченные, во многих местах побитые окна, почернелые стены, выглядывающие из-под обвисших обоев. Повсюду пыль и плесень в сырых углах под потолком.

И холод — в этом доме очень давно не топили. Воздух был просто ледяным, я видел пар от моего дыхания. Как же я спал в таком холоде?! Кисловатый дух затхлости, который ощутил я еще вчера, усилился. От всего этого мне сделалось не по себе.

Для очистки совести я обошел дом, заглянул во все углы и закоулки, соблюдая предельную осторожность, — вчерашней бабки нигде не оказалось.

Тогда я вынул из кошелька 300 рублей и положил на середину стола, придавив купюры зеленым стаканом, из которого вчера пил молоко. Если старуха вернется — она эти деньги найдет. Если она вообще существует…

Содрогнувшись, я вышел на крыльцо.

Одинокая изба, в которой мне довелось провести эту ночь, стояла почти что посреди леса.

Закопченные полуразрушенные стены старой церкви виднелись сквозь молодые сосенки справа, слева простиралось по-осеннему рыжее поле сухой переросшей некошеной травы, тут и там засоренное тонкими хлыстами молодых осин. Среди бурьяна, блестящего от росы, — несколько домиков.

Они осели и сгорбились трухлявыми крышами, нахохлились, словно коты, подобравшие под себя лапы и спящие на согретой солнышком лужайке с бессмысленно безмятежным видом.

Вся история мертвой деревни предстала передо мной как на ладони. Люди забросили свои дома, и на нехоженых дорогах и улочках начал прорастать молодой лес.

Лес подбирался к спящим людским жилищам и втягивал их в себя. Столько лет жители деревни питались лесными богатствами, и теперь лес медленно восстанавливал справедливость, питаясь людским добром, поглощая нажитое ими имущество.

Развалины старой церкви он тоже силился проглотить, но камень есть камень: труднее подольститься, сложнее втереться в доверие.

А потом какой-то случайный пожар — может быть, от удара молнии — и трухлявые сухие бревна загорелись. Огонь перекинулся от одной избы на другую, на церковь. Уцелел лишь один из домов — тот, в котором я ночевал.

Наверное, потому, что был укрыт каменным строением, зданием церкви. Может быть, это и вправду был дом священника?

А может, все было совсем не так, как мне представилось.

Интересно, есть ли на земле кто-нибудь, кто мог бы рассказать мне историю этой погибшей деревни?

Впрочем, я даже не знаю, как она называется.

Да и что мне до нее, в конце концов?

Я примерно помнил направление, откуда пришел, и теперь шагал в обратную сторону, по пути рассуждая про себя о невозможности того, что случилось ночью, и о собственном душевном здоровье (или нездоровье?).

Спустя час мне повезло: я выбрался, наконец, на трассу.

Первый же автолюбитель, которого я остановил, согласился подкинуть меня до моей машины, брошенной неподалеку от указателя поворота на поселок Хомутляй. Водитель сказал, что это единственное поблизости ответвление от федеральной дороги.

Я поведал водителю (его звали Володя) свою историю о подрезавшей «семерке» и моих ночных приключениях. О тех деталях, в которых сам я не был уверен, умолчал.

Володя посочувствовал мне. И охотно поделился информацией о гараже местного автомобильного гуру, мастера Сергеича.

— Он, если хочешь, это колесо тебе отбортует, на камеру посадит — легко на нем до Москвы доедешь. Давай сейчас возьмем твое колесо, я тебя сразу к нему отвезу! — предложил Володя.

Он даже помог мне снять пробитое колесо. Потом мы вместе поехали к Сергеичу, и тот, с шутками и прибаутками, как-то между делом, болтая с Володей, за полчаса все сделал. Денег Сергеич взял с меня совсем не много, а Володя, привезший меня обратно к машине, и вовсе ничего за помощь не запросил.

«Да пустяки! Все ж мы люди-человеки. Когда-нибудь и ты мне поможешь. Если нагряну к тебе в Москву», — на прощание Володя хитро подмигнул мне и уехал на своей старенькой, дребезжащей «Ниве».

А я завел свою японскую малышку и спустя полчаса все-таки закончил путь, отыскав среди живописных тамбовских пейзажей пансионат «Тихий угол».

Пока молодой курносый портье искал мою бронь, изучая данные моего паспорта и сверяя их с записями у себя в компьютере, я решил немножко расспросить его.

— Скажи-ка, а много ли тут деревень поблизости? — спросил я.

— Да ни одной, — усмехнулся парень. — Будьте спокойны, тут у нас и вправду тихий угол. Глушь! Тут даже персонал нанять негде было — все городские.

— Да ну? Что, даже горничные? Даже посудомойки?

— Нет, ну из поселка еще есть люди. Так то ж поселок. Там магазины, клуб…

— Ну да. А все-таки на карте какая-то деревня была. Там еще развалины старой церкви… Не знаешь, что это за деревня?

— Может, Горелая? Только там никаких развалин нету. Деревушка совсем небольшая.

— Странно. А мне говорили — церковь каменная. Развалины…

Портье поднял голову и, заметив мой разочарованный вид, подумал и сказал:

— Вообще-то я тоже слышал про развалины. Только никогда не видел их. У нас ходят слухи, что эту самую деревню Горелое основали переселенцы. С какого-то старого места сюда пришли. Было где-то у них село и там церквушка каменная, батюшка местный в ней служил. Но в 30-е годы, при советской власти, когда с религией сильно боролись, эти деревенские своего попа расстреляли вместе с попадьей. Сами. Он им запретил церковь грабить, стыдил, активистов ругал. Ну и нашелся там у них какой-то отморозок — и попа с попадьей расстреляли, и церковь в отместку подожгли.

Но от горящей церкви и вся деревня загорелась. Так что люди там больше жить не могли. Отстраиваться по новой почему-то не стали. Кто уцелел, ушли на другое место. А новую деревню для памяти Горелой назвали. Если честно, у нас многие думают, что неспроста они все оттуда ушли. Мутная какая-то история там приключилась. Никто правды не рассказал. Но уже и не расскажет, конечно.

— М-да, интересно, — сказал я.

— Да чего тут интересного! — ухмыльнулся портье. — Вот вечером у нас дискотека будет — вот то да. Приходите. — Он вернул мне паспорт и передал ключ от номера.

В «Тихом углу» я пробыл не меньше недели. Отдохнул, сил набрался. К людям подобрел. Живые, они все-таки поприятнее мертвых, что ни говори.

Я не однажды пытался после отыскать ту заброшенную деревню с призраками и развалинами горелой церкви. Но больше мне это ни разу не удалось. Возможно, это капризы моей полосатой, как зебра, судьбы. А может быть, у призраков тоже случаются приступы мизантропии. И они попросту не желают встречаться с людьми.