Разве знала Пелагея Егоровна, собираясь с дочкой в дорогу, что их ждёт?
В Питере на вокзале с трудом втиснулись они в теплушку, и Пелагея Егоровна была рада, что нашлось для них местечко в уголке.
Они ехали уже несколько дней, когда ночью с разбегу поезд вдруг стал как вкопанный.
— Не пойдёт дальше, не пойдёт дальше!.. — выкрикивал бледный кондуктор, размахивая потухшим фонарём.
— А где стоим?
— Не видите где? В степи…
Кондуктор заглядывал в вагоны.
— Мне же до Лозовой, — плакала в темноте женщина.
— Вылезай, не пойдёт дальше…
Выгрузив вещи и детей, пассажиры спустились под откос. А пустой поезд, распахнув двери теплушек, попятился назад. Кто-то на ходу прыгнул на подножку.
— Обратно, в Питер!..
— А нам куда? — спросила испуганная Фрося у матери.
— Нам до Широкого — к дедушке, к бабушке…
Пелагея Егоровна повязала Фроську шалью, приладила ей на спину котомку и, взяв свою меньшую за руку, пошла вместе со всеми по степной дороге.
В степи было тихо. Сбоку от дороги чернела железнодорожная насыпь. И уже далеко был слышен гудок умчавшегося назад поезда.
— Куда идём?
— На станцию.
«Доберёмся до станции, — думала Пелагея Егоровна, — а там на другом поезде — дальше. Не пропадём».
— А до станции далеко?
— До какой?
— Нам до Широкого…
Впереди идущих тарахтела телега.
— До станции недалеко, — сказал возница.
— Слава богу, — вздохнула Пелагея Егоровна.
И Фрося зашагала за телегой бодрее.
А возница рассказывал:
— Кто их разберёт: чи большевики, чи бандиты побрали скотину, поубивали людей. Правда, у нас ещё их пока не было.
— Так откуда вы знаете? — спросил кто-то в темноте.
— А вы мне не верите? — обиделся рассказчик и простодушно посоветовал: — Не слухайте — я не прошу.
Ещё рано было подниматься солнцу, а над степью запылало далёкое зарево.
— Глядите, пожар…
— Это у нас! — крикнул возница и, взмахнув кнутом, погнал что есть духу. — У нас горит…
Телега, подпрыгивая, уносилась по дороге всё дальше, и слышно было, как причитал возница:
— Это мы горим, родные мои… Мы горим…
Фроська заплакала.
— Ну, чего ты, чего? — стала утешать её Пелагея Егоровна. — Не маленькая! — А самой было жутко.
Люди продолжали идти навстречу пожарищу.
Стало светать, и они могли разглядеть друг друга. Рядом с Пелагеей Егоровной шла уже немолодая женщина. Она тащила тяжёлый чемодан. Женщина шла, спотыкаясь на высоких каблуках, и всё, что было на ней надето — и плюшевое пальто, и шляпа с вишнями, — всё не годилось для похода по запорошённой снегом степи.
— У меня билет до Одессы, — повторяла она, сдвигая густые брови, и вдруг принималась кого-то ругать: — Он хотел моей смерти, байстрюк!
Пелагея Егоровна и Фрося, когда эта женщина отстала, подождали её.
— Вы свяжите узел с узлом — так легче, — советовала ей Пелагея Егоровна.
Но попутчица упрямо тащила свой чемодан и узлы, проклиная свою жизнь, и поезд, который умчался, и тот час, когда она купила билет до Одессы.
Пелагея Егоровна, Фрося и все, кто шёл с ней рядом, уже знали, что эту женщину зовут мадам Роза, что у неё в Одессе свой дом и она отпускает дешёвые обеды, и что она ездила в Петербург к сыну Монечке, а сын не желает возвращаться домой, не желает торговать, а желает заниматься политикой.
— Вы видали, нужна мне политика? — спрашивала своих попутчиков мадам Роза.
Никто не шёл навстречу пассажирам. Никто их не догонял…
Кто-то сказал:
— Может, теперь остановимся, передохнём…
И вдруг увидели: с пригорка, на который поднималась дорога, ухватившись за лошадиную гриву, скакал мальчишка.
— Тикайте!.. — кричал он. — Тикайте!.. — и бил в бока лошади голыми пятками.
Высокий старик, который шёл впереди, взял лошадь под уздцы.
— Расходиться надо, — сказал кто-то.
Старик, держа лошадь за оборванную уздечку, допрашивал мальчика:
— Погоны на них есть? На тех, кто вас запалил?
Но мальчишка только размазывал грязные слёзы и ничего, кроме: «Тикайте, дяденька!..» — не отвечал.
— Видать, не большевики, а их благородия распоряжаются, — сказал старик. — Надо идти в другую сторону, граждане! — Он снял мальчишку с лошади, и лошадь стала щипать сухой чернобыльник. — Пойдём оврагом, чтобы нас не было видно. Мы же не войско, чтобы шагать на виду.
Старик взял за руку мальчишку, уже обутого в чьи-то валенки, и первым сошёл с дороги.
Все пошли за ним.
Только мадам Роза поставила свой чемодан на землю и сказала:
— Я больше не марширую! Я покажу им билет! Я заплатила за билет деньги!
— А мы с дочкой пойдём, — сказала Пелагея Егоровна.
Мадам Роза молча смотрела им вслед. По обочине мимо неё, догоняя испуганных людей, всхрапывая, протрусила лошадь. Мадам Роза продолжала стоять, сжимая в озябшей руке картонный билет.
Но когда путники стали спускаться в глубокий овраг, то услыхали крик. Обернувшись, Пелагея Егоровна увидала, как, спотыкаясь о мёрзлые кочки, их догоняет мадам Роза.
Уже совсем рассвело. Узкая тропинка, которая петляла по дну оврага, стала подниматься в гору. На горе в солнце зимнего утра стояли в ряд белые мазанки.
Было тихо, и путники вошли в село.