— Где же ты пропадал? — выговаривала сухонькая старушка, открывая дверь. — Плох, очень плох наш Александр Иванович.
Александр Иванович лежал на высоких подушках. Увидав Тимошу, он молча кивнул.
Тимоша подошёл к постели. Александр Иванович был бледен, глаза у него запали.
— Ты не уходи, — прошептал он, с трудом переводя дыхание.
Закрыв глаза, клоун Шура нащупал своей холодной рукой Тимошкину руку и не отпускал её до тех пор, пока нестерпимая боль продолжала сжимать его сердце.
Но вот он вздохнул глубоко, всей грудью, и, не открывая глаз, произнёс внятно:
— Алле! Теперь можно опять на манеж! — И даже попытался улыбнуться.
Тимошка уткнулся лицом в его тяжёлую влажную ладонь.
— Что ты, Тимми? Тимми! — утешал его слабым голосом клоун Шура.
Клоун Шура хворал долго. Тимошка помогал его выхаживать.
— Что бы я без тебя делала? — говорила Аграфена Васильевна, хозяйка квартиры.
Тимошка приносил воду, стоял в очередях за хлебом. А когда рядом ломали дом, даже приволок бревно.
— Еле-еле дотащил. Теперь надолго с топкой, — сказал он, отряхиваясь от трухи. — Сухое бревно, дом старый.
— Тащи ты его на кухню, пожалуйста, — попросил Александр Иванович.
— Замечательное бревно! — похвалила Тимошку хозяйка.
И они стали его пилить. Пила их не слушалась. Тимошка дёргал пилу к себе, а старушка выпускала её из рук.
Пришлось позвать дворника, и он расколол бревно на мелкие чурки один.
Вечерами Тимошка топил печку, и, если Александру Ивановичу становилось полегче, Тимошка играл ему на гармошке или слушал его рассказы — разные случаи из его долгой жизни.
— Тимми! Я тебе не надоел? — спрашивал его Шура.
Тимошка обижался. Зачем спрашивает?
Навещать Александра Ивановича приходил из цирка Захаров.
Он являлся непременно с гостинцем. То пшена принесёт, то картошки мороженой. Один раз притащил жёлтого тощего петуха.
— Можно сварить куриный бульон, — сказал Захаров. — Бульон для Александра Ивановича — самая лучшая пища!
Аграфена Васильевна по этому случаю надела нарядный фартук и, опустив петуха в кастрюлю, поставила варить. Петух варился очень долго. Аграфена Васильевна даже заплакала.
— Разве это бульон? Вода и вода.
Только месяца через два Александр Иванович стал поправляться. Комендант Захаров надеялся, что скоро клоун Шура появится в цирке.
— Без вас программа не та. Кричат: «Рыжего!» А Рыжего нет.
Но доктор, который лечил Шуру, отвечал с сомнением: «Не знаю. Подождём. Увидим!»
— Ты начнёшь работать, а я? Возьми меня в номер, — просил Тимошка. — Фомы теперь у тебя нет. (На стене рядом с фотографией лохматого артиста висел его серебряный ошейник.) Ты не думай: я чего хочешь буду исполнять, — обещал Тимошка. Встав в позу, он объявил: — Клоун Шура и Тимофей. Здорово получится! Возьми!..
— Я написал письмо, Тимми. Оно очень важное, — сказал Александр Иванович. — Будь другом, сходи на почтамт и отправь. Только не оброни дорогой.
Тимошка выполнил поручение. Он опустил на почтамте письмо в ящик, на котором было написано: «Заказная корреспонденция».
В письме на имя Анатолия Васильевича Луначарского клоун Шура писал о Тимошке:
«Уважаемый Анатолий Васильевич! Обращаюсь к вам с покорнейшей просьбой. Я прошу помочь определить в учение способного к музыке мальчика. Он работал в цирке с акробатом Польди, который уехал за границу. Сейчас Тимоша — так зовут моего подопечного — живёт у меня. А я хвораю. Мало ли что может случиться? Надежда на старое сердце — неверная».
Ответ не заставил себя ждать.
Раскрасневшаяся на первом морозе Танечка вынула из муфты письмо и вручила его Александру Ивановичу:
— Из Москвы, от Анатолия Васильевича!
«Уважаемый Александр Иванович! Получил ваше письмо и спешу ответить, — писал Луначарский. — Ваша просьба очень кстати. Представьте себе, я уже знаю об этом мальчике. Мне рассказывал о нём товарищ Репкин (он сейчас на фронте). Непременно окажу всяческое содействие и похлопочу. Всегда счастлив, когда встречаешь талант… Сегодня же напишу письмо в консерваторию…»
— Скажите, — спросил Танечку Александр Иванович, — вот Анатолий Васильевич пишет, что с подобной же просьбой к нему обращался Репкин. Есть от него, от Репкина, какие-либо известия?
— Давно уже ничего нет, — ответила Танечка.
— Я положительно в него влюблён, в этого Репкина, — признался Александр Иванович. — А надо вам сказать, когда мы первый раз с ним встретились, мы друг другу не понравились.
— Не верю, не верю! — запротестовала Танечка. — Если бы вы только слыхали, что рассказывал про вас Репкин Анатолию Васильевичу!..
За дверью послышались шаги, и, запорошённые снежком, появились Фрося с Тимошкой. Увидев Танечку, Фрося застеснялась.
— Здесь все свои, — сказал ласково Александр Иванович. — Входи, здоровайся.
Фрося переступила порог с поклоном. В руках у неё был узелочек с чистыми рубашками. Сама стирала и гладила.
— Лидочка с Гришей вам тоже кланяются, — сказала она и покосилась на Танечкину муфту.
Вот диковина! Муфта беленькая, а на ней нашиты чёрные хвостики.
— Это горностай, — сказала Танечка, уловив Фросин взгляд. И пояснила: — Горностай — зверёк очень маленький, водится в Восточной Сибири.
— Хвост-то у него один? — Фрося уже не скрывала улыбки и по-озорному, как бывало прежде, звонко рассмеялась.
— У царя шуба из этого зверя — я на картине видел, — подхватил Тимошка.
— Не шуба, а мантия, — поправила его Танечка.
— Всё одно — царский мех, — не унимался Тимофей.
Александр Иванович, желая прекратить спор, хлопнул в ладоши и, подняв над головой конверт, произнёс:
— Что в этом конверте? Кто угадает?
Фрося с Тимошкой переглянулись.
— В этом конверте… в этом конверте — тайна, — сказал клоун Шура.
У Фроськи заблестели глаза.
— Сначала мы попьём чаю, а потом…
— Может, сперва про тайну? — попросил Тимошка.
— Нет, — сказал Шура. — Какая же это тайна, если её можно открыть сразу?