Моим коллегам-заговорщикам по «Вредным советам» я передаю слова своей безграничной благодарности и/или подарочную карту в ближайший магазин напитков для взрослых по их выбору. И разрешите начать благодарить.
Я благодарю своего редактора Либби Эдельсон. Спасибо за то, что верили в меня и в эту книгу, даже когда моя собственная вера сразу покидала меня. Ваша проницательность, критика и видение были неоценимы на протяжении всего процесса работы. Ваша подлинная, непоколебимая страсть к этой книге незабываема. Вы этого не знаете, но когда я не могу придумать ничего хорошего о себе, я перечитываю первое письмо, которое вы отправили моему агенту по поводу «Токсичных мифов». В действительности я распечатала его и теперь показываю людям, с которыми ссорюсь, как конкретное доказательство того, что кто-то любит меня и мою работу. (В основном я показываю его себе.)
Я благодарю своего агента Николь Туртелот. Спасибо, что помогли мне достичь жизненной цели – написать книгу и заполучить того, кто заплатит за нее деньги. Вы не просто литературный агент, вы агент перемен, агент цели и агент действия. Спасибо за то, что приходили ко мне домой, подстегивали меня предложениями и поддерживаете в написании следующей книги. (А ведь следующая будет, правда?)
Благодарю своего соавтора Пола Фельдмана. Последние десять лет ты помогаешь мне оттачивать литературный голос, которым я очень горжусь и от которого зависят другие. Ты помогаешь переводить мои многомерные идеи, слова, выражения и чувства в одномерные. Более того, ты мой друг. Один из моих самых близких друзей, и мы доверяем друг другу. (И учись правильно писать слово «опыт» (прим. ред. – experience), придурок.)
Благодарю родителей, братьев и сестер. Спасибо за то, что причинили мне столько вреда, что у меня развилось чувство юмора, и в то же время поддерживаете меня, чтобы я была мотивированна. Вы лучшие, ребята.
Я благодарю Мэтью, моего мужа. Из всех в этом списке я должна сказать тебе больше всего, но очень мало слов, которые могут помочь в этом, потому что им не дано выразить все мои чувства к тебе. Слова не бесконечны и ограниченны. Любовь, которую я испытываю к тебе, неизмерима, безгранична и бесконечна. Но я все равно попытаюсь. Любовь так же близка, как и люди, к созданию чего-то совершенного. Ни с кем другим, кроме тебя, я никогда бы не была ближе к этому совершенству. Я благодарю тебя за твою безграничную терпимость, бесконечное терпение и спокойную силу. Я благодарю тебя за то, что ты показал мне, как любить и быть любимой. Я благодарю за то, что ты поддерживаешь все мои безумные идеи, которые для тебя обычно выливаются в отказ от чего-то или пожертвование чем-то. Я благодарю тебя за то, что ты учишь наших детей мужеству, силе и сочувствию. Я благодарю тебя за то, что ты балуешь меня каждый день любовными записками, которые я нахожу в своих карманах, телефонными звонками из самолетов, сексуальными взглядами, прикосновениями и поцелуями, чтобы я знала, что спустя двадцать один год я все еще вывожу тебя из состояния душевного равновесия. (Между прочим, и ты тоже.) Ты никогда не пытался изменить меня, но ты сделал это. Я навсегда изменилась благодаря твоей преклоняющейся любви, и моя жизнь была бы пустой и бессмысленной без тебя. И когда я не могу придумать о себе ничего хорошего, я утешаюсь тем, что ты, невероятная яркая звезда, любишь меня безусловной любовью. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.
Благодарю своих сыновей, Леджера и Лейта, малышку Анжелику и всех детей на свете. Вы носите в себе то, что выковано в сердце звезд. Пусть ваш негасимый свет не померкнет из-за чьих-то #ТОКСИЧНЫХ_МИФОВ.