2 Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя

До сих пор не знаю точно, что такое любовь. А ты? Ты знаешь, когда чувствуешь любовь? Ты бросаешься в нее с головой, стоит ей показаться на горизонте? Ты прячешься? Говоришь, чтобы она убиралась прочь? Как ты отдаешься любви? Кого ты любишь? Ты любишь себя? Можешь ли ты полюбить себя? Я хочу спросить: «Это на самом деле #ВРЕДНЫЙ_СОВЕТ пытаться полюбить себя перед тем, как полюбить кого-то еще?» Наконец, если б ты могла полюбить себя, тебе не пришлось бы тратить силы на выяснение: реально ли ты «любишь себя именно так». Ты бы знала, встречаешься ли ты с кем-то еще, ты уже познакомилась бы с родителями, и ты первой узнала бы, есть ли кто-то еще, с кем ты спишь, кроме себя. Похоже на более безопасный выбор, правда? Так почему бы не выбрать себя? (Хотя подожди-ка секундочку… Если хочешь выбрать себя, значит ли это, что тебе нужно отказать себе? Черт возьми, ты понимаешь, что я имею в виду.) Но «Невозможно никого любить, пока не полюбишь себя» – это не более безопасный выбор, это #ТОКСИЧНЫЙ_МИФ. На самом деле здесь говорится о другом: «Ты неудачница в любви, потому что слишком глупа, чтобы любить». Это #ХУДШИЙ_СОВЕТ из всех, когда-либо слышанных мною.

Он символизирует кризис наших ожиданий любви в современном мире. Тот кризис, который возникает в результате конфликта психологических и биологических желаний с социокультурными посылами. Он может иметь место только в комфортных условиях сверхдержав: привилегированная культура способствует привилегированным отношениям. Мы получаем почти все, что хотим, в один клик мышкой или движением пальца вправо по дисплею и ждем того же от любви. Но даже привилегированные отношения терпят неудачу, когда любовь сводится к обезличенному опыту наравне с покупкой на «Амазоне»: движение пальцем вправо, и покупка совершена. Недовольны своей покупкой, хотите вернуть ее? Отказываетесь от нее, и никаких вопросов.

И все же мы продолжаем влюбляться. И сердца продолжают разбиваться. Мы не контролируем и не понимаем, как и почему все это происходит. Поэтому лжем самим себе и прячемся за этим #ТОКСИЧНЫМ_МИФОМ. Мы оправдываем все дешевыми фразами, такими как «Я просто недостаточно любила себя» или «Она просто недостаточно любила себя», подменяя ими реальное понимание, а потом пытаемся двигаться дальше. Многие из нас учатся видеть любовь через одноразовую линзу потребительства, которая диктует: «Использовать один раз и утилизировать».

Кажется, люди следуют этому #ТОКСИЧНОМУ_МИФУ только в романтической любви. Ни один ребенок пяти лет ни разу не сказал: «Полегче с объятиями, бабуля. Я не могу любить тебя, пока не полюблю себя». Возможно, мы не прибегаем к нему при отношениях внутри семьи, потому что все уже подозревают, что это хрень. Тогда почему мы пытаемся верить, что он работает для романтической любви? Потому что #ТОКСИЧНЫЙ_МИФ дает ложные обещания. «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя» обещает уберечь тебя от специфического вкуса боли: боли разбитого сердца. Это не просто бред, это полное сумасшествие. Как можно спрятаться от того, что внутри тебя? Следовать этому #ВРЕДНОМУ_СОВЕТУ означает признать, что, когда дело доходит до романтической любви, ты находишься в состоянии невменяемости и глупости. Какая еще может быть причина вашего разрыва, душевной боли или чувства, что тобой пренебрегли? Только ты сама! Ты неудачница в любви, потому что не любишь даже себя ☹.

Когда ты впервые слышишь «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя», тебе кажется это похожим на правду. Совет предлагает утешение там, где многие из нас отчаянно хотят его найти. Таким образом, он является своеобразной кнопкой функции отказа от разбитого сердца. Но правда в том, что, когда дело доходит до любви, ты следуешь за ней. Ты будешь влюбляться, а потом переставать любить. Твое сердце будет разбито. У тебя нет права решать, как все пойдет. «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя» предлагает иллюзию контроля над романтической любовью. Это не просто #ВРЕДНЫЙ_СОВЕТ. Это отрицание реальности.

Любовь не последовательна – любовь синхронна

Теория «сначала полюби себя» подразумевает, что любовь – это результат последовательных действий: сначала полюблю себя, потом полюблю тебя. Даже не обращаясь к научным данным, психологическим выводам или прочитанным ранее строкам в этой книге, понятно, что это туфта. Ты уже любишь людей. Здесь также подразумевается, что полюбить «сначала» себя – значит полюбить себя сильнее, чем других. «Не могу переживать из-за ее чувств, я должен полюбить сначала себя».

Однако романтическая любовь выдвинула идею равных возможностей, у нее не бывает предпосылок. Любви наплевать на твои планы и ожидания, тем более на то, что надо сначала полюбить себя. Она одно из самых сильных и изменчивых состояний, которые выпадает испытать. Романтическая любовь либо поднимет тебя на высоты фестиваля Коачелла[13], либо разорвет в клочья пострашнее, чем жертву в фильме «Пила». И ты ничего не можешь здесь поделать. Сложи ноль в понимании любви с нулем контроля над ней и получишь увеличенный фактор страха любви. «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя» отрицает такой страх. Это еще один вариант невыполнимого обещания, сделанного другим #ТОКСИЧНЫМ_МИФОМ: эмоции необязательны.

Английский философ и дзен-ученый Алан Уотс сравнил следование этому #ВРЕДНОМУ_СОВЕТУ с «попыткой перехитрить себя». Он говорил: «…пытаться любить себя что целовать собственные губы»[14]. Уотс предположил, что наши общественные «правила» любви могли бы лучше функционировать как дзен-коаны – бессмысленные «загадки третьего глаза». Например: «Как звучит хлопок одной рукой?», или «Какого цвета ветер?», или «Невозможно никого любить, пока не полюбишь себя». Размышления над невозможной логикой коана[15] должны исчерпать твои рассуждения, подготовив разум принимать более глубокие истины, не переоценивая их. Коаны не дают советов. В действительности они #НЕ_СОВЕТЫ. Мистер Уотс кое-что здесь заметил. На протяжении веков попытки описать любовь терпели неудачу: это чувство, состояние бытия, действие и внешняя сила, влияющие на тебя одновременно. Так что очень полезно отнестись к «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя», как к коану, потому что становится ясно: любовь не является выбором.

Мы бесконечное множество индивидуальных личностей, которые любят одинаково

В начале истории Гарри Поттер – обычный ребенок в обычном мире. Он не может понять случайной волшебной фигни, происходящей вокруг него. Потом он обнаруживает в себе магические силы, учится их использовать и продолжает познавать таинственные смыслы в течение семи книг.

У тебя такая же способность любить. Ты родилась с ней, и ты можешь научиться возвышать любовь с автоматической функции до чего-то преднамеренного и значимого. Тебе не нужно достигать внутреннего, выдуманного совершенства, прежде чем полюбить кого-то еще. Ты уже это делаешь. Просто находясь в мире, ты уже любишь и любима.

Когда ты была малышкой, что-то толкало тебя начать ходить. Ты падала, набивала синяки и шишки, выясняя, что же тебя подталкивает. А твое тело уже знало, что может это сделать, потому что умение ходить – уже часть его дизайна. Так же и любовь является частью этого физического замысла. Другими словами, твое тело, а вместе с ним и ты, уже способны на любовь. Научные исследования показали, что любовь меняет мозг[16]. Высвобождение биохимических веществ, которые заставляют чувствовать себя влюбленной в кого-то, – это непроизвольное действие, и им все равно, что ты чувствуешь к себе. Не веришь мне? Да сколько хочешь. Твоя биология перехитрит психологию.

Доктор Хелен Фишер является биологом-антропологом и ведущим экспертом в вопросах биологии любви и влечения. Я спросила ее, что она думает об этом #ТОКСИЧНОМ_МИФЕ. «Он абсолютно неверен, – сказала она. – И абсолютно ни на чем не основан. Я не знаю никаких данных, подтверждающих его… А я изучила огромное количество материалов со всего мира о разных людях, которые влюбляются и не имеют никакого представления о западной психологии. Они никогда не слышали утверждения, что нужно полюбить себя, прежде чем полюбить кого-то еще. Это просто не работает и не поддерживается строением мозга». (Понятно?)

Исследования Фишер показывают, как выглядит мозг, когда он находится на любви. Заметь, я не говорю «в любви». А знаешь почему? Потому что Фишер обнаружила, что на ранней стадии отношений часть мозга, называемая вентральной тегментальной областью, или ВТО, приказывает определенным клеткам начать качать дофамин, один из тех мощнейших гормонов прекрасного самочувствия. Другим стимулом, вызывающим такую же реакцию, является кокаин. Но в отличие от кокаина кайф от романтической любви продолжается постоянно. Мозг не просто быстро погружается в приятные химические вещества, он маринуется в них. Черт возьми! Твой мозг только что превратился в самого щедрого наркодилера в мире. Фишер считает, что это объясняет, почему романтическая любовь может заставить перестать чувствовать себя. Ты становишься одержима другим человеком, почти зависима от него. Если твой мозг – наркодилер, то тот, кого ты любишь, является его поставщиком. ВТО находится в средней части мозга, которая связана с первичными инстинктами выживания и тягой к чему-либо. Фишер описывает ВТО как «нечто ниже ваших эмоций». Но инстинктивная, биологическая способность любить не останавливается внутри тебя; она также связывает тебя с тем, кого любишь.

Доктор Стивен Порджес – ученый и преподаватель психиатрии. Его исследования показывают, что организм человека непроизвольно реагирует на физические сигналы людей, с которыми взаимодействует[17]. Поэтому, когда человек, будоражащий твое сердце, мозг и тело, испытывает те же чувства к тебе, тон его голоса, выражение лица и другие тонкие сигналы будут отражать это. Твое тело реагирует, тает, позволяя насладиться моментом и общением с этим человеком. Сердечный ритм замедляется, дыхание становится глубоким, даже уши настраиваются, чтобы лучше слышать.

Все это происходит без нашего решения или согласия. Чувствовать любовь – это как дышать, есть и спать: действия, не требующие нашего разрешения. Она признак того, что ты человек. Так что мы не только рождаемся способными к любви, мы уже любим. В муках любовной мании мы никогда не рассматриваем эту биологическую неизбежность. Но не нужно полностью понимать любовь, прежде чем ты сможешь полюбить. Так же как не нужно понимать работу легких прежде, чем сможешь дышать. Потому что в любви важно учитывать не «если», а «как». В конце концов, то, что ты итальянец, не значит, что ты можешь готовить спагетти. (Говорю по собственному опыту итальянки, не умеющей их готовить.)

Вся эта наука и ее данные наводят на вопрос: раз романтическая любовь – такая биологическая неизбежность, почему же мы все-таки обязательно здесь облажаемся? А что, если ты не косячишь в любви? Что, если ты уже знаток этого вопроса и совершенно не умеешь любить других? Ответ: по причине собственной биохимии. Проблема не в том, что ты не умеешь любить, а в том, что ты существуешь в состоянии сомнения и конфликта с собственной биологией. #ТОКСИЧНЫЙ_МИФ почти всегда доводит до этого конфликтного состояния. И в помощь ему существует подельник.

Реклама – искусство, заставляющее забыть о том, что у тебя уже имеется все необходимое

Миллиарды долларов тратятся каждый год, чтобы заставить человека чувствовать себя дерьмом. Это рекламные доллары. Ты всегда находишься под непрекращающимся шквалом рекламных объявлений. Они, возможно, продают не одно и то же, но почти все говорят об одном: «Вы ведь не хотите быть жирными/уродливыми/скучными/одинокими? Тогда купите это!» Всепроникающее и коварное метасообщение способствует долбаному «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя». Как можно полюбить себя, запутавшись в метапосыле, что ты каким-то образом «хуже, чем», недостойна или даже неполноценна? А если ты женщина, этот посыл бьет по тебе с экстрасилой.

С самого раннего возраста женщин учат стыдиться своего тела. Кампания «Выбирай красоту», проводимая Dove, выявила, что менее 4 % женщин в нашем обществе[18] считают себя красивыми. В докладе, опубликованном в 2016 году австралийской организацией «Jean Hailes for Women’s Health», говорится, что женщины больше боятся быть толстыми, чем заболеть раком[19]. Исследование, проведенное некоммерческой организацией «Common Sense Media», показало, что в среднем девочка садится на свою первую диету в возрасте восьми лет[20]. И все же на другом конце света жители островного государства Фиджи были невосприимчивы к такого рода ненависти в свой адрес. «Ты поправилась» считалось комплиментом, пока на Фиджи не демонстрировались американские телешоу и рекламные ролики. Потребовалось менее пяти лет, чтобы самооценка девочек-подростков резко упала. Молодые фиджийские женщины внезапно почувствовали себя «слишком тяжелыми», и полные формы тела стали высмеиваться сверстниками[21].

Не случайно миллионы женщин по всему миру проявляют такую же ненависть к себе. Нас вынуждают ненавидеть, хотя мы должны любить себя. Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя, жирную и уродливую.

Этим продолжают торговать, потому что мы продолжаем покупать

Принуждая тебя к попытке выкупить собственную ненависть, тебе одновременно говорят, что любовь к себе все исправит. Загугли «любить себя», и будешь погребена на несколько дней под слащавыми стоковыми изображениями сердец, птиц, цветов, одиночных маяков и другого отсортированного ретушированного фотофуфла с припиской все того же #ТОКСИЧНОГО_МИФА. Он также является добросовестным производителем денег. Мы брендируем его. «Любите себя», – мурлычет Джастин Бибер. К-pop группа BTS создала музыкальную мыльную оперу под названием «Любите себя». Есть те, кто просто регулярно ставит лайки собственным статусам на Facebook.

Но даже если бы ты могла сначала полюбить себя, ты все равно не стала бы распространяться об этой дури… если только ты не Гуччи Мане[22], пишущий при регистрации в Твиттере «Я люблю себя». Любовь к себе не будет тем, что вы перечислите в своем онлайн-профиле. Обо мне: я люблю себя. Готова к сексу. Никто не захочет тусоваться с нарциссическими идиотами, даже если они не прочь переспать (ну, может быть, только один раз, а потом сразу же забыть). Трудно сказать «я люблю себя» и не показаться самодовольным ублюдком. Но «я ненавижу себя» звучит ничуть не лучше. Ненависть к себе – дерьмовый афродизиак.

Здесь скрывается ирония: если любовь к себе является ложным средством самопомощи, ненависть к себе зачастую оказывается слишком реальной. Невозможность любить себя не меняет того факта, что многое вокруг все еще заставляет ненавидеть себя. Нет никаких сомнений в том, что ненависть – негативный атрибут, оскверняющий твою любовь к другим, а ты, возможно, полагаешь, что любовь к себе станет очевидной заменой для самобичевания. Увы, все совсем не так, потому что любовь к себе – миф. И все же, вот мы здесь, миллионы упертых задниц, следуем #ВРЕДНОМУ_СОВЕТУ: сначала полюбить себя, – будучи вынужденными себя ненавидеть.

Несмотря на все принуждения «полюбите себя, полюбите себя, полюбите себя», никто не объясняет, как это сделать. Знаешь почему? Пусть все объяснит Хелен Фишер: «Невозможно любить себя. Это эмоция, которая развилась для того, чтобы ты могла установить связь с кем-то другим». Любить других людей – биологическая неизбежность. Любить себя – биологическая невозможность. Но если весь смысл этой главы, не говоря о смысле этой книги и смысле всего жанра «помоги себе сам», действительно научиться любить себя, а это невозможно… Тогда какого хрена мы делаем? Наука подтверждает, что романтическая любовь существует исключительно как процесс взаимодействия между людьми, а не как внутренний процесс индивидуума. Вот почему противоядие от ненависти возникает не из мечты о любви к себе, а из реальности заботиться о себе.

Любить кого-то другого значит заботиться о себе

Уроки здоровья в старшей школе могут научить всякому бреду: где ожидать рост волос, почему вредны наркотики, как пользоваться презервативом. Но никого по-настоящему не учат, как позаботиться о здоровье сердца и разума. Если повезет, можно найти известного гуру самопомощи, который научит тебя. (Но многие из этих телевизионных мозгоправов полный отстой… а, я знаю.) Твоя биология гарантирует, что ты полюбишь, несмотря ни на что. Но любовь будет здоровой только тогда, когда ты знаешь, как позаботиться о своем сердце и разуме.

А это гораздо больше, чем поддерживать собственную сердечную деятельность, правильно ухаживать за зубами и знать, как пользоваться презервативом. (Нет, конечно, все это важно. В действительности, овладение первыми двумя приводит к необходимости знать, как сделать третью.) Тебе нужно знать больше. Тебе необходимо уметь напоминать себе о собственной ценности и знать, как установить для себя здоровые границы. Ты должна понимать, когда пришло время сказать себе «нет», а когда «да». Ты должна быть уверена, что можешь положиться на себя, а другие должны быть уверены, что могут положиться на тебя. Тебе нужно знать больше, чем как питаться правильно, ты должна знать, как поддерживать работу собственного сердца. Все это сводится к тому, что истинная забота о себеэто способность опекать себя. Когда ты поймешь, что можешь ухаживать за собой, станет очевидным, что ты можешь любить, не нанося вреда здоровью. Это подводит нас к #ПОЛЕЗНЫМ_СОВЕТАМ этой главы.

«Ты будешь любить еще круче, когда научишься жалеть и оберегать себя» – # ПОЛЕЗНЫЙ_СОВЕТ

Давай разберемся. Есть причина, по которой оберегать и жалеть себя, а не воспитывать, является #ПОЛЕЗНЫМ_СОВЕТОМ этой главы. Матери прекрасны. Я и сама мать. Но мать и Мамочка – не одно и то же. Просто взгляни на слово «Мамочка». Произнеси со мной: Мммааамммооочкаааа. Выдохни, собери все силы и повтори: Мамочка. Сделай так, чтобы оно звучало, как нечто сильное и мудрое, исходящее из самой глубины. И. Оно. Емкое! Согласно словарю «Urban Dictionary» (ответ XXI века на словарь «Webster’s»), слово «mutha» («Мамочка») используется для выражения преувеличения. Итак, если бы кто-то сыграл роль Мамочки на кастинге, кого бы ты выбрала? Тами Роман? Ру Пол? Рут Бейдер Гинзбург? Снуп Догг? Кто бы стал твоей Мамочкой?

Быть в состоянии жалеть и оберегать себя никак не связано с твоими родителями. Речь идет о том, чтобы научиться самой опекать себя. Не имеет значения, какими были твои родители: классными или никуда негодными. Ты уже сама стала взрослой. И ты сама теперь предоставляешь себе то, что давали или не давали родители. Это больше, чем питаться овощами и заправлять постель. Когда ты опекаешь себя, ты создаешь и культивируешь собственный источник внутреннего комфорта, воспитания, защиты и руководства. Именно это направляет тебя на здоровую любовь, а не учит полюбить себя в первую очередь. Именно поэтому я и говорю тебе: жалей и оберегай себя. Твоя собственная Мамочка уже в тебе, она ждет приглашения войти в твою жизнь. И это приглашение ты посылаешь через прощение.

Простив, сердце начинает исцеляться

Прости себя за все, что сотворила с момента своего рождения. Если в твоем прошлом есть что-то такое, из-за чего ты мучаешь себя, найди утешение в моих словах. Ты, наверное, помнишь яснее всех самый худший из своих поступков. Люди, скорее всего, не помнят этого. Или помнят, но им наплевать. Твоей внутренней Мамочке тоже.

Тем не менее, если чувствуешь, что тянешься к кому-то и принести ему личное извинение необходимо, чтобы простить себя, тогда извиняйся. Всегда помни, что у тебя есть возможность все исправить. Поэтому прости себя. Скажи вслух: «Я прощаю себя». Продолжай повторять, пока не сделаешь этого. Полюбить себя невозможно. Простить себя необходимо.

Ты также достаточно пострадала из-за того, что тебе сделали другие. Прости себя за все это. Знаешь, что сказала бы тебе твоя внутренняя Мамочка? То, что ты не несешь ответственности за ужасное поведение жестоких уродов мира. Не вини себя за то, что ваши дорожки пересеклись. Стыд – это духовный токсин. Нельзя переживать стыд из-за чужого мерзкого поведения. Лучше поверить в то, что в тебе нет ничего постыдного. #ТОКСИЧНЫЙ_МИФ «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя» помогает вызывать чувство стыда, потому что ты не поняла, как «полюбить себя». Хочешь избавиться от стыда? Жалей и оберегай себя. Прими свой беспочвенный стыд за то, чем он является, – за яд. Он отравляет твою психику, заставляет сомневаться в своих инстинктах и принуждает верить в то, что ты недостойна любви.

Мамочка знает лучше. Слушай ее.

Не склоняйся к боли и не позволяй ей склоняться к тебе

Когда я была ребенком, моя мать избивала меня почем зря. Потому что именно такие подавленные, недостаточно подготовленные мамы-подростки часто встречались в 1972 году (а некоторые и остаются такими). Но когда психиатр спросил меня: «Когда твоя мама любила тебя?» – мой мир изменился. Я поняла, что вся эта боль и негатив сосуществовали с любовью, которую я испытывала к маме, и любовью, которую она испытывала ко мне. Я смогла постичь множество истин наших отношений. Моя мама могла любить меня очень сильно и оставаться негодным родителем. Это не оправдывало насилия, но помогло мне разглядеть в маме несовершенного человека, а не злодейку.

Твоя Мамочка скажет, что то же самое наблюдается в любых отношениях. Не нужно быть злодеем, чтобы все испортить и причинить тебе боль. Это не значит, что ты должна принимать или терпеть нездоровые отношения, но определение ролей жертвы и злодея создает ложные границы в твоем сердце и замуровывает тебя в боли и негативе. Прими сосуществующие истины: кто-то может не желать тебе вреда и все же оставаться беспечным кретином. Чем меньше бередишь раны, тем меньше будешь склоняться к боли.

Также имей в виду, что склонение к боли может войти в привычку само по себе. Просто чувство чего-то иногда помогает нам ощутить себя живыми, а мы существа, ищущие ощущения. Проводи слишком много времени с одной и той же болью, и она убедит тебя в том, что она больше не боль. Тебе не нужно развивать привыкание к знакомой дисфункции. Жалей и оберегай себя и перестань склоняться к боли.

Когда ты перестаешь склоняться к боли, не позволяй ей склоняться к тебе. Иногда мир может заставить тебя чувствовать себя маленькой и бессильной. Это потому, что ты вынуждена жить в нем вместе с фанатиками, хулиганами и придурками. Это люди, которые пытаются рассказать тебе, кто ты, как должна вести себя, кого можешь любить, что делать и кем быть. Порой они не знают твоего имени, голоса или лица. Они не видят тебя такой, какая ты, потому что вообще не видят тебя. Ты непроизвольный символ того, что должно быть истиной для них.

Любовь и отношения не застрахованы от этой динамики. Твоя уникальность – преимущество, а не препятствие для чьих-то планов изменить, исправить или переделать тебя по своему образу и подобию. Ты здесь не для того, чтобы принимать форму чужой боли. Не принимай оскорблений никогда. Держись подальше от грубых негодяев. К ним относятся и трусы-садисты интернета, которые путают анонимность с мужеством. У них просто кишка тонка быть засранцами в реальной жизни.

Мамочки защищают. Жалей и оберегай себя, защити себя: держись подальше от кретинов. Не позволяй им приближаться к себе, не пытайся их изменить, не пытайся их спасти. Уходи от них прочь. Неважно, что случилось, никто не получает лицензию урода просто так.

Не собирай красные флаги: возьми первый в качестве сигнала, чтобы двигаться дальше

Если ты постоянно сталкиваешься с неудачным выбором в любви (влюбляешься в «неподходящего» человека), ты можешь выработать в себе привычку не обращать внимания на то, что ты уже знаешь. Другими словами, игнорировать собственную интуицию. Внутренняя Мамочка не может ни позвонить тебе, ни отправить сообщение, но она все еще может предупредить тебя через интуицию. Поэтому, когда кто-то говорит или делает что-то и это воспринимается тобой как предупреждающий красный флаг, не оставляй его незамеченным. Твоя Мамочка, она же интуиция, разговаривает с тобой.

Послушай, я знаю, это настоящий облом – обнаружить, что правда о ком-то не соответствует тому, каким ты хочешь, чтобы он был. Но не начинай коллекционировать проигнорированные красные флаги. Не оправдывайся, потому что ты скорее поверишь в ложь, прекрасно зная о ней. Я понимаю, ты из тех людей, которые видят в людях лучшее. Это замечательное качество. Никогда не теряй его. Но внутренняя Мамочка знает разницу между реальными плюсами в ком-то и тем, что ты хочешь увидеть. Красный флаг является сигналом: «Жалей и оберегай себя» и обязательно отваливай.

Имей веру в доброту людей, особенно в свою

Составляй ежедневный список своих неоспоримых добродетелей. Но это не значит, что ты должна уставиться на себя в зеркало и повторять тупой вздор о самопомощи, в который не веришь. Твоя Мамочка никогда тебе не врет. Научные данные говорят, что не истина утверждения, а твоя вера в него делает его эффективным. Даже исследования показывают, что попытки убедить себя в том, во что не веришь, могут иметь вредные последствия[23]. Так что к черту утверждения. Точно так же, как ты переключилась с любви к себе на заботу о себе, откажись от утверждений и вместо этого отточи свои поддающиеся проверке атрибуты. Ты сама должна найти реальные доказательства тому, что делаешь хорошо, и все перечислить. «У меня хорошо получается… Я научилась… Люди зависят от меня в…» и т. д.

Составление ежедневного списка, во-первых, не дает тебе забывать о своих неоспоримых добродетелях и, во-вторых, приводит тебя в полную готовность сообщить о них другим. Если у тебя возникли проблемы и ты не видишь своих прелестей, попытайся посмотреть на себя глазами тех, кто тебя любит. Когда в моей жизни случается дерьмо и я не могу придумать о себе ничего хорошего, я смотрю на себя глазами мужа, родителей, детей и друзей. Когда я сомневаюсь в своих положительных сторонах, их любовь и присутствие в моей жизни дают мне необходимые доказательства. Ты можешь сделать то же самое с людьми, которых любишь. Потому что даже когда ты жалеешь и оберегаешь себя, как одержимая, иногда нужен толчок в качестве примера.

Отсюда мой следующий пункт: твоя внутренняя Мамочка наблюдает за толпой, в которой ты бежишь. Нет, она не дышит тебе в затылок, но хочет напомнить, что люди заразны. То, что ты постоянно видишь в других, формирует взгляд на себя. Когда проводишь время с людьми, наполняющими твою жизнь добром, видишь, как это добро отражается в тебе самой. Если ты всегда тусуешься с подонками, из которых негатив сочится отовсюду, спроси внутреннюю Мамочку, и она скажет: «Невозможно парить с орлами, когда пасешься с индюками».

Потрать немного времени и подумай о людях, которые ближе всех вокруг тебя. Где добро и от кого оно исходит? Держись за них. Люди, приносящие добро в твою жизнь, раскрывают в тебе самое лучшее. Если не можешь найти никого, соответствующего описанию, тогда отправляйся на их поиски. Попроси Мамочку организовать свидание понарошку. (Шучу. Мамочки в такие игры не играют.)

Постоянно проверяя телефон, не забудь проверить голову

Ты любишь себя, как и свой смартфон? Уверена, что когда значок аккумулятора загорается красным, зарядное устройство подцепляется быстрее, чем первокурсник в весенние каникулы. Знаю, что, когда наступает время обновлений, это дерьмо загружается и устанавливается раньше, чем ты выпиваешь свой кофе. Но делаешь ли ты то же самое для себя, когда тебе нужна перезарядка? Как узнать, когда программное обеспечение твоей психики нуждается в обновлении? Откуда ты знаешь, когда тебе нужен перерыв? Трудно знать об этом, когда все ждут мгновенной реакции на все. Ну, все, кроме Мамочки. Она начеку: она знает, когда у тебя было слишком много экранного времени и тебя пора отключить.

Когда чувствуешь себя перегруженной работой и подавленной и понимаешь, что сейчас не время бросать работу, не пытайся сделать больше. Отключись от любых источников стресса и просто побудь в тишине, хотя бы пять минут. А если у тебя нет этих пяти минут… Плохо! Выясни, что ТЕБЕ нужно для перезарядки. Черт, ты знаешь, что нужно твоему долбаному телефону! Именно ты должна знать, что тебе нужно. Например, я знаю, что мне нужно десять минут, чтобы восстановиться после сеанса клиента, но два дня, чтобы отойти от «перепила». Внутренняя Мамочка стоит твердо: «Ты заботишься об этом проклятом телефоне лучше, чем о себе. Дай его сюда! Марш на улицу».

Ну правда, каждая минута – это часть проживаемой тобой жизни. Это время принадлежит тебе, и только тебе. Тебе разрешено замедлять ход событий: ты сама выбираешь время разговоров, принятия решений, скорость, с которой ты реагируешь на все это. Твоя жизнь принадлежит тебе. И твоя Мамочка точно знает, когда ты подавлена, расстроена или просто скучаешь. «Тебе скучно? Ты умница, найди себе занятие». Оставь зону комфорта. Попробуй, узнай и сделай что-нибудь новое. Поиск нового создает импульс реального роста и достижений. Это твой единственный шанс на жизнь. Найди приключения. Верни себе свое время.

Не позволяй детской мудрости исчезать с возрастом

Ты можешь принимать все как само собой разумеющееся. Но взрослая жизнь является доказательством того, что ты уже преодолела все трудности детства, с которыми пришлось столкнуться. Это означает, что теперь ты можешь сказать себе то, что нужно было услышать тогда.

Внутренняя Мамочка – это просто имя, которое мы даем твоим врожденным силам, мудрости и способностям. Это способ понимания того, что #ТОКСИЧНЫЕ_МИФЫ пытаются отрицать. Когда такое случается, ты теряешь связь с огненной, детской стихией внутри.

Чтобы воссоединиться с уверенной, творческой, беззаботной искрой в настоящем (известной как внутренняя Мамочка), позаботься о своем прошлом «я». Задай себе вопрос: «Какие два слова ты сказала бы своему юному «я»?» И Мамочка ответит. Какими бы они ни были, скажи их сейчас. Запиши эти два слова на карточке карманного размера и всегда держи при себе. Как записка в коробке для ланча, она является ощутимым доказательством и руководством от Мамочки. Я уже сделала это. Мои слова: «Ничего не бойся». Найди два слова, которые несут твою истину, и повторяй их снова и снова. В тебе живут безграничная креативность и энергия. Зажги их прямо сейчас.

Позаботься о своем организме: вернуть или обменять будет невозможно

Мамочка знает, что все эти полезные советы по уходу за собой не будут стоить ломаного гроша, если ты не позаботишься о себе. «Что? Сегодня суббота. Великолепно. Мне все равно, что ты делаешь, но ты не будешь сидеть перед этим гребаным телевизором весь день». Займись спортом, тем, что тебе нравится или даже ненавистно. Просто убедись, что ты это можешь. Не поедай тонны всякой дряни. Не принимай таблетки. Вероятно, ты и сама кое-что об этом знаешь, но просто чтобы позлить тебя, немного статистики[24]. Регулярные физические упражнения укрепляют кости, кровеносные сосуды, иммунную и остальные системы твоего организма; они снижают стресс, помогают предотвратить такие серьезные заболевания, как диабет и рак, и делают тебя умнее (несмотря на всех тупых крыс спортзала, которых ты знаешь). Да, еще ты придешь в форму. (Просто помни, что мы не все должны быть одинаковой формы.)

Мамочка хочет, чтобы ты была довольна сама и довольна своим телом. А это включает оргазмы. (Видишь ли, было бы странно, если б мы говорили о твоей настоящей матери, но поскольку твоя внутренняя Мамочка – это ты сама, все нормально.) Психологические и физические преимущества оргазмов – доказанные научные факты[25]. Оргазмы улучшают сон и кровообращение, снижают стресс, продлевают жизнь, увеличивают выработку гормонов, способствующих здоровью… Этот список можно продолжать.

У тебя нет причин пропускать все эти замечательные вещи только потому, что ты мошенничаешь на данный момент. Если никого нет рядом, кто может доставить тебе оргазм, сделай это сама. Не бойся и не стыдись своего тела. Если знаешь, где находится клитор, тогда прикоснись к нему. Установи на всех своих электронных устройствах «Не беспокоить» (ну, почти на всех) и посвяти время, чтобы выяснить, что приносит тебе удовольствие. Реальное удовольствие. Это открытие, которым ты также сможешь поделиться со своими партнерами. Оргазмы полезны, ты заслуживаешь их столько, сколько хочешь. Книга самопомощи от крупного издателя рекомендует мастурбировать для хорошего здоровья. Вот и давай. Обещаю тебе, твоя внутренняя Мамочка согласится со мной.

Здесь нечего бояться, а секс полезен для тебя: «Приятного дня!»

Кто был тот придурок, который решил, что не подобает говорить о сексе? Взгляд на любовь нашего долбаного общества влияет на взгляд на секс. Мы получаем противоречивые сообщения. С одной стороны, получаешь стандартное религиозное метасообщение о том, что секс нечто грязное, грубое и мерзкое… если только он не используется для продажи выпивки, спортивной машины, мочалки или чего-то там еще. Но на личном уровне мы привязываем к сексу всевозможные игры типа «Не трахайся до третьего свидания». Твоя внутренняя Мамочка назовет это бредом, прежде чем ты закончишь задавать ей вопрос. Моя внутренняя Мамочка была в полном восторге, когда мы с мужем занимались любовью на первом свидании. Двадцать лет спустя мы все еще занимаемся тем же, а она по-прежнему в восторге. Когда секс имеет место между взрослыми людьми по обоюдному согласию, нет причин ждать или чувствовать себя неловко или плохо из-за этого. Когда ты занимаешься любовью с кем-то, будь то в первый или тысячный раз, вы оба обязаны друг другу доставлять удовольствие. А Мамочка (точно не мама) скажет тебе, что перед началом надо подсластить ротик. Смотри ниже.

Независимо от пола или ориентации, оральный секс несет одно из самых больших удовольствий и является одной из самых серьезных обязанностей в жизни. Вы с партнером обязаны иметь его для себя и друг для друга. Комик Билл Мар однажды подытожил природу орального секса в отношениях так: «Я сделаю то, что мне противно, если ты сделаешь то, что противно тебе». (Примечание: я перефразировала). Не то чтобы подставлять голову отвратительно с самого начала, ну, ты понимаешь, о чем я: о взаимности. Раз уж мы заговорили об этом, не вынуждай воздерживаться своего партнера и не превращай секс в оружие. Секс – отличный способ сгладить ссоры, но борьба не должна быть обязательным условием для секса. Все мы любим секс, но для близости не нужен конфликт в качестве аперитива. Балуйте свое либидо и не фетишизируйте конфликт.

Заботясь о тех, кого любишь, частично заботишься о себе

Когда ты жалеешь и оберегаешь себя, долгосрочным бонусом становится уверенность в себе. Как это должно быть связано с тем, что ты любишь кого-то еще? Это должно быть связано с ТОБОЙ, потому что ты приносишь себя на алтарь этих отношений. Именно подлинная уверенность позволяет тебе раскрыть свое лучшее как для себя, так и для других. Тебе не нужно беспокоиться о том, чтобы «сначала полюбить себя», когда уже уверена, что достойна любить и быть любимой. Ты сознательно поддерживаешь и создаешь бесспорный источник уверенности в себе. В отличие от нарциссической иллюзии любви к себе, уверенность в себе – это адский афродизиак.

Даже если ты еще не повстречала такого человека, кто-то (скорее всего, их много) готов влюбиться в уникальную, неоспоримую добродетель, которой ты являешься. Я не говорю о тех, кто хочет просто переспать с тобой. (Хотя и такие тоже есть.) Я говорю о настоящей, глубокой, доброй, всевозможно сводящей с ума романтической любви. Хелен Фишер считает, что есть романтическое любовное влечение, независимо от сексуального влечения. Потому что когда последнее говорит тебе пойти и переспать с как можно большим количеством разных партнеров, романтическое любовное влечение хочет, чтобы ты, по словам Фишер, «сохранила свою брачную энергию» для одного конкретного человека: идеального партнера. Согласно ее теории, идеальная пара приведет к идеальному потомству… после идеального секса, конечно. Романтическая любовь – это больше, чем возможность для тебя, она неизбежность. Возможно, что ты влюблена сейчас или вот-вот влюбишься. Каждый может влюбиться и сделает это. Но только тот, кто умеет жалеть и оберегать себя, узнает, как любить и быть любимым правильно.

Мы здесь, на планете, чтобы любить друг друга; все остальное – отвлекающий маневр

Теперь, когда ты можешь позаботиться о себе, представь себя и Этого Особенного в волшебный момент взаимного клика «да». После сорока восьми часов секстинга и одного телефонного звонка вы встречаетесь в общественном месте. Если вы пройдете тесты друг друга на ползучесть (Мамочкой одобрено!), вы станете друзьями во всех социальных сетях, возможно, сделаете большой шаг и (у-ух!) измените статус отношений в своем профиле. Ваш мозг впитывает дофамин и другие гормоны хорошего самочувствия, временно сводя вас с ума. Поздравляю, вы оба «на любви». Но это, наверное, не первая твоя поездка на любовных американских горках. Ты обжигалась. Тебя обманывали. Тебе было больно. Но любви наплевать на все это. Вы в одной упряжке, которая существует столько же, сколько существует человеческая любовь. Блин, ты вот-вот сойдешь с ума. В буквальном смысле.

Древний философ Платон определял любовь как «…серьезное психическое заболевание». Испанский поэт Педро Кальдерон де ла Барка сказал: «Когда любовь – не безумие, это не любовь». Или, как призналась Мадонна: «Я никогда не хотела никого подобного, все это совершенно новое… Я без ума от тебя». Это правда. Любовь действительно сводит нас с ума. Давай будем честными: романтическая суматоха высасывает силы. Что еще могло заставить взрослого человека, рыдая, лежать лицом вниз на полу ванной в слезах и соплях, впитавшихся в коврик. (Печатается с разрешения клиента.)

Испытав подобное, ты понимаешь. В какой-то момент ты спросишь себя: «Была ли в том моя вина?» Спроси внутреннюю Мамочку, и она скажет тебе: «Это не твоя вина. Это любовь. Иногда дерьмо случается, и никто не виноват». Но ты не поймешь свою Мамочку, если будешь слушать #ТОКСИЧНЫЕ_МИФЫ. Следуя #ВРЕДНОМУ_СОВЕТУ «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя», ты получишь ответ: «Это была твоя вина». «Ты любила не того человека». Или: «Ты любила правильного человека, но не так». «Это твоя вина, потому что ты не умеешь любить». «Это твоя вина, потому что ты не любишь себя». «Невозможно никого любить, пока не полюбишь себя».

Любовь – квалифицированный мания-мейкер, печально известный сердцеед, но никак не стирание памяти. Даже когда ты пропитываешься дофамином от новой любви, ты не забываешь, что Любовь оставила тебя плачущей на полу в ванной. Ты боишься. Ты переходишь в наступление, спасаешься бегством или состоянием анабиоза. Но в действительности тебе хочется фантазий, французских поцелуев и секса. В отличие от любви ты можешь выбрать: подчиняться страху или нет. Не жди, что #ТОКСИЧНЫЕ_МИФЫ избавят тебя от него. Обратись к Мамочке.

Не бывает любви без мужества

Вторник, 14 часов 32 минуты. Ты в бешенстве, потому что за последние двадцать шесть минут не обменялась сообщениями со своим «дорогим». Или потому что дни были слишком д-о-л-г-и-м-и с момента последней встречи. Ты пишешь смс? Ты звонишь? Я не люблю себя в первую очередь. Это потому что я снова все порчу, просто так я делаю всегда. Может, тебе чаще ходить в спортзал, медитировать или делать что-то еще, чтобы попытаться полюбить себя? Возможно, каким-то тайным, суеверным уголком своего существа ты надеешься, что, будучи занятой и вдали от телефона, ты сможешь наворожить смс или звонок. Ты ни за что не хочешь выглядеть отчаявшейся или уязвимой. В противном случае этот человек, которого ты любишь, может подумать, что ты (ах!) хочешь с ним поговорить.

Все эти тщетные попытки «сначала полюбить себя» основаны на страхе. Ты боишься быть отвергнутой тем человеком, с которым хочется стать ближе. Нельзя стараться избежать риска быть отвергнутой и пытаться сблизиться с кем-то одновременно. Отсюда все глупые «любовные игры», в которые мы играем: выжидаем, чтобы позвонить кому-то после успешного свидания; ждем, что партнеры прочитают мысли, не говорим сразу, что действительно чувствуем.

Это иллюзия, которую мы ошибочно принимаем за любовь в эпоху мгновенного удовлетворения с помощью Tinder[26]. Все это указывает на попытки избежать потенциальную опасность быть отвергнутой, но одновременно ты убегаешь и от потенциальной связи. Одно не может существовать без другого. Пытаясь смириться с возможностью боли, которая всегда неотделима от радости любви, мы обманываемся, полагая, что человек, который меньше проявляет интерес, побеждает. Но я здесь, чтобы сказать тебе: человек, который меньше проявляет интерес, и получает меньше.

Как же ты будешь жалеть и оберегать себя через переплетение любви и страха? Ты же не стоишь на перекрестке и не смотришь на зеленый свет, гадая, действительно ли он зеленый. Блин, ты переходишь улицу. И даже если забудешь ты, внутренняя Мамочка всегда помнит, что жизнь слишком дорога, чтобы тратить ее на ерунду. А эти игры всегда были дерьмом собачьим. Отправь сообщение первой. Позвони сама. Не заставляй себя ждать ответа. Поделись тем, что чувствуешь в тот момент, когда ты это переживаешь. Первой скажи «Я люблю тебя». Игры заканчиваются, когда ты решаешь, что больше не играешь. А нет игр – нет и правил. Границы, которые, как ты думала, существуют для любви и для тебя, наконец превращаются в иллюзии, прежде чем окончательно исчезнуть. Совет «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя» исчезает первым, так как знаешь, что любовь, которую ты чувствуешь, реальна. Она настолько реальна, что достигла и физически активировала самую глубокую часть твоего существа. Прислушайся к внутренней Мамочке: будь смелой в любви.

Родители не хотят, чтобы их дети пострадали, поэтому говорят малышам быть осторожными на дороге, а детям постарше – не подставлять любви спину. Многие люди придерживаются обеих этих привычек. Так что совет от Мамочки может приниматься контринтуитивно: окунись в любовь. Любовь, которую ты чувствуешь, твоя, даже если она не взаимна. Взаимность – это не любовь, это принятие. Чувство принятия – часть любви, но не все. Как говорил персонаж Дональд в «Адаптации» Чарли Кауфмана: «Я любил Сару, Чарльз. Это была моя любовь. Она принадлежала мне. Даже Сара не имела права забрать ее. Я могу любить кого захочу… Ты – это то, что ты любишь, а не то, что любит тебя». Любовь, которую ты хранишь в своем сердце, уникальна и исключительно твоя. Окунись в любовь, и как можно глубже.

Ничего великого не происходит без риска оказаться уязвимым – вот в чем дело. Любовь может существовать между тобой и кем-то еще только тогда, когда ты позволяешь себе быть уязвимой. Для зрелости отношений, которые справляются с ранимой чувствительностью, требуется время. Но над твоей головой поднимается грибовидное облако окситоцина. А еще грядет химическое увлечение. Все эти общие моменты радости, смеха и близости вызывают выброс окситоцина, который часто называют гормоном любви. Ты будешь чувствовать себя еще более связанной с партнером не только эмоционально, но и химически. Для укрепления связи, способной поддерживать реальное доверие, тоже необходимо время. В противном случае связь может перегружаться и иметь короткое замыкание.

Попытка «Полюби сначала себя» не может помочь тебе быть уязвимой. Следование этому #ВРЕДНОМУ_СОВЕТУ делает тебя неуязвимой. Но если ты жалеешь и оберегаешь себя, у тебя появляется уверенность и понимание, когда нужно позволить себе быть уязвимой. Ты поймешь, что уязвимость на первом свидании может быть такой же простой, как сказанное: «Я отлично провела время сегодня вечером; я бы с удовольствием встретилась еще раз». Ты делишься подлинными эмоциями, которые могут не вернуться, и открываешь дверь в неизвестность. Твой парень может посмотреть на тебя пустым взглядом и сказать: «Э-э-э». Но он же также может сказать: «Я тоже». Уязвимость, она как мышечная память в отношениях. Когда ты прилагаешь усилие, чтобы поддерживать ее в течение долгого времени, то постепенно достигаешь состояния, которое дзен-философия описывает как «легкое усилие».

Чрезмерная откровенность не причина для уязвимости

Случалось так, что на первом свидании или при знакомстве кто-то ни с того ни с сего начинал делиться невероятно интимной информацией о себе или из своего прошлого? И вот теперь ты знаешь о некоторой, слегка приправленной неловкостью хреновине, поданной к вашему ужину. Это и есть чрезмерная откровенность. Часто она является просто неудачной попыткой справиться с позором. Если ты боишься, что кто-то обнаружит предмет твоего стыда, откровенность может показаться способом взять все под контроль и справиться с ним. Может, именно этим ты и занимаешься. Иногда стыд не имеет никакого отношения к откровенности. Возможно, ты излишне откровенна, потому что не доверяешь себе и не позволяешь отношениям развиваться органично. Но вместо того чтобы сблизить, излишняя откровенность отталкивает людей от тебя. Она служит оправданием выставления на показ личных страхов во избежание быть уязвимой.

Итак, как ты можешь определить, что становишься слишком откровенной? Сверься с внутренней Мамочкой. «Могу ли я доверять этому человеку такую информацию?» Тогда она даст классический мудрый совет и ответит на твой вопрос вопросом. «А заслужил ли он право на такое доверие? У него было время доказать, что он достоин твоей истории, твоей близости, твоей уязвимости?» Это все вы строите совместно, и оно постепенно отмеряется временем и дозировкой. Уязвимость не бросает твои секреты в кого-то. Она намеренно позволяет кому-то узнать твой секрет, и это происходит со временем. Вот почему бывают моменты, когда жалеть и оберегать себя подразумевает просто знать, когда заткнуться.

Никому не нравится круиз на корабле «Злобная заноза»; верните его в порт

Когда тот, кого ты любишь, доверяет тебе, ответ с сочувствием и состраданием говорит о том, что этот человек тебе не безразличен. Если ты хочешь, чтобы он чувствовал твою любовь, ты, черт возьми, ни за что не будешь пытаться «сначала полюбить себя». Поэтому не суди, когда чья-то реальность не соответствует твоей. Суровое суждение лишает законной силы твоего партнера и делает тебя похожей на бесчувственную дуру. Никто не чувствует себя любимым, когда его осуждают. Позаботься о себе и выясни разницу между «не говорить лишнего» и «просто быть осуждающим ничтожеством».

Однако не бойся быть рассудительной настолько, чтобы перестать прибегать к здравому смыслу. Ты не путаешь «осуждение» и «рассудительность», когда жалеешь и оберегаешь себя. Ты не выражаешь осуждение, когда решаешь забрать ключи от машины своего партнера, если он слишком много выпил. Это проявление здравого смысла (и, вероятно, спасение жизней). Быть рассудительным – значит думать, что ты лучше, потому что не совершал одних и тех же ошибок.

Любовь – хрупкая, но неразрушимая константа человеческого состояния

«Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя» имеет тот же смысл, что и «Невозможно ничего съесть, пока не съешь себя» (и неважно, в каком контексте вы употребляете слово «съесть»). Любить и потреблять пищу – инстинктивные биологические функции. Как их выполнять, ты знаешь с самого рождения. Но то, что делает этот #ТОКСИЧНЫЙ_МИФ таким соблазнительным, так это его обещание, что ты можешь любить, не зная боли. Эта ошибочная логика воткнет нож тебе в спину. Исходя из нее, это твоя вина в том, что сердце разбивается: ты любила не того, потому что ты не знаешь, как любить. И ты не знаешь, как любить, потому что не научилась сначала любить себя. Часть тебя, то есть твоя внутренняя Мамочка, сразу определяет этот #ВРЕДНЫЙ_СОВЕТ как полное фуфло. Она видит в «Невозможно никого полюбить, пока не полюбишь себя» разрушительную чушь. И поскольку твоя внутренняя Мамочка такая крутая, я позволю ей закрыть эту главу.

Вопрос не в том, собираешься ли ты кого-то любить. Вопрос как. Как ты будешь любить? Ты будешь любить со страхом или отдашься любви смело? Ты будешь любить, не боясь оказаться уязвимой, или будешь любить и испытывать стыд? Ты будешь любить сомневаясь или уверенно? Ты попытаешься сначала полюбить себя? И потому что это дерьмо не сработает, делай шаг вперед, слушай меня, жалей и оберегай себя.

ТЫ БУДЕШЬ ЛЮБИТЬ ЕЩЕ КРУЧЕ, КОГДА НАУЧИШЬСЯ ЖАЛЕТЬ И ОБЕРЕГАТЬ СЕБЯ – #ПОЛЕЗНЫЙ_СОВЕТ

Загрузка...