Меня вызвал редактор нашей флотской газеты и сказал:
— Поедешь на рейд Отдаленный. Там сейчас находятся корабли. Соберешь свежий материал. Неплохо, если сообразишь очерк, по такой, чтобы с солью.
Я обрадовался: наконец-то мне поручают настоящее дело! В редакции я работал уже два месяца, но, кроме небольших информационных материалов, ничего не опубликовал.
И вот очерк.
Я бодро сказал: «Есть!» — и, радостный, вышел из кабинета редактора.
На рейд Отдаленный мы добрались в нашем видавшем виды редакционном «газике». Ехать сушей надо было до мыса Чайкин Клюв, а уже оттуда на барказе или катере я мог попасть на корабли.
Дорога была сначала асфальтированная, а затем мы свернули на проселочную. В машине находились я и шофер Чаркин. Чаркин долго молчал, а потом стал возмущаться. Это когда мы свернули на проселочную дорогу.
Погода стояла скверная. Хлестал дождь вперемежку с хлопьями снега. Машину швыряло из стороны в сторону, как шарик пинг-понга. Чаркин остервенело вращал баранку и ругался на чем свет стоит:
— Разве по таким дорогам можно гонять машины? Это же возмутительно!
Доля упреков, вероятно, предназначалась и мне. От нечего делать я посматривал через мутное стекло на окрестности. Свирепый ветер гнал по сырому небу лохматые тучи. Непрерывные струи дождя и снежные заряды полосовали вечерний воздух. Кругом неуютная, холодная равнина. Ни деревца, ни домика, только мокрая взбухшая земля да ледяной ветер.
— Силен ветрюга, — сказал я.
— Норд-ост, — отозвался Чаркин, — чтоб ему ни дна ни покрышки! В такой ветер однажды…
Договорить он не успел. Машину качнуло в сторону, и она поползла по откосу, сминая шинами жухлую траву. Мотор заглох.
— Допрыгались, — сказал Чаркин и, открыв дверь кабины, плюнул.
Не хотелось вылезать наружу, по пришлось. Увязая в грязи, мы стали собирать бурьян и бросать под колеса. На ветру коченели руки. Чаркин что-то бухтел себе под нос, но я его не слышал: свист ветра заглушал все другие звуки.
Через полчаса мы сели в кабину. «Газик» взвыл мотором и выскочил на дорогу.
К мысу Чайкин Клюв мы добрались затемно. Здесь находился пост наблюдения и связи. Мы подъехали к неказистому домику, рядом с которым возвышалась бревенчатая вышка, и Чаркин дал сигнал. Открылась дверь. В светлом проеме появилась долговязая фигура мичмана. Высоко поднимая ноги, он приблизился к нам.
— Как добраться на корабли? — спросил я.
Щуря глаза, мичман приглядывался к нам, а затем сказал:
— Попрошу документики.
Чаркин стал ворчать и рыться в карманах.
Мичман рассматривал документы довольно долго. Он пролистал их от корки до корки сначала в одну сторону, а затем в другую.
— И куда вас несет нелегкая в такую погоду? — наконец сказал мичман, отдавая документы.
— На кудыкину гору, — огрызнулся Чаркин.
— Но как же добраться на корабли? — спросил я нетерпеливо.
— А их нет, — невозмутимо ответил мичман, — еще с утра ушли на другой рейд. Передислокация.
— Далеко?
— Не очень. Миль шестьдесят — восемьдесят отсюда.
У меня и так было невысокое настроение, а в тот момент оно упало до абсолютного нуля. Ехать по такой дороге, потерять уйму времени, измучаться, испачкаться грязыо — и все напрасно… Было отчего упасть духом.
— Вот это фокус! — свистнул Чаркин.
— Неужели ни один не остался? — спросил я, наивно рассчитывая на чудо.
Мичман почесал затылок.
— Есть один торпедолов. Но только какой это корабль! Так, катеришко. Но и он уходит через полчаса.
Возвращаться с пустыми руками обратно я не мог. Редактор по головке за такие штуки не погладит. Но что можно получить на этом катере?
— Эх, была не была, — решил я, — пойду на торпедо- лове. Может быть, удастся выжать какую-нибудь информацию.
К маленькому причальчику меня провожал мичман. Чаркин остался ночевать на посту, чтобы назавтра уехать обратно. Мы петляли по невидимым узким тропкам, я то и дело спотыкался об острые валуны. Мичман придерживал меня за руку.
— В такую погоду идти на торпедолове — безрассудство, — говорил громко мичман, стараясь перекрыть завывание ветра, — я вам не советую.
Я молчал.
Мы ступили па дощатый причал, который скрипел под ногами, как несмазанные колеса телеги. Между сваями тяжело гукала волна. На торцовой стороне причала маячил силуэт торпедолова.
— Эй, вахтенный! — крикнул мичмап. — Вот к вам из редакции!
Подошел матрос в черном овчинном тулупе и, козырнув, стал проверять документы.
— Я уже проверил, — сказал мичман.
Матрос не обратил на это замечание никакого внимания и светил фонариком сначала на удостоверение, а затем на мое лицо. Потом представился:
— Вахтенный по торпедолову матрос Сухоруков.
— Проводите меня к командиру, — сказал я.
Пожелав мне счастливого плавания, мичмап растворился в месиве темноты, ветра, снега и дождя.
Каюта командира была крохотной. За миниатюрным письменным столом сидел лейтенант. Я представился:
— Лейтенант Сгибнев. Прибыл к вам по заданию редакции.
— Командир торпедолова лейтенант Григоренко.
Мы сели. Григоренко на кровать, а я на стул. Наши колени соприкасались — в каюте было тесно.
Григоренко в упор рассматривал меня. Я не выдержал его пытливого взгляда:
— Почему вы так на меня смотрите?
Лейтенант смутился:
— Извините. Просто в первый раз вижу живого корреспондента.
«Что он, издевается?» — подумал я и посмотрел на Григоренко. Но нет, в его глазах светилось неподдельное любопытство. Я почувствовал себя неловко. Григоренко перевел взгляд на мои ноги. Ца ботинках налипло по пуду грязи.
— Что же вы молчите! — всплеснул он руками. — Немедленно переодевайтесь!
Я попробовал возразить, но он уже доставал из узенького шкафчика тяжелые кирзовые сапоги и ватные брюки.
Пока я натягивал брюки, Григоренко спросил:
— Служили на кораблях?
— Нет, — ответил я, — не приходилось. Я все время при редакциях военных газет.
— Тоже, конечно, занятие, — милостиво сказал Григоренко.
Мы снова сели и уставились друг на друга.
— Я хочу написать в газету о ком-нибудь из ваших подчиненных. Не могли бы вы назвать кандидатуру?
Лейтенант задумался.
— Отчего же нет, можно. Вот, например, Сухоруков. Матрос дисциплинированный. Книжку «Боевой номер» знает.
Я знал, что в этой небольшой книжице записаны обязанности матроса по всем расписаниям: авралу, боевой тревоге, приему топлива и боезапаса и многое другое.
— Или, к примеру, Пантюхов, — продолжал Григоренко, — тоже знает книжку «Боевой номер». Дисциплинирован. Есть еще Середа. Книжку знает хорошо…
Я перебил Григоренко:
— По вашим характеристикам получается, что матросы все одинаковы.
— Почему одинаковы? — удивился лейтенант. — Вот, например, матрос Колабашкин. Дисциплинирован слабо. Имел замечания на берегу.
— Ну, хорошо, — сказал я, чувствуя раздражение, — пригласите кого-нибудь ко мне.
Григоренко вышел в коридор. Через минуту он возвратился в сопровождении плотного розовощекого матроса.
— Товарищ Пантюхов, — сказал ему лейтенант, — вот с вами будут беседовать, — И повернулся ко мне: — Вы меня извините. Я пойду готовить к походу корабль.
Было ясно, что лейтенант не желал присутствовать при нашем разговоре. Пантюхов сел на койку и притиснул меня крупными коленями к углу письменного стола.
— Книжку «Боевой номер» спрашивать будете или по материальной части? — спросил Пантюхов.
— Я не поверяющий и не инспектор. Поговорим лучше о вашей жизни.
— О жизни?! — удивился Пантюхов. — Зачем?
— Буду писать о вас в газету.
По лицу Пантюхова разлилось недоумение. Он ожидал чего угодно, но только не этого.
— Расскажите о себе, — попросил я и, достав блокнот, приготовился записывать. Пантюхов наморщил лоб.
— Родился я в Суслах. Ну, значит, жил там, а потом меня призвали на флот. Приехал сюда и первым делом изучил…
— Книжку «Боевой номер»? — спросил я.
— Да, — радостно ответил Пантюхов.
Я тяжело вздохнул.
— Расскажите что-нибудь о жизни на торпедолове. Какие были интересные случаи?
— Интересного ничего не было, — ответил Пантюхов. — Мы ловим торпеды, которыми стреляют боевые корабли.
— Ну и как вы их ловите?
— Очень просто. Жахнет, скажем, подводная лодка торпеду, ну мы сразу за ней. Она, окаянная, себя в воде как живая ведет. Норовит куда-нибудь на глубину уйти или, еще чище, в борт катера садануть. Когда начинаем стропить торпеду, тут гляди в оба, чтобы, значит, за борт не сыграть.
Пантюхов замолчал.
— Все? — спросил я.
— Все, — ответил Пантюхов.
Мне стало тоскливо. Я понял, что никакой, даже самой плохонькой информации я здесь не напишу. Пантюхов смотрел на меня. Я взглянул на его розовые щеки и подумал, что его, конечно, можно сфотографировать, но только дЛя того, чтобы послать фотографию на выставку «Здо-ровье».
Появился лейтенант. От него пахло ветром и морозом.
— Сейчас снимаемся со швартовых, — сказал он.
— Куда пойдем?
— На другой рейд. К боевым кораблям.
— Что ясе вы мне раньше не сказали! — воскликнул я облегченно, пряча ручку и блокнот в карман. Обстановка коренным образом менялась. На боевых кораблях я, разумеется, соберу достаточно настоящего материала. Пантюхова я отпустил, и он убежал по коридорчику.
Вместе с Григоренко я прошел в ходовую рубку.
Ветер к этому времени усилился. Обледеневшие снасти звенели, как струны. Григоренко звякнул машинным телеграфом, и я услышал, как глухо загудели моторы. Мы вышли в море. Сразу же за мысом на катер налетели волны. Крутые, в белых, мерцающих шапках валы шли ряд за рядом, как танки в атаке. Нас подбрасывало почти к самым тучам, а затем швыряло вниз. Дождя уже не было. Сыпал снег. Крепким напором ветра его набивало даже в рубку через узкие дверные щели.
— Вот это здорово! — крикнул оживленно лейтенант.
Я не разделял его восторгов… Катер ежеминутно зарывался в волну по самую рубку. В эти моменты я слышал, что под ногами журчит волна. Рубка стонала, как живая.
— Долго будем идти?
— Часа три — четыре, — ответил Григоренко, — если течение будет попутное.
Я посмотрел на бак торпедолова и увидел в бледном отблеске отличительных огней фигурку моряка.
— Там же человек!
— Ага, — сказал Григоренко, — это Пантюхов. Лед скалывает. Если не сколем лед, можем последовать прямым курсом на дно.
Мне стало не по себе:
— А его не может смыть в море?
— Не смоет. Пантюхов привычный к этому делу. Кроме того, его надежно концами привязали.
В иные моменты торпедолов подбрасывало кверху кормой, и тогда оголенные винты, вращаясь с удвоенной быстротой, трясли катер, как былинку. Распахнулась дверь, и в рубку, шипя, рванулась вода. Григоренко захлопнул дверь ногой и сказал мне:
— Шли бы в каюту. А то слизнет в море — и поминай как звали. В такую погоду спасти человека все равно что кита через игольное ушко протащить.
Я знал, что обычно говорят: верблюда через игольное ушко. Но лейтенант, видно, был насквозь моряком, и я не стал его поправлять. А в словах его, конечно, была известная доля логики. Через узкую горловину, которая выходила в рубку, я спустился вниз. В каюте было теплее. За стальной обшивкой бесновалось море. Его удары были звонкими и могучими. Корпус содрогался всем своим набором: ходуном ходили пиллерсы, стрингеры и шпангоуты. Я прилег на койку, но меня тут же сбросило вниз. Больно ударился головой о ножку стула. Черт бы побрал и этот катер и шторм!
Качка стала ощутимей. Временами, ухватившись за край стола, я чувствовал, что стою горизонтально. Зпа- чит, в это время катер лежал на борту.
Вдруг раздался оглушительный треск. Мимо меня, как снаряд, пролетела крышка иллюминатора. Она шлепнулась в переборку. В тот же момент в каюту хлынула струя воды. Я понял, что иллюминатор вышибло волной. Первая и самая страшная мысль была одна: «Тонем!»
Я вылетел в коридор и попал в чьи-то объятия. Это был Пантюхов.
— Испугались, товарищ корреспондент? — спросил он и, отодвинув меня в сторону, шагнул в каюту. Действия его были стремительными и точными, как работа циркового артиста. Он подхватил рукой круглый деревянный чоп и с силой вогнал его в отверстие иллюминатора. Затем навалился на чоп грудью и стал давить так, что мне показалось, он намерен выдавить наружу весь борт катера.
— Подпору давайте! — крикнул мне Пантюхов.
Я увидел в коридорчике раздвижную механическую подпору и подал ее матросу.
Течь прекратилась. Но погас свет. Я слышал, как Пантюхов, хлюпая по воде, ушел куда-то в сторону. Потом где-то зазвенел металл, и свет зажегся. В каюте разгуливала вода.
— Как же мне быть? — растерянно спросил я, когда Пантюхов возвратился.
— Это мы сейчас, — сказал он и стал колдовать над какими-то рукоятками и клапанами. Вода со свистом и шумом умчалась в шпигат. В каюте стало снова сухо, уютно.
— Спасибо, — сказал я Пантюхову.
— Не за что, — ответил он, раздвигая пухлые губы в добродушной улыбке. — Это ж мои обязанности. Они в книжке «Боевой номер» записаны.
Я прислушался к звукам шторма. Море по-прежнему неистовствовало, но уже не так страшно. Я достал авторучку, лег на кровать, уперся ногами в переборку и, положив блокнот на колени, стал писать очерк о торпедо- лове, Пантюхове и шторме.