Товарищ милиция. Очерки о пермской милиции

Г. Анохина ТРИ ВСТРЕЧИ

Первая моя встреча с Таисией Андреевной Герасимовой[10] была на бегу. Слишком много гостей приехало в тот день в Краснокамск: около ста работников районных отделов внутренних дел, участников областного семинара, знакомились с лучшей в области детской комнатой милиции. Таисия Андреевна смущалась. Скромность, требовательность к себе не позволяли ей считать свою работу лучшей.

Начались поездки по городу. Но прежде была встреча с первым секретарем городского комитета партии А. И. Дубницким, председателем горисполкома В. И. Тараненко, заместителем председателя горисполкома председателем комиссии по делам несовершеннолетних З. А. Волковой. Они рассказали гостям о своем городе.

Краснокамску немногим больше тридцати лет, и средний возраст горожан — тридцать. Нынешние школьники — их одиннадцать тысяч — в основном второе поколение коренных краснокамцев. Заботятся о них и школа, и детские секторы клубов, и различные общественные организации, и просто сотни хороших людей. Среди них — заместитель начальника нефтегазодобывающего управления Краснокамскнефть Дмитрий Дмитриевич Графов (он начальник городского штаба по работе среди детей и подростков при горкоме КПСС), шефы подростков передовики производства старший дефибрерщик с бумкомбината кавалер ордена Ленина И. А. Драчев, столяр В. В. Мержиевский, мастер Р. Т. Мальцева. И, конечно, в числе первых надо назвать Таисию Андреевну Герасимову. Двадцать пять лет она работает инспектором детской комнаты милиции.

Я спросила Таисию Андреевну:

— В чем суть работы детской комнаты?

— Суть? Суть в том, чтобы реже к нам обращались. Вот когда нужда в детской комнате отпадет совсем, я буду считать, что долг свой выполнила.

Я часто потом вспоминала эти слова. Вспоминала и когда директор бумкомбината рассказывал о том, что работающие на комбинате подростки за последний год не совершили ни одного проступка. У каждого молодого рабочего — наставник, уважаемый на производстве человек. Молодежь работает, учится, участвует в общественной жизни предприятия — с чего же и когда хулиганить?

Вновь пришли на память слова Таисии Андреевны во время знакомства с одним из детских клубов. В Краснокамске одиннадцать детских клубов и двадцать восемь хорошо оборудованных детских площадок. «Факел» — один из самых лучших. По вечерам здесь собирается более ста подростков, живущих поблизости. Занятия — на любой вкус. Интересуешься техникой — тебя ждут прекрасно оснащенные радиокабинет, кабинет телемеханики, фотолаборатория, авиамодельный кружок. Хочешь научиться шить — открыта портновская комната. Любишь природу — занимайся в живом уголке, где есть и рыбы, и птицы, и звери. «Факел» проводит соревнования по плаванию в собственном бассейне, устраивает концерты в собственном концертном зале… Трудно перечислить все, чем располагает детский клуб. А главное — здесь есть люди, которые уважительно относятся к ребятам: Леонид Иванович Федоров, Антон Степанов, Юля Фролова, Таня Перчик и другие. С ними постоянно связана Таисия Андреевна, часто интересуется: как ведут себя ее недавние подопечные? А ребята заняты делом, им некогда и неинтересно бессмысленно шататься по улицам.

Такие клубы в Краснокамске начали создаваться больше десяти лет назад. Первые их воспитанники уже выросли, а Таисия Андреевна вместе со своим активом думает, как привлечь в клубы всех подростков, как сделать, чтобы всем было интересно. Она идет в школы и выясняет, что, по мнению ребят, мало еще в клубах технических кружков, и на комиссии по делам несовершеннолетних доказывает, что необходимо учесть мальчишечьи запросы. Идет на прием к хозяйственным и партийным руководителям города, напоминает, что на детских площадках нужны воспитатели-мужчины. Приходит время — и сооружен автодром, начинают работать кружки друзей ГАИ, стрелковый, служебного собаководства, самбо.

А Таисия Андреевна снова хлопочет… Ей очень хочется, чтобы в детской комнате милиции было как можно меньше посетителей.

Поздний вечер. Тихо в детской комнате милиции. Только что ушел школьный патруль — две девочки и трое мальчиков. Инспектор Ида Целищева читает в журнале происшествий их записи. Улыбается: боевые ребята, а грамматику им нужно подтянуть. Таисия Андреевна сейчас на очередном обходе. Наиболее трудные семьи она непременно посещает сама. Наконец хлопает входная дверь и на пороге появляется долгожданная хозяйка. Она замерзла, потирает руки, лицо озабоченное.

— Была у Чепкиной. Опять пьяная, мальчишка голодный. Два года парню, а сколько горя уже видел. В комнате грязь, бутылки. Стала стыдить, а с нее как с гуся вода. Соседки взяли Андрейку, накормили. Когда уходила, он уже спал… А я все переживаю, что сплоховала. Обычно беру с собой на обходы что-нибудь, а сегодня ничего не взяла, ни пряничка, ни конфетки… Все не могу глазенки его забыть.

Уже ушла Ида, в доме напротив погасли огни, а мы все говорим. Потом идем по ночному городу, и Таисия Андреевна, обычно сдержанная и даже стеснительная, рассказывает, горячится:

— Может быть, я и несправедлива, но, если что случается с ребятами, — всегда взрослых виню. Может быть, потому, что я всю жизнь с ребятами, ближе они мне, хотя в детскую комнату милиции работать попала случайно…

Случайно? А может быть, и нет.

Родилась она в селе Александровка, в центре России, в песенном Воронежском крае. Ее баловали, насколько можно баловать младшую в большой крестьянской семье. Училась, мечтала. Война оборвала все планы и все мечты. Десятый класс она заканчивала, как и все сверстники, в тревоге за судьбы близких (старшие братья уже воевали), за судьбу страны.

Их десятый сдал всего два экзамена, и больше учеников уже не называли мальчиками и девочками. Они были бойцами трудового фронта. Рыли траншеи. А вскоре она простилась с матерью и ушла в действующую армию. Телеграфистка авиационных частей сержант Герасимова воевала под Москвой, под родным Воронежем, под Ленинградом, закончила войну в Берлине. Всякое было на войне. Однажды под Ленинградом их, девушек-телеграфисток, поставили охранять склад. Ее пост был дальним, вокруг лес, ветер раскачивает деревья, а ей все кажется, что кто-то крадется. А когда услышала в ночной тишине шаги — это шла смена, — не выдержала, закричала: «Мама!» От нервного напряжения бывали приступы куриной слепоты. Они были совсем девочки тогда, Тася и ее подруги.

Хорошим солдатом была Таисия Герасимова: ее ратные подвиги отмечены многими боевыми медалями. Двадцати лет встретила победу. И сразу домой, к маме. И сразу вопрос: что делать? Хотелось учиться, в будущем видела себя учительницей, но надо было работать, помогать матери. Позвала ее к себе в Краснокамск сестра. Вот так, случайно, оказалась Тася Герасимова в городе на Каме. Первое время удивляло название города — Краснокамск. Потом поняла: все на Западном Урале так или иначе связано с Камой. Вот и Краснокамск стоит на Каме и пошел-то от бумкомбината, а бумкомбинат лесом питается, что идет по Каме. Красота здесь неописуемая, сосны как в сказке…

Комсомолка, она прежде всего пришла в горком комсомола. И ее направили в детскую комнату милиции.

— Было трудно, — вспоминает Таисия Андреевна, — и не только потому, что время было нелегкое, многие семьи остались без кормильцев, горя хлебнули и дети, и взрослые. Работать было трудно потому, что одна была. Поначалу никакой связи ни с кем. И поняла я: один в поле не воин. Обратилась в горком комсомола, в горком партии, в школы. Сейчас контакты у меня самые тесные. Успех любой работы в единении, ну, а нашей — еще и в доброте. По-моему, доброта и есть главное в нашей работе… А меня однажды бывший подопечный упрекнул: все, говорит, у вас хорошо, да вот только очень вы добрая. Тогда уже он совсем взрослый был, рабочий человек, в армию собирался, а я вспомнила его таким, каким первый раз встретила, после побега из дому…

Немытый, обросший, наверное, голодный — вон как смотрит на хлеб с колбасой. Лицо напряженное, замкнутое. Не первое «путешествие», знает: нотации будут читать. Таисия Андреевна провела легкой рукой по мальчишеской голове.

— Иди умойся.

Потом накормила, напоила чаем, спросила:

— Хочешь, достану тебе щенка?

— Настоящего? — У мальчика глаза округлились.

— Конечно… Вырастишь — будет овчарка.

Долго еще не давался в руки этот упрямый Борис-барбарис. Но из дому больше не убегал, и в школе тоже дела постепенно наладились. Все время проводил со щенком.

Однажды пришел таинственный:

— Какие-то подозрительные люди ходят возле железнодорожных складов. Я уже несколько дней наблюдаю.

Сначала она ему не поверила. Но был Борис из породы настырных, убедил. И не только ее, но и товарищей из районного отдела милиции. Взяли склады под наблюдение. Через несколько дней наблюдение сняли. Ей попало на оперативке, потом долго смеялись:

— Нашла Шерлока Холмса.

Таисия Андреевна даже всплакнула, но, когда один из товарищей сказал: «Врун он, твой Борька», возразила: «Просто фантазия у него богатая. А потом… он же за общее дело беспокоился».

Когда закончил Борис школу — поступил на бумкомбинат. К тому времени он растил уже третью собаку, две его воспитанницы служили на границе.

Вокруг Бориса всегда увивались мальчишки, авторитет его был непререкаем. И вот однажды после смены он пришел в детскую комнату милиции. Они долго разговаривали тогда. Ей был радостен этот разговор. Она видела, какой он стал большой, умный, совсем взрослый. Вот тогда и сказал Борис:

— Хороший вы воспитатель. Только уж очень добрая.

А потом ушел парень в армию со своим Мухтаром. И вскоре командование части прислало Таисии Андреевне письмо: может ли она рекомендовать Бориса Н. в пограничное училище?

— Приезжал недавно наш Борис в отпуск, — светло улыбается Таисия Андреевна. — Пришел в детскую комнату. Ребята с него глаз не спускают: пограничник, лейтенант. Подтянутый, бравый. Я посмотрю на него — и слезы в глазах от радости…

Мне об этом приезде Бориса рассказывала и инспектор, которая работает с Таисией Андреевной. Борис был свидетелем ее разговора с провинившимся мальчишкой. Когда тот ушел, Борис сказал:

— Зачем вы так… строго… Добрее надо.

Таисия Андреевна листает подшивку городской газеты. Часто появляются в «Краснокамской звезде» материалы на темы воспитания. О чем пишет газета?

В парткоме комбината состоялся семинар по индивидуальному шефству над подростками. Присутствовало сорок наставников.

В детском клубе «Гагаринец» прошел вечер бальных танцев.

Постановка «Чиполлино» — несомненная удача детского самодеятельного коллектива Дворца культуры. Декорации, костюмы, грим, музыка, свет — все продумано до мелочей. Игра юных актеров легка, непринужденна.

Вот большая статья Дмитрия Дмитриевича Графова:

— О хороших делах и читать, и писать приятно, — говорит Таисия Андреевна. — А вот мне сейчас нужно писать о том, как отражается пьянство на судьбах детей. И не вообще пьянство… Написала заголовок «Когда мама пьет», а дальше писать тяжело. А надо. Ради Андрейки, ради других ребятишек, у которых нет пока нормального детства. Мы обязаны требовать от горе-родителей соблюдения их долга перед обществом.

Это не такое уж легкое умение — требовать, знать, от кого, что, когда нужно требовать.

Зачастую, анализируя какое-нибудь происшествие, мы прибегаем к удобной и не обременительной ни для кого формулировке «общественность виновата». Но общественность не безлика, она состоит из меня, вас, его. И за любое происшествие мы по-разному отвечаем, и требовать с нас нужно по-разному. А начинается многое чаще всего с семьи.

Вновь открываем краснокамскую газету. Вот что пишет следователь прокуратуры, юрист второго класса А. Селетков: «Можно безошибочно сказать, что в большинстве случаев совершают преступления те подростки, над которыми нет родительского контроля». Он анализирует преступление, совершенное четырьмя подростками: за три месяца они стали участниками пятнадцати краж. Ни один из этих ребят в школе не учился, кражи происходили в ночное время, а родители не знали, где находятся и чем занимаются их дети.

— Я полностью согласна с этими словами. — Таисия Андреевна подняла глаза от газетной статьи. — Весь мой жизненный опыт говорит: совершил преступление ребенок — ищи вину в семье. Посудите сами. Сергея Мельникова в его девятнадцать лет уже знают в медвытрезвителе. И это неудивительно: он с детства видел пьянку в семье, был свидетелем издевательств отца над матерью… А кем будут, когда вырастут, дети Есиной? Она сейчас бросает их одних, пьянствует…

Таисия Андреевна подписывает статью. Мы относим ее в редакцию, потом прощаемся. Она спешит на фабрику Гознака: там очередная беседа с родителями.

Я снова иду по улицам Краснокамска и думаю о женщине, с которой только что рассталась. Как будто и не очень гладко сложилась ее жизнь. Война отняла юные годы, не было своей семьи, никто не называл ее мамой. И все же не обошло счастье Таисию Андреевну: сотни ребят обязаны ей своим вторым рождением.