Тристания

10 Атлантический океан, октябрь 1961 г.

На борт Марта поднялась одна.

Вчера в полдень Дэвид сказал:

— Нам пора отправляться.

Джон, Сэм и Берт не появились.

Сопротивление было бесполезно; пора отправляться, — сказал Дэвид. — Позже мы еще раз подплывем к острову.

Кто-нибудь подплывет, обещаю.

Мы не можем рисковать жизнями всех тристанцев ради них троих.

Сопротивление было бесполезно; к тому же Марта верила, что Берт, Сэм и Джон вернутся раньше, чем все островитяне переберутся на рыболовецкие суда, до которых еще нужно было доплыть на лодках группами по десять человек.

Марта сидела на берегу до последнего, но на тропе так никто и не появился. Марта смотрела на пустую тропу с кормы, ощущая брызги воды на ли-с ржавого борта «Тристании», который больно вдавливался ей в бок. На судно набилась половина поселка вместе со своими тревогами и пожитками (взять позволили только самое необходимое). Собак оставили на острове. Марта мысленно слышала скрежет знакомых когтей.

Тристанцы плыли в птичье королевство — на остров Найтингейла. Там они разместятся в хижинах, в которых мужчины ночевали всякий раз, когда плавали за птичьим пометом; женщины никогда не бывали на Найтингейле, хотя Марта, например, много раз просилась туда.

При виде судов, пристающих к берегу, птицы сердито закричали. Незваные гости зашагали по скользким камням, падая и пачкаясь пометом; грязными руками люди вытирали глаза, из которых капали соленые слезы.

Марта держала за руку мать и вела ее к хижине. Мать молчала и не плакала: она устала, устала уже очень давно, и то была не обычная усталость, а такая, которая с годами окостеневает, становится частью человека и не покидает его, сколько бы он ни отдыхал.

В хижине Марта лежала рядом с матерью и не могла уснуть. Воскресенье сменилось понедельником, Марта вышла наружу, села на камень и стала смотреть на море, смотреть на небо, проколотое твердыми холодными звездами. Ей не верилось, что она покинула остров и теперь находится в другом месте, хотя воздух попадает в те же легкие, а горячая кровь несется по тем же внутренностям, что и прежде.

Марта сидела на камне и мерзла, пока небо не побелело и не слизнуло звезды. Солнце высунуло свою желтую голову, птицы начали вздрагивать, просыпаться и болтать о своих делах.

Дэвид выбрался из своей хижины, увидел Марту и подошел к ней.

— И давно ты сидишь тут одна? Ты же совсем заледенела.

— Нет-нет, не тревожьтесь, все хорошо, — отозвалась Марта. — Правда, гомон стоит такой, что даже своих мыслей не слышно.

— Да уж. Вероятно, жителям этого острова кажется, что нас многовато.

Марта улыбнулась.

— Но у меня есть хорошая новость, — продолжал Дэвид. — Наш сигнал бедствия услышали. Несмотря на птичий шум.

— Правда? — Марта думала, что они проведут на острове несколько дней, съедят все консервы и примутся за птиц.

— Да. Тут недалеко плывет корабль, и он подберет нас сегодня. Это большой голландский круизный пароход, и поскольку он заполнен только наполовину, мы все поместимся на борт.

— Нам повезло, — сказала Марта.

Провидение, — сказали другие.

И когда корабль подошел, тристанцы снова собрали свои вещи. Спустились по скользким прибрежным камням, отчего высохшая за ночь одежда снова вымокла и перепачкалась. Наконец островитяне подплыли к кораблю, и моряки спустили с борта веревочную лестницу. Тристанцы по одному неуклюже залезали наверх и оказывались в королевстве металла и сложносоставных мачт, которые напоминали больших насекомых.

Марта села на белую скамью возле борта, на ту, на которой сидит сейчас и смотрит на детей, на их растерянные лица, на руки, вытаскивающие из карманов камешки и раковины. Марта чувствует каждого из них.

Чувствует одиночество.

Чувствует мать, которая сидит рядом, но какой в этом толк, ведь мать пустая. Точно бумажная солома на ветру.

У Марты больше нет выбора.

Вскоре судно продолжит путь.

На корабле Лиз сидит рядом с Элиде и сжимает в руках рубашку своего сына.

В темных волосах Лиз появилась седина, а на лице резко обозначились морщины. Кажется, Лиз заключена в черную оболочку, подобную той, что укрыла поток мягкой лавы на склоне горы, которая находится где-то далеко. Сейчас все, что дорого Лиз, находится далеко.

Но у нее есть с собой эта рубашка, и Лиз верит, что все образуется. Ни во что другое верить нельзя. Вариант только один.

Только вернуть сына.

Только толкнуть, — неожиданно думает Лиз, бросая взгляд на Марту.

Та сидит напротив и выглядит одинокой и в то же время сильной. Эта девушка сильнее меня, — говорит себе Лиз, — она сильнее всех нас, да и не девушка она вовсе. Лиз видит Марту, хотя не желает видеть ничего.

Лиз не желает вспоминать, но вспоминает все, потому что усталость заставляет ум отделиться от тела. Она рушит все плотины, и Лиз вспоминает.

Она поняла это по рукам.

По тому, чем пахли руки мужа. К привычному запаху рыбы добавилось кое-что еще.

Запах другого живого существа.

Она знала, куда ходил муж: он и раньше носил излишки улова по разным домам, но в первую очередь давал рыбу Тильде, которая не могла и не умела сама заботиться о своей семье. Все знали это. Тильда лежала на диване и перебирала в затуманенной голове годы прошедшей жизни — единственной настоящей жизни, которая выпала на ее долю.

Многие приносили ей еду.

Не только Ларс.

Детей нужно было кормить, потому что они росли: сын Тильды уже был выше матери, а дочь готовилась стать учительницей и грезила о капитане китобойного судна, хотя китов уже давно не ловили.

Лиз знала, что это глупая мечта, но не пыталась разубедить девушку.

Она бросила свадебный букет прямо в руки этой девушке, тогда еще подростку; Лиз поступила так специально, чтобы отнять надежду у остальных женщин.

Да, она знала, что это чересчур и что ее любовь слишком всепоглощающа; знала, что по-настоящему владеть таким мужчиной, как Ларс, нельзя. Лиз упрекала себя за то, что выбрала именно этого человека, который месяцами не бывал дома. Который сбегал, когда Лиз страдала, склоняясь над тазом, и уговаривала себя, что все это не напрасно, ведь она получила именно то, чего желала, и вскоре получит еще.

«Вот, значит, как оно бывает, когда мечты осуществляются», — размышляла Лиз.

Она родила сына. Сначала сын маленький и плачет, затем подрастает и плачет, смеется и говорит маленькие слова своим маленьким голосом. Лиз повсюду носит сына с собой в платке-переноске; она и не подозревала, что умеет любить так, как любит свое дитя, и каждый день изумляется тому, что в ее душе столько любви и что отдавать любовь не сложнее, чем дышать.

Лиз не хочет, чтобы Ларс возился с сыном: она не верит, что Ларс выдержит хрупкость крохотного существа. Он ведь не выдержал хрупкости самой Лиз, а продолжал жить так, словно близкий ему человек ни капельки не страдает.

Ребенок рос не внутри него, и потому он не желал видеть ее муки.

Когда в самые тяжелые дни Лиз закрывала глаза, ей казалось, что страдание — это единственное, что вообще есть в мире.

Лиз знает, что у мужа есть темная сторона и что он хочет поворачиваться к сыну только светлой стороной. Сын растет возле материнской груди, он видит материнскую темноту и свет, а отца сын видит редко и нечетко, как будто с самого начала было ясно, что однажды отец уедет и не вернется. Растворится в неизвестности.

Но иногда отец отправляется с сыном на рыбалку. На борту «Тристании» сын видит рыб, которые поблескивают, точно умирающие драгоценные камни; их омертвелость, их скользкое отчаяние сын запомнит навсегда и будет ощущать в своем теле годы спустя.

Лиз наблюдает за тем, как растет сын, но понимает, что он еще слишком мал. В то же время уже сейчас ему многое интересно: он исследует предметы, роется в земле и изучает насекомых, просеивает песок на берегу и находит ракушки — красивые, но безголосые.

С самого начала сын растет в одиночестве. Вот ему четыре года, и его отец направляется в другой дом, чтобы принести рыбы другим детям.

Дом на самом дальнем краю поселка.

Дом стоит рядом с консервным заводом, вдали от остальных домов, потому что мужчина, построивший его, хотел отгородиться от людей и сплетен, которые ползают по песчаным дорогам поселка и по подоконникам забираются в дома.

По двору снуют мыши, на грядках безжизненно лежат пучки травы туесок. Полуразвалившийся забор вокруг двора весь замшел, и когда мужчина, несущий рыбу, отворяет болтающиеся на петлях ворота, он ловит себя на мысли, что во дворе надо прибраться, мышей изничтожить, а забор возвести заново, — но кто станет убивать мышей, кто станет таскать камни и укладывать их, когда об этом не просят?

Он стучится в дом, никто не отзывается. Он открывает дверь, которая тоже муть не выпадает из петель, как и всё в этом доме; он ступает внутрь и видит, что плита черная, шторы пыльные, а стол весь в крошках и пятнах. Он чувствует запах скисающего молока и объедков; он радуется, что это не его дом.

Кладет рыбу на стол.

Гадает, куда подевалась Тильда, — Тильды нигде нет, а рыба быстро протухнет, если вот так просто оставить ее на столе.

Из комнаты доносится стук.

Мужчина приближается к двери и ударяет по ней кулаком.

— Да?

Он входит в комнату и ощущает другой запах. Воздух здесь свежий: похоже, окно только что закрыли. Мужчина чувствует неуловимый сладковатый запах женщины; пока он стоит в дверях, это наваждение еще можно стряхнуть, еще можно сказать, что принес рыбу, развернуться и не менять ничего в своей привычной жизни, но он поступает иначе.

Женщина стоит у окна. Она еще не женщина, а только девушка; она печальна и знает овечий язык; едва увидев ее, мужчина понимает: он хочет того, чего хотеть нельзя. Он и раньше понимал это, но сейчас все мысли отступают на задний план, пропуская вперед тело, подгоняя его к другому телу; он догадывается, что это безумие и что после уже ничто не будет так, как прежде.

Он подходит к девушке.

Сначала он смотрит на нее и четко видит каждую черту ее лица, видит легкий пушок на предпле-чьих. Видит, как девушка жаждет жизни, но не кричит о своей жажде, потому что не знает подходящих слов, не чувствует на это права; видит, как под кожей девушки проступают ключицы, похожие на змеиных детенышей. Они движутся. Мужчина явственно видит, как в них бьется жизнь, но вскоре его зрение затуманивается; черты девушки, которые мгновением раньше были неповторимыми и ясными, расплываются и превращаются в серое пятно, которое втискивается в ум мужчины и вытесняет оттуда все прочее, оставляя только желание.

Ему кажется, что он где-то далеко, очень далеко от самого себя и от собственной жизни: на острове, который он видел с борта корабля, но ни разу не высаживался на его берег.

Остров-призрак, вот где он находится.

Тут все не взаправду.

Он может делать что угодно.

Мужчина нажимает пальцем на ключицу и чувствует движение змеиного детеныша.

Почему девушка не визжит, почему не отстраняется, почему не прогоняет мужчину?

Лиз много раз задавала себе эти вопросы.

И вдруг поняла: потому что девушка тоже хотела этого.

Придя к такому выводу, Лиз перестает относиться к Марте как к девушке, потому что девушка стала женщиной, а женщинам свойственно обольщать, заигрывать с мужчинами, которые принадлежат другим женщинам, и при случае присваивать их себе.

Жизнь Лиз продолжается, но что-то в ней изменилось, и Лиз не может не чувствовать этого, потому что она поняла это по рукам, и по телу, и по животу девушки, который немного выдается вперед. Или он вырос из-за того, что она съела всю ту рыбу? Лиз готова кричать, хотя не кричала никогда, готова бить посуду, хотя не била ее никогда. Лиз держит свою ненависть внутри.

Ненависть разрастается, вытягивает щупальца и омрачает каждый день жизни Лиз. Она ведет себя подчеркнуто спокойно и разговаривает подчеркнуто вежливо, замуровывает в себе разрушительную мысль и забывает о том, что оттуда ее уже не вытащить. Какое-то время стена держится. Но Лиз по-прежнему помнит о том, что произошло, она не в силах вырвать из себя эту мысль и уничтожить ее. Постепенно Лиз начинает понимать: кое-что ей все-таки придется уничтожить.

Однажды вечером, когда Лиз сидит после обеда на кухне и вяжет, она чувствует, как стена начинает рушиться.

Лиз смотрит на Ларса, который тоже не изменился внешне: та же кожа, те же волосы, но внутри — другое. Ларс, в последний раз, когда ты ходил к Тильде… — рвется у Лиз с языка, но в решающий момент она обуздывает себя. Лиз продолжает двигать спицами и ловит себя на мысли, что вяжет прямо из нити своего сердца и что клубок вот-вот закончится. В этом деле необходимо поставить точку.

Она вспоминает о брате Марты.

О нем редко кто вспоминает, потому что он всегда молчит, не особенно хорош собой, в отличие от красавицы Марты, не особенно искусен в ловле крабов и выгоне коров на пастбище. «Он всегда маячит где-то на дальнем плане», — отмечает про себя Лиз. Такие люди, как брат Марты, видят всё: Лиз знает это наверняка, ведь она сама относится к их числу.

На другой день она набирает мешок картошки и идет к дому Тильды. Школьные занятия закончились, и вскоре тощий грязноволосый парнишка косолапым шагом приближается к воротам своего дома.

Лиз приветливо машет ему. Сэм смотрит на нее с недоумением: Лиз здесь редкая гостья.

Она протягивает картошку.

Парнишка берет мешок, благодарит и делает шаг к воротам. Лиз протягивает руку, касается костлявой спины и говорит:

— Послушай…

Сэм вздрагивает.

— Ты случайно не был дома, когда Ларс… приносил вам рыбу в последний раз?

— Нет. Не помню такого, — быстро отвечает парнишка.

Лиз уверена, что он лжет.

Ветер утихает. Вокруг Лиз и Сэма наступает за-тишье, и если бы они только воспользовались им, то обрели бы утешение, но этого не происходит Внутри Лиз вспыхивает ярость.

Она поднимается от стоп к плечам и опускается оттуда в руки. Лиз хочет ударить, но не может сделать этого: есть поступки, которых просто не совершают.

Прежде чем все же совершат.

— Понятно. Передавай привет маме, — говорит Лиз и отступает. Затем поворачивает голову и добавляет: — И сестре тоже.

Парнишка кивает.

Он не передаст привет, и женщина знает это.

Но парнишка не знает, что намерена сделать женщина.

Когда корабль с тристанцами на борту снова отправляется в путь, Марта думает о семенах, которые море переносит с одного далекого острова на другой.

Она вспоминает, как однажды они с Бертом были на берегу, в малой бухте: когда стоишь там и смотришь вдаль, всегда кажется, что небо и море — это бесшовное целое. Песок прилипал к мокрым лапам Этель, а потом попадал в дом. Это раздражало Берта. От собак одна грязь и вонь. Марта помнила те слова, помнила день, когда они с Бертом вышли из церкви на улицу и беззаботно танцевали, точно под водной поверхностью.

Но в этот день облака свешивались с неба и давили им на шеи, а они смотрели на волны, на которых покачивались круглые коричневые семечки, ставшие гладкими за время долгого пути.

Берт увидел семена и присел.

— Морские бобы, — сказал он, зачерпнул воду ладонью и захватил несколько семечек в плен. — Из них может вырасти все что угодно.

Марта и Берт разглядывали семена и гадали, откуда они приплыли: может быть, с островов, где растут пальмы и летают красно-синие птицы? Гадали они и о том, что вырастет из этих семян, если их посадить.

Берт отпустил их обратно в море.

На следующий день, когда Марта пришла погулять на берег, семян там уже не было.

А теперь и самой Марты там уже нет. Корабль, подрагивая, продолжает свое плавание, а мать рядом с Мартой устремляется в пустоту.

Марта хотела бы, чтобы мать передвигалась сама.

И чтобы Лиз упала.

Марта хотела бы, чтобы все, погибшее на острове, ожило и задышало, но она знает, что это невозможно; что-то внутри нее умерло навсегда, да еще эти морские бобы на берегу, о которых Берт говорил в тот день, когда Марта уже знала, что из них ничего не вырастет, потому что бобы нездешние, а земля то гниет, то сохнет, то трескается по швам… Марта не знала, есть ли в том ее вина.

Неужели она была виновата в том, что детей нужно кормить? В том, что им приносили еду и Марта ела ее? В том, что однажды матери не было дома, она ходила за мышеловками, а Марта ела и ела, и кости застревали в зубах?

Она чуть не давилась.

Нет, она не была виновата в этом, она знала точно; но с того дня в ней поселился стыд, и отмыть его было невозможно.

Марта не видела, что происходит у нее внутри. Не знала, что носит под сердцем дитя, пока оно, это люрское существо в животе, не покинуло ее тела; она повалилась, упала, и существо выбралось на сухую землю. Так ему делать не следовало, много чего делать не следовало, и тем не менее все это произошло. Произошло с нею: она стояла одна у окна, слышала голос и не сообразила, кто вошел в дом, из которого все хотели только уйти; она обернулась, увидела мужчину и ощутила угрозу. Ощутила руки на своей спине и ниже, эти руки раздевали и прикасались к тому, к чему нельзя было прикасаться, но матери не было дома, мать ушла за мышеловками, а мужчина опускался все ниже, забирался все глубже, боль была одновременно близко и чудовищно далеко. Марта почувствовала, что разорвалась, как овечьи легкие. Почувствовала горячую кровь, которая потекла внутри, и детство, которого ее лишили уже давно; она грустила, но не плакала, она хотела кричать, но губы словно онемели. Она думала о том, что такова жизнь: в какие-то дни событий случается больше, в какие-то меньше, а в редкие молочно-белые дни не случается вообще ничего. И когда мужчина открыл рот и совершенно чужим голосом спросил: тебе больно? — она сказала нет; она все-таки сказала нет, хотя этот ответ следовало дать на совершенно другой вопрос.

Но этого вопроса ей так и не задали.

Все закончилось, Марта лежала на кровати, закрыв глаза, слушала, как мужчина уходит, и когда она открыла глаза, то увидела на небе тусклую круглую луну. В груди стучало, в животе крутило, а в голове образовалась черная пустыня, которую предстояло наполнить светом.

Только вот откуда его теперь взять, этот свет…

Время шло, Марта не могла понять, как долго она лежит в темноте, но даже в эти минуты она боялась, что кто-нибудь узнает, что мать придет домой, увидит ее и унюхает незнакомый запах, а этого нельзя было допустить. Нового позора Марта не вынесет, и она заставила себя подняться, пошла в кухню, оттуда в ванную, потому что надо было вымыться дочиста; Марта терла себя мочалкой, чуть не обдирая кожу. Когда она оделась, привычные вещи показались ей колючими; черная пустыня внутри все расширялась. Марта выплюнула изо рта ее колкий песок.

Она велела себе действовать, потому что действия спасают от паники. И хотя все движения выполняло ее собственное тело, Марта думала: это немое тело, она мысленно повторяла эту фразу, чтобы хватило сил сделать все необходимое: снять с кровати белье, запихнуть его в таз, выстирать в обжигающе холодной воде. Но это была приятная боль, совсем не такая, как та, которая глухо ощущалась где-то в глубине. Когда она со всем управилась, когда постиранное белье уже висело на веревке на улице, такое белое и бесконечно мокрое (белье сохло долго, несколько дней), Марта стояла рядом и вдыхала запах его чистоты.

Вдыхала запах чистоты и не верила ему.

Затем она продолжила свою жизнь в темноте, о которой не рассказала никому.

Мать вернулась домой, не замечая изменившегося запаха, пожарила рыбу, не спрашивая, откуда та взялась. Мать жевала белое рыбье мясо и не обращала внимания на то, что Марта не жует, не глотает и вообще не очень похожа на живого человека, хотя дышит как обычно.

На следующий день мать расставила мышеловки, и мыши умерли.

Их маленькие тельца распались напополам, точно перезрелые яблоки.

Брат тоже вернулся домой; он уходил по утрам в школу и почти не разговаривал с Мартой. Он смотрел на Марту иначе, чем прежде: так смотрят на незнакомцев или на тех, с кем не виделись очень давно, и Марта понимала, что брат разделяет ее темноту, которая валяется между ними плотно завязанным черным мешком.

Время шло, медленно тянулись недели.

И вот наконец настал день, когда Марта подошла слишком близко к обрыву.

Женщина решила сохранить свой дом в целости и разбить что-нибудь другое.

Конечно, она понимала, что так не получится.

Она знала: разбивая что-то другое, она одновременно разобьет себя, а заодно и свой дом, и осколки разлетятся повсюду.

Тем не менее она решила поступить так. Решила отомстить, потому что месть представлялась ей средством обрести равновесие, снова упорядочить мир; решила вернуть все на прежние места тем способом, который казался ей единственно правильным.

Она решила сходить вместе с девушкой на прогулку.

Женщина знала, что каждый день после школы девушка ходит проведать овец. Девушка уже не была школьницей, она готовилась стать учительницей, — ее обучал поселковый староста, и девушка, разумеется, заигрывает со своим наставником, — убеждала себя Лиз; она верила, что Марта строит глазки всем мужчинам, и эта вера облегчала ей жизнь.

Был четверг.

Лиз ждала на тропе, по которой предстояло подняться Марте.

Был четверг, моросил легкий дождь, но воздух был тяжелым и влажным, как в могиле, а солнце никак не могло пробиться сквозь плотные облака.

Лиз увидела Марту. Она ведь совсем еще ребенок, как я смогу причинить ей зло? Но Лиз не передумала, потому что отступать было поздно.

Она уже мысленно провожала девушку до того места, которое заранее выбрала: там не слишком высоко и не слишком низко, девушке предстояло упасть как раз с подходящей высоты. Так, чтобы она не перестала дышать, но так, чтобы ей стало больно и из нее выскользнуло то, что зреет внутри нее. Впрочем, возможно, там ничего и нет.

Лиз хотела только столкнуть, а дальше — как Бог рассудит. Марта подошла к ней и сказала:

— Здравствуйте, Лиз.

— Позволишь составить тебе компанию? — спрашивает Лиз. — Мне будет полезно немного прогуляться.

— Конечно, — отвечает Марта, потому что не может сказать ничего другого.

Они карабкаются по склону и говорят о том о сем: о погоде, о собаках и о свалившемся в яму ослике, которому пришлось отрезать ногу.

— Бедняжка Блэки.

— Да уж. Но звери — существа живучие.

— А как дела у Джона?

Лиз вздрагивает, когда слышит имя сына из уст Марты.

— Хорошо. Растет и с каждым днем все больше походит на своего отца, — отзывается Лиз, и Марта думает о мальчике, который, как ей кажется, не походит ни на кого.

— Ему скоро уже в школу идти, — говорит Марта, а Лиз мысленно заклинает ее: ни слова о мальчике.

— Ну, до этого еще есть время.

Лиз чувствует, как ее ноги замедляют шаг, потому что они с Мартой приближаются к месту, которое она выбрала. Там небольшой обрыв, на обрыве скользкая трава, но оттуда открывается захватывающая панорама; солнце снова пытается пробиться сквозь облака, но эта попытка безнадежна.

Так интересно подойти ближе и поглядеть.

Рассмотреть четко-четко.

Идем, оттуда такой вид, до самого Найтингейла: видны мысли птиц, и крыши домов, и все, что происходит внутри.

Лиз говорит:

— Идем, оттуда такой вид.

И Марта идет.

На этот раз скрыть темноту не удалось.

Марта забралась в кровать и легла.

Пролежала так две недели, а может, и три. Дни дробились, часы склеивались в один, приходила ночь, всегда приходила ночь, и сон, в котором она была в воде, и крючок протыкал твердые чешуйки на коже. Крючок причинял боль, и все же она хотела остаться под водой и никогда не подниматься сквозь водорослевый ковер на поверхность, где ждет безглазое лицо.

Просто остаться.

Но крючок тянул за плечи, и наступало утро.

Понемногу плохой сон угасал, вдавливался глубже в дно разума. На дне кто-то написал: этого никогда не было, да и что, собственно, произошло? Просто подхватила грипп или другую похожую хворь от пассажиров предыдущего корабля. И охота тебе каждый раз якшаться с этим сборищем незнакомцев? — ворчала мать, но вскоре раскаялась и пыталась утешать своего ребенка, который рух-пул в темноту, но попытки были напрасными, потому что в матери не осталось ни света, ни тепла, ни капли утешения.

Однажды брат подошел к кровати Марты и заговорил совершенно обычным голосом, как будто неприязнь к сестре начисто выскребли из его души. Поставив на колени тарелку с картофельным пюре на молоке, Сэм стал кормить Марту. И Марта начала есть. Каждый глоток был мучителен, но она не сдавалась и глотала, потому что понимала: в противном случае ее ждет смерть.

Марта знала, что Сэм знает правду: ее младший брат разделял с нею все, все секреты, в том числе этот, развевающийся на улице при свете дня. Брат не спрашивал, не обвинял, а только доил корову, варил картошку и острым ножом проверял, готова ли она. Он забыл голоса, которые слышал, забыл белье, которое качалось на веревке много дней, намокая снова и снова.

Казалось, тот дождь не закончится никогда.

Прошло две недели, а может, три, и Марта решила встать. Она поднялась: ходить оказалось трудно, живот болел, голова кружилась, так что Марта вернулась в постель. Что ж за напасть, и чем таким только болели люди с того корабля!

Спустя еще несколько дней Марта снова попробовала встать. Она приказала своим костям и мышцам слушаться, и на этот раз они послушались, и она дошла до двери, а потом выбралась на улицу, надеясь, что больше никогда не вернется.

Марта отправилась на смотровую площадку и стала ждать корабля. Но корабль не появился ни в тот день, ни долгое время после; не появилось никого, кто увез бы Марту прочь.

В одну из суббот она пошла на танцы.

Позволила парню сесть рядом, задавать вопросы, позволила ему вывести себя на танцплощадку, вытащить из ямы стыда. Она увидела парня, а парень увидел ее и начал чинить то, что в ней было сломано.

Но его усилий оказалось недостаточно: из Марты вытекло так много, что другому созданию моря уже не осталось. Море выплеснулось наружу красным и черным, и почему только она не сказала нет.

Морские бобы прибились к берегу, не имея мозгов.

Ничего не выросло, и муж пал духом от безысходности, а еще из-за Мартиного грехопадения, о котором не говорили вслух, ведь его как будто бы не было, да и муж ни о чем не подозревал. Берт недоумевал, что он делает не так: может быть, он плохо любит свою жену? Может быть, ему не следовало жениться на ней? А может, над домом, супружеской кроватью или утробой жены витает проклятие?..

Рыбаки выходили в море, ловили рыбу, работники завода резали ее на куски и раскладывали по банкам. Весна, лето, осень, зима. Тристанцы собирали яблоки, убивали крыс, месяц катился за месяцем, солнце садилось где-то за домом, с каждым днем все дальше. Берт и Марта садились за стол, с каждым днем все дальше друг от друга, они хотели быть вместе, но теперь у них ничего не получалось: они не знали, как извести горечь, в которой мысли увязают, точно мушиные крылышки в дегте.

Как помочь Марте, такой молодой и сильной? Выходит, на самом деле она не поправилась от той болезни?

Снаружи она выгладит невредимой, а внутри нее растет шерсть, окрашенная красными водорослями.

Наконец корабль все же пришел.

Наконец гора распалась так же, как однажды распалась Марта, и теперь Марта стоит на борту корабля и думает о семенах, которые море переносит с острова на остров. Думает о Берте, о последней ночи на острове: она была такой же сладкой и потной, как те ночи в самом начале. А утром все снова прошло.

Берт остался искать мальчика, хотя тот и не сын ему, хотя тот и ненавидит Берта со всей силой своего детского сердца.

Но держит эту ненависть в секрете.

Марта размышляет о мальчике, о том, не выпала ли дверь из петель, о том, не поранило ли мальчика стеклом. Нет, Марта не верит, что Джон в беде: он знает остров, и хотя Джон пришел в этот мир из черноты, в нем пульсирует яркий свет жизни.

Марта отгоняет от себя мысли о текущей лаве и о том, что у мальчика нет огнеупорной кожи.

О том, что у Берта нет одежды, которая защитила бы его от этого мира.

Корабль подплывает к Тристану, но ветер дует с севера.

Марта знает, что это означает; она знает, что Лиз тоже знает, и видит, как та сердится. Но что толку негодовать на ветер, что толку ругать жизнь, которая уносит все самое дорогое, по одному предмету за раз, а потом забирает и самого человека?

Кто-то говорит:

— Поселок выглядит таким мирным и спокойным.

Но все видят, что консервный завод погребен под лавой.

Ближайший к заводу дом постигла та же участь, и Марта чувствует, как что-то под ее ногами рушится: прочный фундамент, на котором она стояла всю свою жизнь, разлетается на куски. Затем Марта вспоминает, что никакого фундамента под ее ногами нет и не было, а было только пористое и расползающееся дно, был дом, в котором ей дали упасть и в котором ей пришлось стать взрослой, хотя она была ребенком.

Простыни так никогда и не отмылись, запах рыбы не ушел, хотя Марта ушла.

Ветер дует с севера, и никто не попадет на берег. Кто-то говорит:

— Делать нечего, придется плыть дальше. Женщина пытается перелезть через перила.

Но ее затаскивают обратно на борт, прижимают к нему.

Ей говорят:

— Расслабься.

— Все образуется.

— Мальчик найдется.

Корабль ждет, но ветер не меняется, и дальше уже ждать нельзя.

Они продолжают путь.

Напоследок Марта видит холм, который поднимается из склона вулкана, точно прорвавшееся сквозь кожу сердце.