Тристания

5 Тристан-да-Кунья, октябрь 1961 г.

Сегодня суббота, и Марта может спать допоздна или встать пораньше, если захочет.

У нее есть выбор.

Она лежит без сна, не зная, который час; прислушивается к кашлю Берта, который доносится из кухни. Протягивает руку и расплющивает паука, ползущего по стене.

Как же сильно Марта и Берт любили друг друга когда-то.

Марта слушает кашель мужа и гадает: чего еще Берту хочется в жизни помимо того, чтобы ощущать течение дней сквозь себя и руки Марты на своих плечах? У нее слишком сильные руки. Вероятно, это и пугает Берта — то, что Марта подобна камню, который можно бросить вниз со склона.

И камень не разобьется.

Марта ставит ноги на холодный пол. Чуть поодаль от кровати свет рисует на полу линии с острыми краями; эти лучи как будто ножом отрезали, — думает Марта и понимает, что солнце уже стоит высоко в небе. С восходом становится тепло. Ей не понадобится шерстяная кофта, разве что тонкая, ведь наверху всегда ветрено.

Она подходит к окну и распахивает шторы, отчего лучи света на полу вздрагивают. На соседском дворе Марта видит мальчика, который решает, куда поставить стул — в тень или на солнце? Глядя на мальчика, Марта вспоминает о своем брате Сэме, хотя тот на десять лет старше. До поры до времени они оба таятся, каждый в своем углу, но Марта чувствует, что им еще предстоит оказаться в центре всеобщего внимания.

Марте нравятся эти серьезные мальчишки, и ей хочется заботиться о них. Марта уже тянет руку к окну, чтобы постучать и крикнуть: «Не бойся, все в порядке!», но не произносит ни слова. Ей ли не знать, что дверь спальни может в любую минуту распахнуться от порыва штормового ветра, а палец — воспалиться и заболеть от соприкосновения с розовыми шипами.

Но, возможно, ничего такого не произойдет.

Марта стучит в окно и надеется, что мальчик слышит.

Он поднимает голову и смотрит, но не на Марту, а на ворота дома, и видит свою мать.

Мама заходит во двор и смотрит на меня с удивлением, как будто ожидала увидеть кого-то другого.

Никого другого тут нет, один только глупый мальчишка с серьезным лицом, который поднимает сосредоточенный взгляд от книги и хочет извиниться: прости, мама, но я все тот же, что и прежде. Думать — думаю, а делать не делаю.

Мама подходит ко мне, удивление исчезает с ее лица.

— Ты не проголодался? — спрашивает она, стараясь дышать ровно. Пытается скрыть свою тревогу, но ничего не получается.

— Только что позавтракал, — отвечаю я своим противным высоким мальчишеским голосом. Мне неприятно быть таким малявкой, но я вижу, что маме нравится именно это.

— Хорошо, — кивает она. — Но я все-таки поставлю варить картошку. Тебе ведь нужно расти сильным.

Она чмокает меня в макушку, заходит в дом и гремит посудой на кухне. Надеется, что домашние хлопоты прогонят беспокойство и угомонят улиток, которые вновь зашептались в ее животе после долгого перерыва.

Это не помогает.

Она встает у окна и глядит на мою спину. Я вижу ее лицо так отчетливо, словно передо мной поставили зеркало.

Мама, почему ты смотришь на меня, как на беспомощного ребенка? Ведь я — император.

Она открывает дверь, я поворачиваюсь к ней взглядом, и она снова начинает дышать.

Чего мама хочет?

Защищать меня?

Вместе со мной сажать деревья?

Думаю, нет, уже нет, но здесь, в нашем дворе, растет смоковница, которую я посадил, когда отец еще был дома, — точнее, это отец сажал, а я просто хлопал лопатой по комьям земли.

Я хорошо помню тот день: отец ходил по двору, а мама сидела на стуле, на том самом, на котором сейчас сижу я. Она была слишком большой для этого стульчика. Она была слишком тихой, она смотрела на меня и не могла понять, что же творится в голове отца. Эта мысль была простой, как яблоко; мама взяла ее в руку и бросила.

А я поймал.

Ворота захлопали, во двор пришли соседки, которым захотелось посмотреть на мои достижения.

— Такой маленький и такой рукастый! Настоящий огородник, весь в отца! — говорили они, а отец ухмылялся и улыбался каждой женщине особой улыбкой.

Он сходил в дом и вернулся, держа в руках большой пакет чая, который привез из Англии.

— Всем по три унции, гулять так гулять! — выкрикнул отец, и женщины окружили его, от волнения едва не выскакивая из мокасин.

— М-м, вкусно пахнет!

— Пусть ваш сынок вырастет рыбаком! Славный будет муж для нашей Магды!

— А может, для нашей Клары.

Мама на стульчике — и мама в дверях. Мама, запыхавшаяся от бега, — и мама, успокаивающая свое сердце, которому хотелось бы засыпать двор своим пеплом, чтобы все вокруг потемнело и мама снова стала единственным светом в глазах отца.

— Сейчас расскажу тебе секрет, — сказала женщина мужчине.

— У тебя есть секреты? — удивился мужчина.

— Всего один. Слушай: даже если Тристан взорвется…

— Такого не случится.

— Это же секретная история. А значит, в ней может случиться что угодно.

— А в жизни нет.

— Откуда ты знаешь?

Помню день, когда мы в последний раз провожали отца на корабль. Помню, как чемоданы в тачке подскакивали, а вены на руках отца вздувались, пока он толкал ее к берегу.

Мама тоже толкала тачку: она положила свою маленькую материнскую руку поверх большой отцовской руки с выступившими венами и думала, что помогает ему.

Под ногтями отца виднелась грязь.

В животе у мамы ползали улитки и гусеницы.

Я шагал следом и слушал родительское молчание, пинал камешки и замерзал, хотя день был теплым, а солнце большим и желтым.

Мы приблизились к ровной низине перед самым берегом, и тачка едва не опрокинулась. Отцу пришлось отклониться назад, чтобы удержать ее. Мама убрала руку и надеялась, что это мгновение будет длиться вечно, но ничего подобного не произошло, и мы молча прошли последние метры до кромки воды. Отец поставил тачку, утер пот со лба и обнял сначала маму, потом меня. Прижал к себе так крепко, что у меня перехватило дыхание.

Когда он отстранился, дыхание возобновилось с того места, на котором прервалось.

Отец пообещал привезти конфеты в шуршащих фантиках. Отец пообещал привезти книги в твердых обложках, которые всегда размякали от морской влаги, а еще саженец волшебного дерева, которое вырастет высоко вверх, сквозь туман до самого космоса.

Отец пообещал, что скоро вернется. Но что такое скоро? — размышлял я, наблюдая за кораблем, который многозначительно поглядывал на нас из моря.

Пол и другие гребцы помогли отцу погрузить чемоданы в лодку.

— Пожелаем господину попутного ветра, — произнес Пол, а я стал гадать, кого он имел в виду — моего отца или самого Господа.

Вскоре и вправду подул попутный ветер, лодку столкнули в воду, и волны начали разбегаться за кормой, точно ноги испуганного паука.

Отец помахал и повернулся к нам спиной.

Я стоял рядом с мамой и пустой тачкой и смотрел, как лодка рассекает мелководье спокойного водорослевого пояса.

Интересно, у муравьев есть глаза?

— Мама!

— Что?

— А у муравьев есть глаза?

— Есть, конечно, и у мух тоже, — отвечает мама и продолжает хлопотать в кухне.

Я думаю о глазах, которые наблюдают за нами из каждого угла дома, таятся под кроватью и в складках штор, и мне становится смешно. Я хохочу.

Мама поворачивается и смотрит на меня, как на чужого.

— Стол накроешь? — спрашивает она натянутым голосом. Узнать бы, почему она сегодня такая сердитая.

Я молча выполняю мамину просьбу: открываю посудный шкаф, достаю две тарелки, два стакана, два ножа и две потемневшие вилки, затем со стуком раскладываю их.

Мама ставит еду на стол, и мы садимся. Она снимает с головы косынку, вешает ее на спинку соседнего стула, поправляет волосы… И тут что-то происходит.

Бульон проливается на стол.

Марта поднимается на плато, где пасутся овцы. Рядом с тропой, низвергаясь в свои глубины, темнеет Цыганский овраг. Пот течет по ногам, щекочет, и Марта прикидывает, скоро ли можно будет купаться в пруду. Пожалуй, на следующей неделе она попробует.

Взойдя наверх, Марта замечает, что овцы ведут себя странно: притихли и не издают ни звука, словно ветер обмотал их невидимой пленкой. А Этель почему не лает, почему собака не следит за каждым движением овец, как поступала всегда, а только принюхивается к траве и прижимается к хозяйкиным ногам?

Марта решает последовать примеру животных и тоже не шуметь. Она ложится на большой камень и подставляет лицо солнцу. Закрывает глаза и видит разноцветные пятна.

Цвета колеблются, перемешиваются и превращаются в фон, на котором медленно проступает фигура: это девушка в белом платье. Рядом появляется вторая фигура: это женщина с косынкой на голове. Женщина злится на девушку. Почему ты не такая, как нужно мне? От этих слов девушка вздрагивает. Она закрывает лицо руками, а когда отводит их, на месте лица возникает черная пропасть. Чернота течет по шее и плечам, как нефть. Чернота наполняет тело девушки, обволакивает белую ткань, и та оседает на землю, точно мертвый зверь.

Женщина кричит, но теперь уже не от злости, а от ужаса.

Она поднимает платье с земли и зубами рвет его на лоскутки, потому что хочет есть, хочет впустить в себя все, что осталось от девушки, — но от той ничего не осталось.

Марта вздрагивает и просыпается.

Лицо горит, а камень кажется мягким на ощупь.

Однажды, всего один раз до знакомства с Бертом к Марте приходил мужчина, и она чувствовала его руки повсюду. Но почему Марта думает об этом сейчас? С тех пор минула тысяча лет. Марта идет вверх по тропе, за пастбище и вспоминает, как мужчина приложил палец к ее губам: тс-с-с… Никому ни слова, это секрет.

И хотя с тех пор минула тысяча лет, Марта помнит.

Она идет, песок шуршит под ногами. Тропа хотела бы сменить направление, но ей некуда деться.

Со лба стекают капельки пота. Они попадают на губы, и Марта слизывает их.

Марта в комнате, она укрывается одеялом. Она мерзнет.

Марта встает закрыть окно, и вдруг в комнате появляется мужчина.

Сзади.

Хватает ее за плечи, касается ключицы и говорит: Марта.

Она не может ничего сделать.

Тропа изгибается, земля гремит, почему это происходит со мной?

Почему никто не видит?

Тс-с-с.

Когда все остается позади, постель пахнет чешуей и морем.