По воскресеньям его так мучительно угнетала тоска, что он принял решение обзавестись невестой. Он заглянул в редакцию одной из газет и подал объявление следующего содержания: «Молодой человек 23 — 172 с единственным недостатком тоскует по воскресеньям желал бы познакомиться с девушкой того же возраста».
Он терпеливо ждал целых три дня. В воскресенье, после трехчасового сидения в маленьком кафе на углу и наблюдения за прохожими, он практически находился на грани самоубийства. А во вторник пришло письмо. Ему писала незнакомая девушка — сообщала, что она милая и внимательная и безусловно полагает, что станет ему идеальной подругой, поскольку также немыслимо тоскует по воскресеньям.
Он ей ответил. В пятницу от нее пришло новое письмо, в которое была вложена фотография. Конечно, не красавица, зато молоденькая, да и лицо приятное. Он тоже послал ей свою фотографию. И в пятницу, когда уже ощущалось приближение бесконечного воскресного кошмара, они договорились встретиться, причем именно в воскресенье, в кафе, в час дня.
Он был пунктуален; облачился в свой лучший костюм, привлекательно уложил волосы и держал под мышкой приобретенный в субботу журнал. Она уже дожидалась его за столиком, находившимся в глубине зала и явно была взволнована. Он тотчас же узнал ее по фотографии и по тем, исполненным тревоги взглядам, которые она то и дело устремляла на входную дверь.
— Привет! — произнес он.
Она улыбнулась ему. Протянула ему свою руку и сказала приятным голосом:
— Привет! Привет!
Он заказал для них лимонад. Она сказала, что хотела бы мороженого. Покуда официант трудился над выполнением заказа, он спросил у нее:
— Давно ждешь?
— Да так, не очень. Около пяти минут, никак не больше.
Он поощряюще ей улыбнулся, и в этот миг появился официант с их заказом. Он стал пить свой лимонад, неторопливо изучая ее с головы до ног. Она опять улыбнулась, а потом даже рассмеялась.
— Ха-ха-ха! — смеялась она.
Ее смех пришелся ему по душе и даже позабавил.
— Я тут принес тебе журнал, — произнес он.
Она взяла журнал и начала его перелистывать. Она рассеяно листала страницы, а за столом царило полное, гнетущее, безнадежное молчание. Но вот он расправился с яйцом, бросил взгляд на стенные часы и воскликнул:
— Черт возьми! Уже почти два часа!
И предложил ей:
— Ну что, пойдем?
— Ну что ж, пошли, — согласилась она.
Они безмолвно оставили за спиной ряд кварталов, и в конце концов она не выдержала и спросила:
— А ты что, всегда тоскуешь по воскресеньям?
Он ответил ей, что да, он всегда тоскует по воскресеньям. Она сказала:
— Надо же, какое совпадение! И я тоже.
— Во всяком случае, сегодня хоть погода еще ничего, — сказал он.
— Ха-ха-ха! — вновь засмеялась она своим необычным и забавным смехом и, отсмеявшись, сказала: — Да ведь декабрь уже на дворе!
Где-то уже около половины четвертого, не сказав друг другу и пары слов, они оказались возле кинотеатра, и он спросил у нее:
— Может, зайдем?
И она ответила ему:
— Давай, зайдем.
Она дождалась, покуда он купил билеты и поинтересовалась у него:
— А тебе нравится сидеть в последнем ряду?
Он ответил ей, что нравится. На экране показывали какую-то нашумевшую мелодраму. Он уперся своими коленями в спинку кресла, стоящего перед ним, и немедленно заснул. Она минут пятнадцать еще пыталась бороться со сном. Но, под конец, зевнув десять раз кряду, она свернулась на своем кресле калачиком и тоже заснула.