— Нет, — сказал Адам и тяжело опустил кулак на крышку стола, отчего стаканы подпрыгнули и зазвенели. Все, кто находился в пабе, оглянулись. Адам, казалось, этого не заметил; он утратил всякое представление о том, что моя мать называла общественными приличиями. — Не желаю давать интервью никакой дерьмовой журналистке.
— Послушай, Адам, — успокаивающе начал Клаус. — Я понимаю, что ты...
— Я не хочу говорить о том, что произошло там, на склоне. Это в прошлом, кончено, этого больше нет. У меня нет никакого желания вновь проходить через это гребаное месиво даже для того, чтобы помочь тебе продать эту твою книгу. — Он повернулся ко мне: — Скажи ему.
Я пожала плечами, глядя на Клауса:
— Он не хочет этого, Клаус.
Адам взял мою руку, прижал ее к своему лицу и закрыл глаза.
— Если ты дашь всего одно, то...
— Он не хочет, Клаус, — повторила я. — Неужели ты не способен услышать, что тебе говорят?
— О'кей, о'кей. — Он поднял руки, показывая, что сдается. — Как бы там ни было, у меня для вас обоих свадебный подарок. — Он наклонился и достал из холщовой сумки у своих ног бутылку шампанского. — Я, э-э, желаю вам удачи и большого счастья. Выпейте это как-нибудь в кровати.
Я поцеловала его в щеку. Адам выдавил смешок и сел на свой стул.
— Хорошо, ты выиграл, одно интервью. — Он встал и протянул мне руку.
— Уже уходите? Дэниел сказал, что может появиться позже...
— Мы собираемся выпить в кровати это шампанское. — Я тоже встала. — Оно не может долго ждать.
Когда я на следующий день возвратилась с работы, журналистка уже была у нас. Она сидела напротив Адама, их колени почти соприкасались, а на столе стоял включенный магнитофон. У нее на коленях лежал блокнот, но она ничего не записывала. Вместо этого изучающе смотрела на Адама и кивала головой в такт его словам.
— Не обращайте на меня внимания, — сказала я, когда она начала вставать. — Налью себе чашку чаю и исчезну. Не хотите выпить? — Я сняла пальто и перчатки.
— Виски, — сказал Адам. — Это Джоанна из «Партиси-пант». А это Элис. — Он взял меня за руку и притянул к себе. — Моя жена.
— Рада познакомиться, Элис, — сказала Джоанна. — Ни в одной статье не говорится, что вы поженились.
Проницательные глаза пристально взглянули на меня из-за тяжелой оправы.
— Никто об этом не знает, — сказал Адам.
— Вы тоже занимаетесь альпинизмом? — спросила Джоанна.
Я засмеялась:
— Вовсе нет. Я не взбираюсь даже по ступеням, когда есть лифт.
— Наверное, странное ощущение, когда ждешь внизу, — продолжала она. — Тревожишься за него.
— Мне пока не приходилось ждать, — беспечно заявила я, выходя, чтобы поставить чайник. — К тому же у меня есть своя собственная жизнь, — добавила я, удивившись тому, что сейчас это стало ложью.
Я снова подумала о нашем медовом месяце длиной в один уик-энд в Лэйк-дистрикт. То, что произошло между нами в той хижине — его жестокость по отношению ко мне с моего разрешения, — все еще беспокоило меня. Я пыталась слишком много не думать об этом; это стало сумеречной зоной моего сознания. Я отдалась в его руки и в течение нескольких секунд, когда лежала под ним, думала, что он убьет меня, и все-таки не сопротивлялась. Часть меня была поражена ужасом, другая — возбуждена.
Когда я стояла у чайника, одним ухом слушая интервью, то заметила свернутый клочок бумаги с жирными черными буквами. Я развернула его, заранее зная, чего ожидать. «Я НЕ ДАМ ТЕБЕ ПОКОЯ», — было написано на листке. При виде этих букв у меня по телу забегали мурашки. Я не понимала, почему мы уже давно не обратились в полицию. Было похоже, что мы заставили себя привыкнуть к этому, словно угрозы представлялись грозовыми тучами, которые мы принимали как неизбежное. Я подняла глаза и увидела, что Адам наблюдает за мной, поэтому улыбнулась, порвала записку на мелкие клочки и пренебрежительно бросила их в корзину для мусора. Он с одобрением слегка кивнул мне и снова переключился на Джоанну.
— Вы рассказывали о последних нескольких часах, — снова насела на Адама Джоанна. — У вас было какое-нибудь предчувствие катастрофы?
— Если вы имеете в виду, думал ли я, что все те люди погибнут там, наверху, то нет, конечно, нет.
— В какой момент вы поняли, что все идет не так, как надо?
— Когда все пошло не так, как надо. Элис, не подашь мне виски?
Джоанна заглянула в свой блокнот и сделала еще попытку:
— А что насчет закрепленных маршрутных шнуров? Как я понимаю, Грег Маклафлин и другие руководители экспедиции проложили шнуры разных цветов, которые вели по хребту к вершине. Но в какой-то момент последний отрезок шнура оказался отвязанным, что, видимо, и сбило альпинистов с пути.
Адам долгим взглядом смотрел на нее. Я принесла ему большую порцию виски.
— Не хотите немного, Джоанна? — спросила я. Она покачала головой и стала ждать ответа Адама. Я плеснула себе виски на дно стакана и выпила одним глотком.
— Как, по-вашему, это случилось?
— Откуда, черт возьми, мне знать? — наконец бросил он. — Было дьявольски холодно. Налетела буря. Все были не в себе. Ничто не работало, и никто. Я не знаю, что случилось со шнуром, остальные тоже. Теперь вам хотелось бы кого-то обвинить, не так ли? — Он выплюнул часть виски обратно в стакан. — Вы хотите написать красивый лаконичный рассказ о том, как такой-то повел группу людей к смерти. Так вот, леди, там, в смертельной зоне, так не бывает. Там нет ни героев, ни злодеев. Мы просто люди, которые ползут по горе в то время, как клеточки их мозга осыпаются одна за другой.
— В книге утверждается, что вы — герой, — возразила Джоанна, которую совершенно не смутила его вспышка. Адам промолчал. — И еще, — продолжала она осторожно, — там есть некий намек на то, что руководитель экспедиции должен нести некоторую ответственность. Грег.
— Можешь принести еще, Элис? — Адам протянул мне свой стакан. Беря стакан, я наклонилась и поцеловала его. Я раздумывала, в какой момент мне следует попросить Джоанну уйти.
— Как я понимаю, Грег сейчас в плохом состоянии. Что это, чувство вины, как вы думаете?
И опять Адам промолчал. Он на мгновение закрыл глаза и откинул голову. Он выглядел очень уставшим.
Она предприняла очередную попытку:
— Вы не считаете, что все путешествие было ненужным риском?
— Это очевидно. Погибли люди.
— Вы не жалеете о том, что из гор пытаются сделать бизнес?
— Жалею.
— И тем не менее участвуете в этом.
— Да.
— Одна из погибших, — сказала Джоанна, — была вам очень близка. Ваша бывшая девушка, помнится.
Он кивнул.
— На вас, видимо, ужасно подействовало то, что вы не сумели спасти ее?
Я передала Адаму вторую порцию виски, и он обнял меня за талию, когда я наклонилась к нему.
— Не уходи, — произнес он так, словно имел в виду наши отношения в целом. Я присела на подлокотник его кресла и положила руку на его спутанные волосы. Он некоторое время оценивающе смотрел на Джоанну. — О чем, черт побери, вы думаете? — наконец спросил он. И вскочил с кресла. — Мне кажется, с вас довольно, а вам не кажется?
Джоанна даже не пошевелилась, лишь проверила, работает ли магнитофон.
— Вам удалось это преодолеть? — настаивала она. Я потянулась и выключила магнитофон, а она взглянула на меня.
Наши глаза встретились, и она кивнула — одобрительно, как мне показалось.
— Преодолеть. — Его голос дрогнул. Потом он заговорил совершенно другим тоном. — Хотите, я раскрою вам мою тайну, Джоанна?
— Буду рада.
Я могла поклясться, что так оно и было.
— У меня теперь есть Элис, — заявил он. — Элис меня спасет. — Он издал довольно скрипучий смешок.
Теперь уже встала Джоанна.
— Последний вопрос, — сказала она, надевая пальто. — Вы продолжите ходить в горы?
— Да.
— Почему?
— Потому что я альпинист. Вот кто я. — Его язык немного заплетался. — Я люблю Элис и лазаю по горам. — Он прижался ко мне. — Вот в чем я вижу благодать.
— Я беременна, — сказала Полин. Мы гуляли в Сент-Джеймс-парке под руку, но по-прежнему ощущали некоторую неловкость. Это была ее идея встретиться, а мне этого не очень хотелось. Вся моя прежняя жизнь казалась далекой, почти нереальной, словно тогда это был кто-то другой, а не я. В той жизни я любила Полин и зависела от нее; в этой жизни места такой крепкой дружбе уже не было. Идя в то морозное субботнее мартовское утро на встречу с Полин, я поняла, что отложила нашу дружбу до какого-нибудь дождливого дня. Я решила, что смогу к ней вернуться, но не сейчас. Мы гуляли по парку, пока не стало смеркаться, осмотрительно избегая тем, по которым раньше мы могли говорить друг с другом в большей или меньшей степени откровенно.
— Как Джейк? — спросила я, а она, слегка поморщившись, ответила, что хорошо.
— Как твоя новая жизнь? — задала она вопрос без особого интереса, а я не стала особенно распространяться.
А теперь я остановилась и положила руки на ее худенькие плечи.
— Прекрасная новость, — сказала я. — Давно?
— Восемь или девять недель. Достаточно, чтобы начало постоянно тошнить.
— Я очень за тебя рада, Полин. Спасибо, что поделилась со мной.
— Как же не поделиться, — официальным тоном ответила она. — Ты моя подруга.
Мы вышли на улицу.
— Мне туда, — сказала я. — Неподалеку отсюда встречаюсь с Адамом.
Мы с облегчением расцеловались, и я свернула в неосвещенный переулок. Как только я вошла в него, передо мной возник высокий молодой человек и, прежде чем я успела осознать, что у него мертвенно-бледное лицо и ярко-рыжая копна волос, сорвал у меня с плеча сумочку.
— Ой! — вскрикнула я и кинулась за ним. Я вцепилась в сумочку, хотя в ней почти ничего не было, и потянула на себя. Он резко повернулся ко мне лицом. На левой щеке у него виднелась татуировка в виде паутины, а горло пересекала линия с надписью «Режь здесь». Я ударила ногой ему по голени, промахнулась и ударила снова. Вот так, это, должно быть, больно.
— Пусти, сука, — зарычал он. Ручки сумки впились мне в ладонь, потом выскользнули у меня из руки. — Глупая гребаная сука. — Он размахнулся и ударил меня по лицу. Я попятилась и схватилась за щеку. У меня по шее струилась кровь. Его рот был открыт, и я увидела толстый фиолетовый язык. Он снова замахнулся. Боже, сумасшедший! Помнится, я подумала, что он, возможно, человек, который присылал записки с угрозами, наш преследователь. Потом я зажмурила глаза: пусть все скорее закончится. Удара не последовало.
Я открыла их опять и увидела, словно во сне, что у него в руке нож. Он был направлен не на меня — на Адама. Потом я увидела, как Адам опустил свой кулак на лицо нападавшего. Тот закричал от боли и выронил нож. Адам снова ударил, удар пришелся на шею мужчины. Что-то хрустнуло. Потом нанес удар в живот. Татуированный попятился; его левый глаз был весь в крови. Я увидела лицо Адама: оно окаменело, на нем не было никакого выражения. Он еще раз ударил вора и отошел, дав мужчине упасть на землю. Тот улегся у моих ног, скуля, схватившись за живот.
— Прекрати! — выдохнула я. Собралась небольшая кучка зевак. Тут была и Полин; ее рот округлился от ужаса.
Адам пнул его ногой в живот.
— Адам. — Я вцепилась в его руку. — Ради Бога, остановись, ну пожалуйста. Довольно.
Адам посмотрел на корчившееся на мостовой тело.
— Элис хочет, чтобы я остановился, — сказал он. — Только поэтому я не буду продолжать. Иначе убил бы за то, что ты осмелился к ней прикоснуться. — Он поднял с земли мою сумочку, потом повернулся ко мне и взял мое лицо в свои ладони. — У тебя кровь, — заметил он. И слизнул часть крови с моего лица. — Дорогая Элис, из-за него у тебя течет кровь.
Я, как в тумане, видела, как собираются люди, как они разговаривают, спрашивают друг у друга, что случилось. Адам обнимал меня.
— Сильно болит? С тобой все в порядке? Взгляни на свое прекрасное лицо.
— Да. Да. Я не знаю. Думаю, да. С ним все в порядке? Что он?..
Я перевела взгляд на человека, лежавшего на земле. Тот шевелился, но едва-едва. Адам не обращал на него никакого внимания. Он вынул из кармана носовой платок, послюнил и стал вытирать ссадину у меня на щеке. Неподалеку от нас взвыла сирена, и за плечом Адама я увидела полицейскую машину, за которой следовала «скорая».
— Прекрасная работа, приятель. — Здоровенный мужчина в длинном плаще подошел и пожал Адаму руку. — Уберите этого. — Я глядела на них, пораженная, а они пожимали друг другу руки. Это был какой-то кошмар, фарс.
— Элис, с тобой все в порядке? — Это была Полин.
— Да.
Полицейские уже были вокруг. Подъехала машина. Произошел один из тех инцидентов, на которые они должны реагировать. Полицейские наклонились над лежащим, подняли его на ноги и куда-то повели.
Адам снял с себя куртку и набросил мне на плечи. Пригладил мне волосы.
— Пойду поищу такси, — сказал он. — Полиция может подождать. Оставайся на месте. — Он повернулся к Полин. — Присмотрите за ней. — И убежал.
— Он мог его убить, — сказала я Полин.
Та странно посмотрела на меня.
— Он и вправду обожает тебя, да? — спросила она.
— Но если бы он...
— Он спас тебя, Элис.
На следующий день журналистка Джоанна снова позвонила. Она прочла о драке в вечерней газете, и это событие должно было повернуть интервью другой стороной, совершенно другой. Она просто хотела, чтобы мы оба прокомментировали его.
— Отвали, — нежно пробурчал Адам и передал трубку мне.
— Каково чувствовать себя, — спросила она меня, — замужем за мужчиной такого типа, как Адам?
— Какого такого типа?
— Ну, героя, — сказала она.
— Прекрасно, — ответила я, однако знала совершенно точно, каково это.
Мы лежали в полутьме рядом друг с другом. Щеку саднило. Сердце у меня бешено колотилось. Неужели я так и не привыкну к нему?
— Отчего ты боишься?
— Прикоснись ко мне, пожалуйста.
Оранжевый свет уличных фонарей проникал в спальню сквозь тонкие шторы. Мне было видно его лицо, его красивое лицо. Я хотела, чтобы он обнял меня так крепко, чтобы я растворилась в нем.
— Сначала скажи, чего ты боишься.
— Боюсь потерять тебя. Ну же, положи руку вот сюда.
— Перевернись, вот так. Все будет хорошо. Я никогда не покину тебя, а ты меня. Не закрывай глаза. Смотри.
Позднее мы почувствовали голод, так как в тот вечер ничего не ели. Я соскользнула с высокой кровати на холодный пол и надела рубашку Адама. В холодильнике нашлось немного пармской ветчины, горстка залежавшихся грибов и кусок твердого сыра. Я покормила Шерпу, который выписывал восьмерки вокруг моих голых ног, а потом приготовила нам огромный сандвич на тонком, слегка зачерствевшем итальянском хлебе. В маленьком ящике у двери — вообще-то он предназначался для бакалеи, но мы использовали его не по назначению — нашлась бутылка красного вина, которую я открыла. Мы поели в постели, расположившись на подушках и засыпав все вокруг крошками.
— Дело в том, — сказала я с полным ртом, — что я не привыкла к тому, что люди ведут себя таким образом.
— Каким образом?
— Избивают кого-то из-за меня.
— Но он тебя ударил.
— Я думала, ты хочешь его убить.
Он налил мне еще стакан вина.
— Я разозлился.
— Не говори. У него был нож, Адам, разве ты этого не видел?
— Нет. — Он нахмурился. — Ты предпочла бы, чтобы я был из тех, кто вежливо просит прекратить? Или бежит за полицией?
— Нет. Да. Не знаю...
Я вздохнула и откинулась на подушки, вялая после занятий любовью и вина.
— Скажешь мне что-то?
— Может быть.
— Там, в горах, что-то случилось?.. Я имею в виду, ты покрываешь кого-то?
Адам, похоже, не удивился моему вопросу и не разозлился. Он даже не взглянул на меня.
— Конечно, покрываю, — сказал он.
— Когда-нибудь расскажешь об этом?
— Это никому не нужно знать, — ответил он.