Убийца во мне

20

На следующее утро я проснулся чуть позже девяти.

От морфина слюна во рту стала клейкой, в горле пересохло — не знаю, почему он не использовал гиосцин, как все эти чертовы идиоты, — и я мог думать только о воде.

В ванной я выпил несколько стаканов подряд, и меня начало трясти. (Уверяю вас, ничего хуже морфина нет.) Вскоре меня отпустило, я выпил еще пару стаканов, и они решили остаться в желудке, а не рваться наружу. Я умылся сначала горячей водой, потом холодной и причесался.

После этого я вернулся в спальню и, сев на кровать, попытался вспомнить, кто меня раздел. И тут меня будто обухом ударили по голове. Нет, это не имело отношения к ней. Я даже не думал о том. Другое.

Почему я один? Так не должно быть. В такое время друзья должны находиться рядом. Я потерял возлюбленную, на которой собирался жениться, я прошел через страшное испытание. А они оставили меня одного. Никто не остался, чтобы утешить меня, поухаживать за мной или просто покачать головой и сказать, что такова воля Божья и что она будет счастлива на небесах. Ведь я — любой нуждается в такой заботе. Он нуждается в помощи и сочувствии. Я всегда был рядом, когда у кого-нибудь из моих друзей случалось горе. Черт, я — любой будет не в себе после такого потрясения. И может что-нибудь с собой сотворить. Поэтому рядом должны быть люди. И…

А людей рядом не было. Я встал и заглянул в другие спальни, чтобы убедиться в этом.

Я не собирался ничего делать с собой. Они со мной ничего не сделали, и я не буду ничего делать для них.

Я спустился вниз и… и оказалось, что на кухне все убрано. Там не было никого, кроме меня. Я начал варить кофе, и мне послышался какой-то шум на террасе, как будто кто-то кашляет. Я так обрадовался, что у меня слезы навернулись на глаза. Я выключил горелку, подошел к входной двери и открыл ее.

На ступеньках сидел Джефф Пламмер.

Он сидел боком, привалившись к столбику. Он устремил взгляд на меня, а потом, не поворачивая головы, посмотрел перед собой.

— Черт, Джефф, — сказал я. — Сколько ты здесь сидишь? Почему ты не постучал?

— Да давненько, — ответил он и, вытащив из кармана рубашки пластинку жвачки, принялся разворачивать ее. — Да, сэр, давненько.

— Проходи! Я как раз…

— Мне вроде бы больше нравится тут, — сказал он. — Воздух здесь замечательный, пахнет вкусно. Очень вкусно. Сижу и наслаждаюсь.

Он сунул жвачку в рот, сложил обертку в крохотный квадратик и опустил его в карман рубашки.

— Да, сэр, — повторил он, — очень хорошо пахнет, и это факт.

Я почувствовал себя прикованным к дверному проему. Я вынужден был стоять, ждать, наблюдать, как его челюсти разжевывают жвачку, и смотреть на него в то время, как он смотреть на меня не хотел. Не хотел, и все.

— А кто-нибудь… кто-нибудь?..

— Я сказал им, что ты еще не встал, — ответил он. — Сказал, что ты страшно расстроился из-за Боба Мейплза. В себя прийти не можешь.

— Ну я… из-за Боба?

— Застрелился вчера около полуночи. Да, сэр, старина Боб застрелился. Думаю, у него другого выхода не было. Думаю, я знаю, что он чувствовал.

Он отказывался смотреть на меня.

Я закрыл дверь.

Я привалился к ней спиной. Глаза распирало от слез, в голове стучало. Этот стук спустился от головы к сердцу… С каждым ударом в моем сознании всплывало имя… Джойс, Элмер, Джонни Папас, Эми, бр… он, Боб Мейплз… Но он же ничего не знал! Не мог знать, у него не было никаких доказательств. Он просто, как все, сделал вывод. И не пожелал ждать, когда я все объясню. А я бы с радостью все объяснил. Разве я когда-нибудь отказывался? Однако он не захотел ждать. Принял решение, не имея доказательств.

Основываясь лишь на том, что я был там, где произошли убийства, лишь на том, что я случайно оказался рядом…

Они просто не могут ничего знать, потому что я единственный, кто может рассказать — и показать, — а я никогда этого не делал.

И не сделаю, чтоб мне провалиться.

В сущности, вернее, рассуждая логически — ведь от логики никуда не денешься, — у них ничего нет. Существование и доказательство неразделимы. Нужно иметь второе, чтобы получить первое.

Я ухватился за эту мысль и приготовил себе вкусный сытный завтрак. Однако съесть смог только самую малость. Этот чертов морфин, как всегда, отбил у меня весь аппетит. Мне удалось запихнуть в себя кусок тоста и неполную чашку кофе.

Я поднялся наверх, закурил сигару и вытянулся на кровати. Мне — человеку, который прошел через то, через что прошел я, положено лежать.

Примерно в четверть одиннадцатого я услышал, как передняя дверь открылась и закрылась, но остался в кровати. Я лежал и курил, когда вошли Говард Хендрикс и Джефф Пламмер.

Говард коротко кивнул мне и придвинул стул к кровати. Джефф устроился в сторонке в мягком кресле. Говард едва сдерживал себя, и всем было видно, что он старается изо всех сил. Действительно старается. Он делал все возможное, чтобы быть грустным и суровым и говорить твердым голосом.

— Лу, — сказал он, — мы… я очень недоволен. Вчерашние события — редкие для нас события — вызывают у меня негодование.

— Ну, — сказал я, — это вполне естественно. Не представляю, как они могли бы вызывать у вас иное чувство. Совсем не представляю.

— Вы же понимаете, что я имею в виду!

— Гм, да. Я понимаю, как…

— Этот подозрительный грабитель и насильник… этот бедняга, которого вы назвали убийцей и грабителем и заставили нас поверить в это… так вот, нам удалось выяснить, что он совсем не такой! Он был обычным рабочим с «трубы». Его карман набит деньгами — он получил зарплату. Да, и нам известно, что он не был пьян, так как перед этим съел огромный стейк на обед! У него не было никаких причин забираться в дом, следовательно, мисс Стентон не могла быть…

— Говард, вы утверждаете, что его здесь не было? — спросил я. — Но ведь это легко доказать.

— Ну, в вещах он не рылся, это точно! Если…

— Почему вы так решили? — удивился я. — Если он не рылся в вещах, то что он делал?

В его глазах появился блеск.

— Да оставьте это! Забудьте об этом на минуту! Я вот что вам скажу. Если вы думаете, что вам удастся повесить на него деньги и представить все так…

— Какие деньги? — спросил я. — Кажется, вы сказали, что это была его зарплата?

Видите? У мужика голова совсем не варила. Ему следовало бы дождаться, когда я сам проговорюсь об этих меченых деньгах.

— Деньги, которые вы украли у Элмера Конвея! Деньги, которые вы взяли, когда убили его и ту женщину!

— Эй, подождите минуту, подождите минуту, — нахмурился я. — Давайте не валить все в кучу. Сначала разберемся с женщиной. Зачем мне было убивать ее?

— Затем… гм… затем, чтобы заткнуть ей рот, — она видела, как вы убили Элмера.

— А зачем мне убивать Элмера? Я знаю его всю жизнь. Если бы я хотел что-нибудь сделать с ним, у меня для этого была масса возможностей.

— Видите ли… — Он вдруг замолчал.

— Да? — озадаченно спросил я. — Говард, зачем мне убивать Элмера?

Он, естественно, не видел мотива. Просто он действовал по приказу Честера Конвея.

— Вы убили его, — сказал он, становясь пунцовым. — Вы убили ее. Вы повесили Джонни Папаса.

— Говард, да вы несете полную чушь. — Я сокрушенно покачал головой. — Сначала вы настаивали на том, чтобы я поговорил с Джонни, так как знали, что я люблю его и что он любит меня. Теперь вы утверждаете, что я убил его.

— Вы вынуждены были убить его, чтобы обезопасить себя! Это вы дали ему ту меченую двадцатку!

— Вот теперь вы уж точно несете чушь, — сказал я. — Смотрите: пропало пятьсот долларов, верно? Вы утверждаете, что я убил Элмера и ту женщину за пятьсот долларов? Говард, вы именно это утверждаете?

— Я утверждаю, что… черт побери, да Джонни даже близко не подходил к тому месту, где произошли убийства! Он воровал покрышки, когда они совершались!

— Это установленный факт? — спросил я. — Его кто-нибудь видел, Говард?

— Да! Я имею в виду, ну… гм…

А теперь смотри, что имею в виду я. Шрапнель.

— Предположим, что Джонни не совершал убийства, — сказал я. — Между прочим, Говард, мне было чертовски трудно поверить в то, что он убивал. Я уже говорил об этом. Я считаю, что он от страха был немного не в себе и поэтому повесился. Я был его единственным другом, и после того как он понял, что я больше не верю в него…

— Другом! Господи!

— Допускаю, что он никого не убивал. Бедняжка Эми была убита точно таким же способом, как та женщина. А этот человек — вы говорите, что у него нашли большую часть пропавших денег. Наверняка для него пятьсот долларов — огромная сумма, и, учитывая, что эти два убийства так похожи…

Я замолчал и улыбнулся ему. Он открыл рот и тут же захлопнул его.

Шрапнель. Больше у него ничего нет.

— Вы все заранее рассчитали, так? — сказал он тихо. — Четыре-пять убийств, даже шесть, если прибавить сюда Боба Мейплза, для которого вы были всем в жизни. А теперь вы сидите здесь, улыбаетесь и пытаетесь мне что-то объяснить. И вас ничто не волнует. Как вы так можете, Форд, как вы… Я пожал плечами.

— Кто-то же должен сохранять присутствие духа, а вы, судя по всему, на это не способны. Говард, у вас есть еще вопросы?

— Да, — медленно кивнул он. — Один. Откуда у мисс Стентон синяки на теле? Старые синяки, они появились не вчера. Похожие синяки мы обнаружили на теле той женщины, Лейкленд. Откуда они у нее, Форд?

— Синяки? — переспросил я. — Черт, ну и вопросец, Говард! Откуда мне знать?

— От-откуда, — он вдруг начал запинаться, — откуда вам знать?

— Да, — озадаченно проговорил я. — Откуда?

— Будьте вы прокляты! Вы же трахали ее в течение нескольких лет! Вы…

— Не произносите этого, — предупредил я.

— Да, — сказал Джефф Пламмер, — не произносите этого.

— Но… — Говард повернулся к Джеффу, потом опять ко мне. — Ладно. Не буду! В этом нет надобности. Эта девушка ни с кем не встречалась, кроме вас, и только вы могли сотворить с ней такое! Вы избивали ее точно так же, как избивали ту шлюху!

Я рассмеялся, и в моем смехе слышались грустные нотки.

— А Эми безропотно все сносила, да, Говард? Я ее колотил, а она продолжала встречаться со мной? И готова была выйти замуж за меня? Да это звучит полной бессмыслицей для любой женщины и тем более для Эми. Если бы вы знали мою Эми, вы бы никогда не высказали ничего подобного.

Он покачал головой, таращась на меня, как на диковинку. Старая шрапнель уже не приносила ему пользы.

— Возможно, у Эми изредка появлялись синяки, — продолжал я. — У нее было много работы по дому и в школе. Было бы странно, если бы она вообще никогда не ударялась, и…

— Я имею в виду не это. Вам известно, что я имею в виду совсем другое.

— …но если вы думаете, что синяки организовал ей я и что она с этим мирилась, значит, у вас поехала крыша. И вы точно не знали Эми Стентон.

— Возможно, — сказал он, — вы тоже не знали ее.

— Я? Да вы же только что утверждали, что мы с ней встречались в течение нескольких лет…

— Я… — Он заколебался. — Не знаю. Не хочу делать вид, будто мне все ясно. Однако мне кажется, что вы не знали ее. Вернее, не так хорошо…

— Что? — спросил я.

Он достал из внутреннего кармана пиджака голубой конверт, открыл его и вытащил двойной листок почтовой бумаги. Я заметил, что он исписан с обеих сторон, то есть всего получалось четыре страницы. И я сразу узнал этот аккуратный убористый почерк.

Говард поднял глаза от листка и перехватил мой взгляд.

— Это было в ее сумочке. — Ее сумочка. — Она написала письмо дома и, очевидно, собиралась отдать его вам, когда вы выедете за пределы Сентрал-сити. В сущности, — он снова устремил взгляд на письмо, — она собиралась отдать его вам, когда вы остановитесь пообедать в придорожном ресторанчике. Она хотела, чтобы вы прочитали его, когда она пойдет в туалет. Оно начинается так: «Дорогой Лу…»

— Дайте мне его, — сказал я.

— Я прочту…

— Письмо адресовано ему, — сказал Джефф. — Отдайте.

— Отлично, — пожал плечами Говард и бросил мне письмо.

Я знал, что он заранее спланировал этот спектакль. Он хотел, чтобы я читал письмо, пока он будет сидеть рядом и наблюдать.

Я устремил взгляд на листок: