Начало мая 1940 года выдалось в Ленинграде солнечным и теплым. Лейтенант Петр Шутов стоял спиной к восьмиколонному портику Смольного, подставив солнцу лицо и зажмурившись от яркого света. Чувствовал он себя слегка оглушенным от нежданно свалившегося на него счастья. Ему казалось, что все это — непривычная, волнующая тяжесть Золотой Звезды на груди гимнастерки, безудержная игра солнечных лучей, ликующий в половодье весны и тепла старинный парк, напоенный свежестью воздух и тишина, не томительно длинная, гнетущая, как на передовой перед боем, а праздничная, торжествующая, — ему только приснилось. Что стоит открыть глаза, разлепить сомкнутые, отяжелевшие веки — и все пропадет. Исчезнет. Как по-детски наивная мечта о чуде.
Он взмахнул ресницами, оглянулся вокруг — все было по-прежнему: игра солнечного света, награда на груди.
Шутов скосил на нее взгляд, будто проверяя, не обманулся ли в своих ощущениях. И опять так хорошо стало на душе, что захотелось петь, прыгать, как мальчишке. Но лейтенантские кубики в петлицах, привычка сдерживать себя, владеть своими чувствами не позволили ему расслабиться, выйти за рамки установленных для себя правил.
Открылись двери Смольного, из них вышла группа награжденных. Один из них, лейтенант Василий Музыкин, подошел, обнял за плечи:
— Ну, что, Петро? Берем извозчика и вместе с ребятами махнем кататься по Ленинграду — на Дворцовую, к Исаакию, Медному всаднику — твоему тезке… Мы ведь с тобой еще и не видели толком город, за который сражались.
Шутов улыбнулся:
— Конечно, поезжай, если хочешь. А я, извини, на вокзал. Домой нужно, в Коломну. Тося, наверное, заждалась. Анатолию исполняется год, а отца, поди, и не узнает. И потом — только десять суток отпуска. Тебе, холостяку, и не понять, какая это малость.
— Вот-вот, как раз мне их и не хватит, — подхватил Музыкин. — Тебе, женатику, что, у тебя уже все на мази. Есть очаровательная супруга. Можно сказать, друг и товарищ на всю оставшуюся жизнь. Сын-богатырь растет. А у меня? Ничего подобного. К тому же попробуй найди любимую и единственную за время такого коротенького отпуска, сумей понравиться ей, уговорить выйти замуж.
Их обступили товарищи, весело поддержали разговор.
— Не прибедняйся, Василий. За такого, как ты, красивого, да еще и Героя, любая пойдет.
— Этого и боюсь, что пойдет за Героя, а не за меня.
— А ты звездочку-то спрячь до поры, — со смехом посоветовал кто-то, — наденешь только на свадьбу.
Шутки, смех сыпались со всех сторон. На них никто не обижался. У каждого сейчас было поистине весеннее настроение. И это понятно. Только месяц, как вышли из боя. Через что прошли — не высказать словами. Но все выдержали. Все преодолели. Сорокаградусные морозы и стальные метели. Гибель боевых друзей и горячий, до кровавых мозолей, до изнеможения суровый солдатский труд. И победили. Родина высоко оценила их подвиг. Подняла на такую вершину, о которой они и не мечтали. Буквально полчаса назад секретарь ЦК, Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) А. А. Жданов вручил им государственные награды. В ушах у Шутова до сих пор стоит его негромкий голос:
— Поздравляем вас, Петр Васильевич, от имени Политбюро и Советского правительства. Желаем вам всю дальнейшую жизнь удерживать набранную высоту…
Шутов простился с товарищами и пошел по залитым солнцем, прямым, как стрела, улицам Ленинграда. От площади Пролетарской диктатуры — на Суворовский проспект, затем — на Старо-Невский.
Мимо текла обычная городская жизнь. Неспешно катили по мостовой конные повозки, развозя по магазинам бидоны с молоком, мешки с мукой и крупами, ящики с карамелью, печеньем, тортами. Блестели свежевымытыми стеклами витрины. То тут, то там продавцы вывешивали над ними выстиранные до белизны и накрахмаленные козырьки полотняных навесов. О чем-то судачили между собой вышедшие за покупками хозяйки. Увидев его, на мгновенье умолкли, с уважением поглядывая на редкую награду.
Петр машинально ответил на приветствие постового, взявшего при его приближении под козырек, и повернул на площадь Восстания. Мыслями он снова был там, в актовом зале Смольного, в строю награжденных за мужество и отвагу, «проявленные при выполнении боевых заданий командования на фронтах борьбы с финской белогвардейщиной» — так говорилось в грамоте Верховного Совета СССР, подписанной всесоюзным старостой М. И. Калининым.
«Удержать высоту!» Что хотел сказать этими словами секретарь ЦК?
Лейтенант Шутов вышел к украшенному колоннами шумному зданию Московского вокзала, взял билет на уходившую в тот же вечер в столицу «Красную стрелу» и, пока оставалось время, свернул на Невский, к Пассажу, Гостиному двору — хотелось что-нибудь купить жене и сыну: не мог же он вернуться домой после почти полугодового отсутствия с пустыми руками.
А слова секретаря ЦК все вертелись у него в голове, не давали покоя, возвращая мыслями то в бревенчатый родительский дом в рабочем поселке на берегу речки Арзенки, то в бригаду плотников, где он работал на строительстве Горьковского автозавода; переносили на механико-машиностроительный рабфак, где учился до призыва в армию, в Московскую военную школу имени ВЦИК, которую окончил два года назад, получив назначение командиром взвода в 108-й артиллерийский полк Московской Пролетарской стрелковой дивизии. Полк располагался в милой его сердцу, утопающей в зелени яблоневых садов Коломне. Из этого города, где они с Антониной жили в девятиметровой комнатке в квартире на две семьи, память вновь отправляла его в Ленинград, в штаб Северо-Западного фронта, оттуда — в бревенчатую землянку на высоте 65,5, на огневую позицию под Сипрола, в морозную февральскую ночь, под свист осколков и грохот разрывов. Вся его жизнь была подъемом с высоты на высоту, как у многих его сверстников, родившихся перед революцией, выросших в первые, самые трудные годы Советской власти, отдана любимой стране, строящей светлое будущее и защищающей его от врагов. С нею, социалистической отчизной, с ленинской партией, членом которой он стал на фронте, он и будет идти дальше, пока хватит сил.
Так, наверное, и нужно было сказать при вручении награды, но волнение помешало ему собраться с мыслями, и он ответил по-уставному, как учили:
— Служу трудовому народу!
И в этой фразе, понимал он сейчас, полнее всего выразились те мысли и чувства, что владели им, лейтенантом Шутовым.
Петр не торопясь поднялся по лестнице на второй этаж галереи Гостиного двора, прошелся вдоль прилавков и вдруг на одном из них в отделе музыкальных инструментов увидел изогнутую, как лебединая шея, блестевшую никелем трубку патефона. Светловолосая продавщица с косой, заплетенной голубой лентой, бережно опустила иглу с полушарием звукоснимателя на крутящуюся на диске черную пластинку, и под сводами зала грянул задорный марш:
Мы — кузнецы, и дух наш молод.
Куем мы счастия ключи…
Он подошел поближе к прилавку, протиснулся через толпу любопытных. Черные, обтянутые дерматином ящички, высящиеся один над другим у стены, были теми самыми коломенскими патефонами, которые они с Тосей так давно искали. Только вот купить аппарат им никак не удавалось. Желающих оказывалось намного больше, чем патефонов. Даже в городе, где их выпускали. А здесь такой случай. Бери — не хочу.
— Скажите, пожалуйста, — спросил он у девушки, боясь спугнуть удачу, — патефоны продаются или это собственность магазина, так сказать, для рекламы?
— Продаются, — приветливо улыбнулась ему блондинка.
— А много их?
— Не очень, — с сожалением пожала она плечами, но, бросив мимолетный и многозначительный взгляд на его звезду, поспешила успокоить: — Впрочем, вам без очереди. Не волнуйтесь. Идите в кассу и платите деньги.
Он смутился:
— Спасибо, у меня есть время. Я постою.
— Нет, нет, — зашумели в очереди. — Вы заслужили это право. Покупайте. Мы подождем.
Петр повернулся к покупателям. В очереди стояла молодая женщина с ребенком на руках, пожилой мужчина в чесучовой рубашке, перехваченной у пояса тонким ремешком, невысокий паренек в полосатой футболке, за ним комбриг с ромбом в синей петлице гимнастерки. Дальше трудно было разглядеть людей. Но все они приветливо улыбались ему, предлагая сделать покупку.
Он еще раз поблагодарил их и, сделав вид, что направляется к кассе, стремительно зашагал к выходу. Щеки у него пылали. Да, он знал о своем праве делать без очереди покупки, ездить бесплатно на городском транспорте, платить меньшую, чем все, квартплату. Однако пользоваться своими правами вот так, походя, он не торопился. Тем более при покупке дефицитного патефона.
«Нет, не для того проливали мы на фронте кровь, — думал он, — чтобы опередить кого-то у прилавка. Пусть страна вручила тебе такое право в знак уважения перед высоким званием, которого ты удостоен, но вот как пользоваться преимуществами — это уже дело твоей совести».
Петр почти бежал по Невскому, разговаривая с самим собой. Мимо скверов, соборов, каналов, магазинов. По проспекту шуршали шинами редкие автомобили, звенели трамваи. Прогуливались люди. Особенно много их было в саду у театра, возле памятника Екатерине, где зеленели кустики распускающихся цветов.
Он остановился, пристроился в очередь, купил стаканчик мороженого и, повернувшись спиной к гуляющей публике, ковырнул его деревянной ложечкой.
«Да-а, — подумал он с улыбкой. — С такой застенчивостью ты, Петр Васильевич, приедешь домой без гостинцев. А может, как советовали ребята Музыкину, пока спрятать звездочку?»
«Еще чего! — в нем все возмутилось. — Ты ее украл, что ли? Заслужил. И носи с гордостью и достоинством. Просто не делай из каждой мелочи проблему».
На сердце сразу стало легко и спокойно, как после хорошо обдуманного, раз и навсегда принятого решения. Петр не спеша доел мороженое, бросил смятый стаканчик в ажурную корзинку и, расправив гимнастерку, зашагал назад, к Гостиному двору.
На втором этаже уже не гремела мелодия марша. Прилавок, где еще несколько минут назад громоздились черные ящики патефонов, был пуст. Только балалайки, мандолины, домры висели на гвоздиках над ним, да стояли, переливаясь перламутровыми планками, гармони и баяны. Продавщица сразу узнала его.
— Где же вы пропадали? — Карие глубокие глаза ее смотрели на него с легкой укоризной. — Разве можно отлучаться так надолго?
— Бегал за деньгами, — слукавил он, — я даже не подумал, что опоздаю, хотя пластинки уже купил. — Он поднял над прилавком картонную коробку, перевязанную ленточкой. — Тут и Вяльцева, и Русланова, и Шульженко. Купил Бунчикова и Нечаева. Даже Утесова достал. А как слушать их теперь, не знаю.
— Ничего, — успокоила его девушка и колыхнула бантом. — Зайдете завтра-послезавтра, авось повезет…
— Мне уже не повезет, — с досадой развел руками Петр. — Я сегодня уезжаю. В ту самую Коломну, где делают эти патефоны и где их тоже не купить.
— Вы из Коломны? — подошла к ним еще одна продавщица, с любопытством взглянула на него.
— Да.
— Тогда к вам большая просьба. Зайдите на завод, передайте им наше возмущение. — Она пристукнула кулачком по прилавку. — Разве это по-комсомольски? Из двухсот проигрывателей один оказался с дефектом. Пружина заедает. Теперь составляй акт, отправляй аппарат на базу, оттуда — в ремонт. Сколько беспокойства из-за чьей-то халатности.
Он улыбнулся:
— А можно мне выручить земляков? Я куплю этот патефон. Сам повезу в Коломну. Сам отремонтирую.
Продавщицы неуверенно переглянулись.
— Ладно, — решилась блондинка. — Идите в кассу.
…«Красная стрела» летела через ночь. В полумраке купе белели, раскачиваясь в такт стучащим на стыках колесам, оконные занавески. Позвякивала в стакане ложечка. За окнами шел дождь. А он лежал на верхней полке, прикрыв глаза, и никак не мог уснуть. С улыбкой вспоминал минувший день, первый из десяти дней его краткосрочного отпуска после войны, прогулку по Ленинграду, историю с покупкой патефона и то, как потом выбирал для сына коня из папье-маше в отделе игрушек. С огненно-рыжей гривой и на качалке. Думал о том, как обрадуется его возвращению Тося. Как хорошо ему будет от ее счастливых, заплаканных глаз, от радости встречи с родными.
Но странное дело: чем дальше уносил его от Московского вокзала поезд, тем чаще мысли обращались к занесенной снегом высоте 65,5. И чудилось, что не колеса стучат по стыкам рельсов, а бьют и бьют, раскалывая надоевшим металлическим лязганьем и треском вьюжную зимнюю ночь, вражеские пулеметы…