В уме нечутком не место шуткам.[12]
В 1594 году чума отступила, и Лондон понемногу стал оживать. Актёры с нетерпением ждали начала театрального сезона. Но их постигло большое разочарование.
Власти Лондона не любили театры — они считали такие развлечения нечестивыми. Мэр и раньше пытался запретить актёрам выступать, но представления были слишком популярны. Теперь же, после эпидемии чумы, прогнать труппы из города оказалось проще.
— Это рассадники заразы и греха! — ворчали пуритане у власти. Эти религиозные люди отличались большой строгостью нравов.
Совсем запретить театры тоже было нельзя. Королева Елизавета обожала спектакли и часто приглашала актёров во дворец. Кто же будет развлекать её величество, если в городе не сыщется ни одного актёра?
Остаться в Лондоне разрешили двум лучшим труппам с очень влиятельными покровителями. Первая называлась «Слуги лорда-адмирала», вторая — «Слуги лорда-камергера».
Названия у трупп были странные, но тому есть объяснение. Лет двадцать назад в стране был издан указ против бродяжничества и попрошайничества. Странствующих актёров стали наказывать как бродяг. Но если труппа находила себе влиятельного покровителя, её не трогали. Такие артисты имели право носить ливреи с цветами аристократа и назывались его слугами. Были, к примеру, «Слуги графа Лестера», «Слуги графа Вустера» и даже «Слуги Её Величества королевы».
На Рождество 1594 года «Слуги лорда-камергера» дали несколько представлений при дворе. Королевский казначей составил список актёров, чтобы выплатить им гонорар. В нём среди прочих стояло имя Уильяма Шекспира. Он стал актёром в одной из лучших трупп страны и выступал теперь перед самой королевой.
Спустя несколько дней труппу пригласили в юридическую школу Грейз-Инн. Гостей пришло так много, что всем не хватило места. Началась потасовка, юные задиры забрались на сцену и стали хулиганить. Важные гости возмутились и уехали. Часть развлечений пришлось отменить.
Но спектакль все же состоялся. «Слуги лорда камергера» сыграли перед переполненным залом «Комедию ошибок», написанную Уильямом. В ней рассказывалось о смешной путанице из-за братьев-близнецов. Это была короткая пьеса, написанная специально для таких закрытых выступлений. Шутки Уилла имели большой успех.
— Послушай, друг, — обратились к Шекспиру его коллеги-актёры. — А можешь сочинить что-нибудь такое же смешное для большой сцены? Покажем этот спектакль в Лондоне. И пусть все надорвут животы!
Шекспир взялся за работу. Вскоре его труппа уже смешила город новыми комедиями.
— Вы только посмотрите, что вытворяет этот парень! — хохотали до слёз зрители, пока хитрец Петруччо пытался поладить со своей новоиспеченной невестой в «Укрощении строптивой». — Вот ведь острый язычок у этой девушки! Нашла коса на камень.
— Я двинулся сюда тебя посватать, — заявлял Петруччо.
— Он двинулся! Кто двинул вас сюда, пусть выдвинет отсюда. Вижу я, передвигать вас можно, — говорила с презрением Катарина.
— То есть как? — делал удивлённый вид ее жених.
— Как этот стул, — острила девушка.
— Садись же на меня, — не оставался в долгу молодой человек.
— Ослам таким, как ты, привычна тяжесть,[13] — фыркала Катарина.
Роль Катарины и всех других женских персонажей в спектаклях исполняли юноши. Женщины-актрисы на сцене не выступали. Так было заведено в английском театре того времени. Существовала даже шутка на этот счёт:
«Почему спектакль ещё не начался?» — спрашивали у актёров.
«Королева бреется», — звучал ответ.
Лет через пять-шесть Шекспир напишет одну из своих самых популярных комедий «Двенадцатая ночь». В ней он виртуозно обыграет путаницу из-за переодевания.
Главные герои этой пьесы — Виола и её брат-близнец Себастьян. Корабль, на котором они плывут, терпит крушение. Девушка оказывается в чужой стране. Виола думает, что её брат погиб. Она переодевается юношей и нанимается в услужение к герцогу Орсино.
Герцог без памяти влюблён в красавицу Оливию, но та отвергает его ухаживания. Она влюбляется в переодетую Виолу, думая, что это мужчина. Сама же Виола влюбляется в герцога, но шансов у неё нет, ведь Орсино любит Оливию и считает Виолу парнем. Путаница невероятная! Но счастливая развязка не заставит себя ждать.
Выдаёт себя за мужчину и Розалинда, героиня комедии «Как вам это понравится». Это замечательная девушка с ярким характером. Она получилась остроумней не только Катарины, но и умницы Беатриче из пьесы «Много шума из ничего».
Переодевания, смешные случайности, нелепые ошибки, весёлые проказы, каламбуры, словесные битвы и фарс царили на сцене. Зрители переживали за судьбы влюблённых и хохотали до упаду над шуточками жуликоватых слуг. Театр охватывала атмосфера безудержного веселья и радости. Любовь к жизни била из комедий Шекспира ключом.
С каждой новой пьесой комедийные персонажи Шекспира становились всё лучше и глубже. Особое место среди них принадлежит толстяку Фальстафу. Этот пройдоха, врун, обжора и трус появляется в исторической пьесе «Генрих IV». Вот как его там описывают:
«Твой приятель — бочка, а не человек. Зачем ты водишь дружбу с этим сундуком жидкостей, с этим вместилищем скотства, с этой вздутой водянкой, с этой огромной бочкой хереса, с этим чемоданом, набитым требухой?.. На что он годен? Разве только на то, чтобы наливать херес и пить его! В чём он аккуратен и опрятен? Только в разрезании и пожирании каплунов! В чём ловок? Только в обмане. В чём расторопен? В плутовстве. В чём презренен? Во всём. В чём достоин? Ни в чём[14]».
По слухам, королева Елизавета очень хохотала, когда видела Фальстафа на сцене. Ей так понравился этот персонаж, что она попросила Шекспира сочинить о нём что-нибудь ещё. Якобы в ответ на эту просьбу Уильям написал комедию «Виндзорские насмешницы». В ней проходимец Фальстаф разыгрывает кавалера сразу двух дам.
Но Фальстаф не так прост, как кажется. Это не только комический персонаж. Грустного в нём столько же, сколько и смешного. Джек Фальстаф со всеми его недостатками воплощает в себе саму жизнь. Он просит не прогонять его со словами: «Прогнать толстого Джека — всё равно, что прогнать весь мир»[15].
За это мы и ценим Шекспира. Он любит жизнь, никого не осуждает, а принимает людей такими, какие они есть. Все люди на свете заслуживают доброты, радости и смеха.
1. Почему лондонские власти ополчились на актёров и театры?
2. Как называлась труппа, в которой играл Уильям? Почему у трупп были такие названия?
3. Найди в Интернете несколько отрывков из спектаклей или фильмов «Укрощение строптивой», «Много шума из ничего», «Двенадцатая ночь», «Как вам это понравится». Посмотри их на досуге и расскажи, что тебе понравилось, а что нет.