Уильям Шекспир

Глава 8. Шекспир сотрясает сцену

В сентябре 1592 года многие образованные лондонцы бросились в книжные лавки. Там появилось только что опубликованное сочинение Роберта Грина под названием «На грош ума, купленного за миллион раскаяний».

Грин был известным и талантливым драматургом, принадлежащим, как сказали бы позже, к лондонской богеме. А еще он был непутёвым человеком. Роберт бросил жену с ребёнком, пропил всё имущество, связался с сестрой жулика и в конце концов умер в нищете от болезни, вызванной его плохими привычками.

«На грош ума…» опубликовали уже после его смерти. В нём читатели надеялись найти пикантные подробности из жизни «беспутного писаки». Но сочинение оказалось чем-то вроде предсмертного раскаяния и предупреждения.

Грин попросил прощения у своей жены. Также он рассказал о том, как стал писать для театра. Однажды уже обнищавший писатель встретил старого знакомого. Тот был богато и красиво одет. Грин поинтересовался, чем его знакомый занимается. Оказалось, он был актёром.

— Пишите пьесы. Если будете стараться, вам за них хорошо заплатят, — посоветовал знакомый.

Грин послушался, стал драматургом и даже прославился. Но перед смертью он раскаялся в этом решении. Во всех своих бедах несчастный человек винил театр и актёров, а вовсе не собственные плохие поступки и привычки. Грин обратился к коллегам-драматургам с советом. Он пожелал им найти себе лучшее применение, чем писать для театральных трупп.

В одном особенно горьком выпаде Грин пишет: «Не доверяйте им, ибо среди них завелась одна ворона-выскочка, разукрашенная нашими перьями. Это человек с сердцем тигра в обличье актёра, и он думает, что так же способен греметь белыми стихами, как лучший из вас, тогда как он всего-навсего мастер на все руки, возомнивший себя единственным потрясателем сцены в стране».

Прочитавшие эту строчку лондонцы сразу же поняли, на кого ополчился Грин. «Потрясатель сцены» в оригинале звучит как «шейк-сцейн». Очень прямой и прозрачный намек на актёра и драматурга («мастера на все руки») Шекспира. А чтобы никто не сомневался, Грин подкрепил своё указание ещё одним каламбуром. «Человек с сердцем тигра в обличье актёра» — это спародированная строка из пьесы Шекспира «Генрих VI». «О сердце тигра в женской оболочке!» — так говорит герцог Йоркский о королеве Маргарите, упрекая её в жестокости.

Вот так, благодаря Роберту Грину, мы снова слышим о нашем герое. Семь лет назад Шекспир еще жил в Стрэтфорде. У него только-только родились близнецы. Уильям пытался прокормить семью и мечтал о лучшей жизни. Он уехал из города в поисках заработка и несколько лет обучался актёрскому мастерству. Но оказалось, что по-настоящему хорошо у него получается не столько играть, сколько придумывать пьесы. И вот теперь он не только актёр, но и подающий большие надежды драматург. Ему уже завидуют конкуренты, называя выскочкой. А «Генрих VI» сотрясает сцену, очаровывая и восхищая зрителей.

В этой пьесе Шекспир обращается к английской истории. Умирает король Генрих Пятый, и трон наследует его малолетний сын. Но между английскими вельможами царит раздор, он порождает войну Алой и Белой роз, которая длится целых тридцать лет.

Война Ланкастеров и Йорков закончилась за сто лет до рождения Шекспира. Но в памяти англичан она была всё ещё свежа. Герои и злодеи тех времен, красочно воссозданные на сцене, будоражили толпу. Пьесу Уильяма ставили много раз — она была невероятно популярной.

Одним из самых запоминающихся «негодяев» у Шекспира стал Ричард Третий. Ему драматург вскоре посвятил отдельную пьесу.

Когда публика в зале замирала и начиналось представление, на сцену выходил уродливый, сгорбленный человек. Его глаза горели огнём ненависти, а речи были полны желчи и обиды на судьбу. Это был Ричард, герцог Глостер. Он признавался, что намерен обманом, хитростью и интригами погубить короля и захватить трон. О том, как ему это удалось и чем всё закончилось, и рассказывает «Ричард III».

Настоящий Ричард Третий вовсе не был ни законченным злодеем, ни уродом. Этот умный и вполне симпатичный правитель в своё время принёс Англии немалую пользу. Но в борьбе за власть он был соперником Тюдоров — династии, к которой принадлежали правящая королева Елизавета, её покойные отец и дед. Поэтому народная молва легко превратила Ричарда в негодяя.

Драматурги до Шекспира изображали исторических личностей великими и… далёкими. Слишком грандиозными, чтобы простой человек мог увидеть в них что-то жизненное, что-то знакомое.

Уильяму удалось нечто особенное. Он создал Ричарда Третьего человеком с противоречивыми эмоциями, живыми чувствами, понятными, пусть и недостойными, желаниями. Этот персонаж казался реальным, ощутимым.

Да, он вызывал отвращение. Но сила характера и харизма этого человека завораживали зрителей. Если бы Уильям Шекспир был нашим современником и рисовал комиксы, Ричард Третий стал бы его суперзлодеем.