Колонный зал Дома союзов в этот вечер был вновь отдан шахматистам. Правда, на сцене не было привычного столика с часами и шахматными фигурками, не висели демонстрационные доски. Обычный стол президиума, на нем многочисленные подарки, много цветов. И очень важная деталь — в середине сцены, «глядя» прямо на зрителей, прислоненный к столу стоял огромный лавровый венок. Его обвивала лента с надписью: «Чемпиону мира по шахматам».
Я глядел на своих давних шахматных коллег — как они изменились, на лицах появилось еще больше морщинок, волосы поседели — и вспоминал их вот в такие же дни поздней весны 1948 года. Был тот же Колонный зал Дома союзов, та же приподнятость и взволнованность.
Шел третий год шахматного бесцарствования — после трагической смерти Александра Алехина шахматный мир жил без чемпиона. В результате долгих споров, кому стать новым королем, было принято правильное решение — определить нового чемпиона в матч-турнире пяти: три гроссмейстера нашей страны — Михаил Ботвинник, Василий Смыслов и Пауль Керес, американский чемпион — гроссмейстер Самуил Решевский и голландец — экс-чемпион мира Макс Эйве. Первая половина напряженного состязания, сыгранная в Гааге, прошла под знаком превосходства Ботвинника, финиш матч-турнира проходил в Москве в Колонном зале.
Закрыв глаза, я явственно представил себе картину Колонного зала тех дней. На сцене два столика, за ними четверо гроссмейстеров — один участник каждый день выходной. Сбоку сцены судейский столик, за ним главный судья — югославский гроссмейстер, профессор, знаменитый ученый-электрик Милан Видмар, рядом три помощника от трех стран — Советского Союза, США и Голландии.
9 мая 1948 года. Вечерняя Москва расцвечена красками и залита огнями — празднуется третья годовщина победы над фашистской Германией. А в самом центре столицы, около Дома союзов толпа любителей — тех, кому не хватило билетика в турнирный зал. Жадно ловят они каждое сообщение о волнующих поединках, и прежде всего, как идут дела у Михаила Ботвинника в партии против Макса Эйве. Именно эта сегодняшняя встреча все решает — в случае даже ничьей осуществляется давняя мечта лучших людей России — шахматная корона остается в нашей стране.
— Ко́тушка, вы сегодня построже с ними, — кивает Видмар на притихший турнирный зал, откуда на сцену смотрят тысячи завороженных глаз. По обязанности «хозяина дома» мне приходилось более месяца успокаивать взволнованных зрителей. Я соглашаюсь с главным судьей, но у меня сегодня свои заботы: партия Ботвинник — Эйве определяет чемпиона мира, и, пользуясь своим присутствием на сцене, я давно задался целью припрятать фигуру или пешку, которая последней будет ходить в этой исторической встрече. Как бы не забыть в горячке!
В партии советского и голландского чемпионов разыгрывается ферзевый гамбит. На четвертом ходу Ботвинник разменивается пешками в центре, это придает борьбе более или менее спокойный характер, но все равно нажим белых растет с каждым ходом. Эйве защищается. Вдруг на четырнадцатом ходу советский гроссмейстер делает штурмующий ход пешкой на ферзевом фланге бэ-два, бэ-четыре! Нет, это не было игрой на выигрыш, Ботвинник лишь подчеркнул выгодность своей позиции и тут же предложил Эйве ничью. Тот охотно принял мирное предложение.
С места поднялся Милан Видмар.
— В результате сегодняшнего тура гроссмейстер Советского Союза Михаил Ботвинник обеспечил себе первое место в матч-турнире и звание чемпиона мира по шахматам.
Его слова были заглушены овацией. Ботвиннику аплодировали зрители, судьи, участники. Слышались возгласы: «Слава советским шахматам!», «Ура новому чемпиону мира!» Первого советского чемпиона мира засыпали цветами, обнимали, жали ему руку, выражали радость по случаю замечательной победы. И конечно, я забыл припрятать пешку бэ-четыре. Ее взяла Лиза Быкова. Что ж, сувенир сослужил ей хорошую службу — через несколько лет она стала чемпионкой мира по шахматам среди женщин.
А спустя несколько дней Колонный зал был вот в таком же убранстве. Президент ФИДЕ голландец Рююб увенчал Михаила Ботвинника лавровым венком чемпиона мира. На сцене сидел Макс Эйве, после неудачи в матч-турнире расставшийся с мечтами возвратить своей стране шахматную корону. Этим праздником начинался замечательный период советских шахмат — уже в ближайшие годы лучшие советские гроссмейстеры доказали передовую роль творчески мощной советской шахматной школы…
24 апреля 1975 года. Один за другим сменяются ораторы на сцене, воздающие должное двенадцатому чемпиону мира Анатолию Карпову. Опять в президиуме Макс Эйве, теперь уже не как шахматный боец, а как президент Международной шахматной федерации. Над сценой лозунг ФИДЕ: «Мы все — одна семья». Представители многих федераций, собравшиеся на этот большой шахматный праздник, понимают, что с восхождением на трон молодого советского шахматного короля этот лозунг, в какой-то мере омраченный спорами и скандалами последних лет, приобретает особый смысл.
Какое разнообразие людей, пожелавших приветствовать нового чемпиона мира! Здесь и руководители спортивных организаций, и деятели комсомола, и многочисленные гости из других стран. На трибуне прославленный летчик-космонавт Виталий Севастьянов.
— Не исключена возможность, — под улыбки зрителей произносит космонавт, — что шахматы помогут нам найти контакт при встрече с представителями внеземной цивилизации. Поэтому просим Анатолия Карпова взять над нами шефство и готовить нас к космическим соревнованиям.
Много было написано и сказано о физических нагрузках при труднейших шахматных боях высшего уровня. Во время подготовки к отборочным матчам над Карповым взяла шефство хоккейная команда СССР — четырнадцатикратный чемпион мира. Тепло встретили зрители комсорга команды хоккеистов Владимира Петрова, поздравившего нового шахматного короля и вручившего ему клюшку с подписями всех членов команды.
Самый торжественный момент. На трибуну поднимается президент ФИДЕ.
— День рождения Карпова на три дня позже моего дня рождения, — говорит он. — Правда, нас разделяют не только эти три дня, но и 50 лет. Когда я праздновал свое пятидесятилетие, то не мог предположить, что через три дня родится шахматный гений… Я восхищен выдержкой нового чемпиона мира Анатолия Карпова, его глубокой порядочностью и спортивностью.
Гром аплодисментов потрясает своды Колонного зала, когда президент ФИДЕ вручает Анатолию Карпову золотую медаль чемпиона мира и увенчивает его лавровым венком. Фото- и кинокорреспонденты запечатлевают этот исторический момент.
На трибуне Анатолий Карпов. Чемпион мира сердечно благодарит организации, помогавшие ему добиться высших успехов, болельщиков, своих помощников и прежде всего Семена Фурмана. С особенным удовлетворением были встречены скромные слова нового шахматного короля:
— Конечно, я отчетливо понимаю, что мой личный вклад в мировую шахматную сокровищницу невелик, может быть и потому, что на большее не хватило прожитых мною лет…
Большое спасибо за все теплые слова и пожелания, а то, что было сказано как бы авансом, я постараюсь оправдать в будущем…
Провозглашение Анатолия Карпова новым, двенадцатым чемпионом мира по шахматам вызвало буквально бурю приветствий, телеграмм, восторженных статей в газетах всего мира. На церемонию официальной коронации молодого шахматного короля в Москву приехали представители пятнадцати шахматных федераций разных стран Европы и Америки, но считая репортеров агентств, телевидения и радио. Вручение Карпову золотой медали чемпиона мира и лаврового венка, пресс-конференция — традиционный ритуал возведения на шахматный трон — превратились в торжественный праздник шахматистов всего мира.
Чем объясняется подобный взрыв восторженных откликов и всеобщего одобрения решений ФИДЕ? Прежде всего, конечно, признанием исключительного по широте и многообразию качеств природного таланта уральского самородка, его трудоспособности и настойчивости в достижении намеченной цели, приведших к выдающимся турнирным и матчевым победам в последние годы. Начиная с Алехинского мемориала 1971 года, Карпов сыграл в восьми личных и командных соревнованиях с сильнейшим составом — в шести из них он брал или делил первые места, дважды приходил к финишу со вторым результатом. За тот же период он выиграл три отборочных матча на пути к первенству мира.
Любопытный обзор спортивных результатов Анатолия Карпова привел в лондонской газете «Гардиан» мастер Л. Барден, сравнивший его достижения с результатами царствовавшего в то время Роберта Фишера.
«С тех пор, как Карпову минуло 15 лет, он проиграл всего 22 партии, установив рекорд непобедимости, который могут оспаривать у него лишь Капабланка и Фишер. В некоторых отношениях «послужной список» Карпова представляется еще более внушительным, чем у нынешнего чемпиона мира. Так, ни в одном соревновании, в котором он участвовал с юных лет, Карпов не проигрывал более 2 партий, тогда как Фишер на турнире в Буэнос-Айресе в 1960 году проиграл 5, а на турнире претендентов на острове Кюрасао в 1962 году — даже 7».
Несмотря на свою молодость и сравнительно небольшой турнирный и матчевый стаж, Карпов проявил себя значительным теоретиком во всех стадиях шахматной партии. Его глубокие знания испанской партии, открытие в этом начале новых стратегических путей атаки являются результатом вдумчивой аналитической работы, углубленного творческого подхода и проверки этих анализов в практических партиях. Общеизвестны и заслужили всеобщее одобрение теоретиков шахмат его новые методы атаки за белых в сицилианской защите, разработанные им стратегические схемы прошли серьезную проверку. Популярны также «огнеупорные» построения Карпова для черных в защите Нимцовича — их не смогли пробить сильнейшие гроссмейстеры мира в ответственных поединках.
С ранних лет Анатолий проявил себя отличным мастером энергичных атак, но он умеет также стойко защищаться, великолепно маневрирует, в общем, в совершенстве разыгрывает миттельшпильные позиции различных типов. Эндшпильная техника Анатолия Карпова, расцвеченная маленькими комбинациями, стоит на уровне техники таких общепризнанных специалистов заключительной стадии шахматной партии, как Хосе Капабланка, В. Смыслов и Т. Петросян.
Выдающиеся качества шахматного бойца, высокие данные шахматного художника отмечали в молодом воспитаннике советской шахматной школы мировые специалисты высшего ранга.
«Победы Карпова очень впечатляют, они восхитили весь шахматный мир, и мне, уже немолодому человеку, вся жизнь которого была связана с шахматами, очень приятно здесь, в Москве, приветствовать нового молодого, полного сил чемпиона мира», — такими словами приветствовал восхождение на шахматный трон нового его владельца президент ФИДЕ, экс-чемпион мира Макс Эйве. Ему вторили сильнейшие шахматисты мира.
«В данный момент Карпов объективно сильнейший», — утверждает экс-чемпион мира Борис Спасский.
«Карпов — выдающийся шахматист. Следует также помнить о молодости Карпова и о том, что он быстро прогрессирует и эволюционирует от матча к матчу», — югославский гроссмейстер Светозар Глигорич.
Значительную роль в создании общественного мнения о справедливости замены Роберта Фишера на шахматном троне Анатолием Карповым сыграло поведение американского гроссмейстера в течение трех лет его «восседания» на троне. Вот как реагировала печать США на смену чемпионов:
«Фишер сам просрочил время на своих часах и потерял шахматную корону, так и не сдвинув с места пешки, чтобы защитить свой трон», — писала газета «Нью-Йорк таймс».
«Считаю, что решение Фишера не играть с Карповым является прежде всего ударом по самому себе, — высказывается участник матчей претендентов последнего трехлетия, международный гроссмейстер Роберт Бирн. — Все с особым интересом ждали этого матча. Анатолий Карпов в упорной борьбе доказал свое право стать первым претендентом. И вот теперь отказ от матча Фишера делает советского гроссмейстера чемпионом. Здесь нет никакого нарушения, все совершенно справедливо».
«Анатолий Карпов сейчас самый достойный носитель титула чемпиона», — писала лондонская газета «Таймс».
Еще более решительно высказывается обозреватель в газете «Крисчен сайенс монитор»:
«Своим поведением Фишер исчерпал терпение многих своих болельщиков. В конце концов они хотели увидеть, как их кумир будет демонстрировать свой шахматный талант, однако он демонстрировал лишь раздражение, упрямство и капризы».
И еще отзывы.
«Пока Бобби почивал на завоеванных в Рейкьявике лаврах, Анатолий Карпов триумфально пробирался сквозь чащу отборочных соревнований, сокрушая на пути к Фишеру одного сильнейшего гроссмейстера за другим. У этого шахматиста нервы крепче, чем у Спасского», — «Ди вельт» (Гамбург).
«В период обладания высшим титулом Фишер не обогатил мировую шахматную школу, а внес в шахматный мир разногласия, далекие от спорта. Фишер не хотел понять, что нельзя быть шахматистом без противника, что ему нужны соперники, чтобы остаться чемпионом. Но для этого необходим хотя бы минимум готовности к согласию с другими», — писал голландский гроссмейстер И. Доннер в газете «Де фолькскрант».
С нетерпением ждал шахматный мир, как расценит действия своего «неявившегося на дуэль» противника новый шахматный чемпион Анатолий Карпов. Он сделал это на пресс-конференции, посвященной провозглашению двенадцатого чемпиона мира, поразив видавших виды корреспондентов выдержкой, спокойствием и достоинством.
— Жаль, что матча не получилось, — сказал Карпов. — Однако моей вины в том нет, и я спокоен. В конце концов существуют принципы, от которых отступать я не могу. А Фишер, в свою очередь, такой человек, что не ограничивается частичными приобретениями, а, пусть уж меня извинят за резкость, старается и вовсе «сесть на голову». Неизвестно, какие еще требования он бы выдвинул, если бы ему и до конца продолжали идти навстречу.
Кроме отличных шахматных произведений, Фишер внес в наш творческий мир такую суету и неразбериху, что шахматистам вдруг срочно потребовались дипломаты, ораторы, юристы, чтобы доказывать прежде такие простые и ясные истины. Раньше шахматисты вполне могли договариваться на своем языке, а теперь это стало почти невозможно.
Я сделал все, чтобы наш матч с Фишером состоялся, пошел на крайние меры, принял почти все его требования. Я уступил ему выбор места встречи, согласился с кандидатурой назначенного по желанию американского гроссмейстера главного арбитра. Наконец, готов играть матч до десяти побед без ограничения числа партий. Последнее условие считаю совершенно неприемлемым. Статистика показывает, что Фишер проигрывает в последнее время не более одной-двух партий в год. Можно себе представить, сколько длился бы наш матч! Это было бы марафонское, изматывающее соревнование, в результате которого шахматный мир мог лишиться двух ведущих гроссмейстеров. Тем не менее я был готов играть и такой матч.
Будем надеяться, что Фишер не покинет шахматы, что он еще покажет свое выдающееся мастерство, свой талант, — закончил свое заявление Карпов.
Выдержка и спокойствие в труднейшие моменты жизни, признание правил и законов, терпеливость в общении с людьми создали большой авторитет Анатолию Карпову. Словами уважения и одобрения описывали корреспонденты всего мира стиль побед Карпова, поведение его во время партий, внешний облик молодого советского человека.
У него мягкая, застенчивая, совсем юная улыбка, однако голос «не мальчика, но мужа». У него относительно короткий спортивный стаж и великолепная выдержка, тонкий расчет, интуиция, свойственные опытным бойцам. Подобные похвалы всегда найдешь в статьях, посвященных новому чемпиону.
«Собранный, дисциплинированный, скромный, воспитанный советской системой, не только шахматист, но и член ЦК комсомола, Анатолий Карпов предстал перед нами как волевой человек, умеющий управлять своими эмоциями», — писал американский еженедельник «Ньюсуик».
С ним перекликается «Нэйшнл геральд» (Индия):
«Сын великого народа, он обладает блистательным талантом. Это, несомненно, сегодня сильнейший шахматист планеты».
Провозглашение Анатолия Карпова чемпионом мира знаменовало собой новую эру в международном общении и дружбе шахматистов всего мира. Положен конец ультиматумам, протестам, склокам, отказам от собственных слов и принятых решений. Новый, шахматный король намерен, кроме шахматных выступлений, сделать все для поднятия уровня шахматной жизни на нашей планете, улучшения организованности шахматных рядов.
— Я считаю, что чемпион мира обязан уважать закон, — говорит Анатолий Карпов. — Лично я намерен способствовать укреплению единства ФИДЕ и не буду нарушать принципы, которые поддерживаются всем шахматным миром. Я готов сотрудничать с ФИДЕ в деле укрепления ее единства и авторитета, дальнейшего развития и пропаганды шахмат в нашей стране и во всем мире.
Шахматный мир с удовлетворением встретил известие, что отныне чемпион мира и руководство ФИДЕ будут работать вместе на общую благородную цель развития и популяризации среди народов земного шара нашего любимого шахматного искусства.
— ФИДЕ очень довольна своим новым чемпионом, — сказал на церемонии вручения золотой медали и лаврового венка Макс Эйве. — Мы уверены, что он будет великим и достойным чемпионом и еще не раз продемонстрирует свою силу на различных соревнованиях. Надеюсь, что после очередного цикла — а это будет в конце моего второго президентского срока — я снова приеду сюда, чтобы сердечно поздравить Анатолия Карпова, отстоявшего свой мировой титул.