Уральский самоцвет

Как это начиналось

Причудливо извиваясь на бесконечных поворотах железнодорожного полотна, то с трудом поднимаясь вверх на пригорках, то весело и легко сбегая под уклон, поезд приближался к Златоусту. В окнах мелькали то выхоленный строй высоких корабельных сосен, то живописные таежные полянки с низким кустарником, то редкие по красоте уральские озера.

Толя с интересом рассматривал хорошо знакомые ему места — сколько раз ездил он по этой дороге в детстве.

— Мы с тобой только что проехали Чебаркуль, красивое местечко, не правда ли? — словно все знающий старожил-экскурсовод рассказывал Анатолий о родных местах своему спутнику — международному мастеру Юре Разуваеву. — А это город Миасс. Знаешь, какие грузовики там делают! Гиганты, и, главное, все в них рационально, продумано.

Это старый Миасс, а это новый, — показывал Толя другу. — Какие дома понастроили, а какие заводские корпуса! — Анатолий искренне любовался видом индустриального Южного Урала. — А вон там в лесу озеро Тургояк. Это такая красота, Юра! Жалко, что сейчас холодно, мы бы искупались. А скоро и Златоуст. Чудно как-то чувствуешь себя, когда после нескольких лет приезжаешь в родной город, родные места. Правда?

По преданию, вся сила легендарного богатыря Антея состояла в его неразрывной связи с землей: достаточно было противнику оторвать его от земли, как Антей становился бессильным. Думал ли об этой легенде Анатолий Карпов, сразу же после коронации отправляясь в родной Златоуст? Шахматному королю в ближайшие месяцы предстояло участвовать по крайней мере в трех серьезных соревнованиях. Свидание с родными местами, друзьями детства, учителями невольно укрепляло его веру в себя, создавало духовный подъем, придавало новые силы!

Поезд подходил к Златоусту. Анатолий рассказывал своему спутнику о появляющихся вдали горах. Вон там идет Таганайский хребет, рядом хребет Уреньга. Раннее майское солнце, только что поднявшееся из-за покрытых густыми лесами горных вершин, обильно освещало богатую хвойную растительность, столь типичную для Южного Урала. А вот и сам город Златоуст.

— Гляди, Юра, — взволнованно продолжал Анатолий. — Вот это гора Косотур, под ней как раз раскинулся завод. А вот в той стороне наш дом, моя школа, клуб металлургов, где я начинал играть в шахматы.

Именно здесь, в этом маленьком живописном городке, приютившемся у подножия Уральского хребта, будущий чемпион сделал первые шаги на беспримерном пути шахматной славы. Здесь его окружили всеобщим вниманием и теплом, встретил он мудрых и заботливых наставников. А позже, как восторгались земляки при каждом его успехе, как скорбели при каждой его неудаче. Любимый край! Какие удивительные дни детства и ранней юности провел он в этом городе…

…Руки, натруженные работой по дому, гудели от усталости, веки слипались. Пора бы отдохнуть. Давно уже спит Лариса, сразу свалился пришедший с завода муж. Устает, бедный: главный инженер завода — до всего дело, ко всему нужно приложить руки. Чтобы разогнать сон, Нина Григорьевна взялась за следующий сказ Бажова. «Иванко-Крылатко», — прочла она заголовок. — Как раз про наш Златоуст пишет знаменитый писатель-уралец, про русских умельцев, людей «с полетом». Как это он говорит: им присуща «живинка в деле», та самая, что «впереди мастерства бежит». Учит не «вниз глядеть, что сделано», а «вверх, что сделать надо». Очень уж нравятся эти слова Толику, все понимает, не гляди, что десять лет всего».

Нина Григорьевна взглянула на часы. Половина десятого, а Толика все нет. «Ладно, подожду еще минут пятнадцать и пойду в клуб».

И поплыли перед затуманенными сном глазами строки увлекательного сказа… О том, как спесивы были немецкие мастера в златоустовском металлургическом заводе, как старались они придушить творческую «живинку» в несгибаемом уральском народе. И как проявился неповторимый художественный талант в стальных поделках и гравюрах скромного златоустовского мастера Иванка Бушуева.

Часы пробили десять. «Нужно идти», — решила Нина Григорьевна. Ночной зимний Златоуст замер в величественном покое, расцвеченный приглушенными мягкими красками. Высокая полная луна высветила запушенные снегом верхушки сосен на окружавших город горных вершинах; трогательные крошечные деревянные домики, в безветренный зимний воздух из труб вертикальными столбиками поднимался прозрачный дым печей. Между ними высились белеющие громады построенных совсем недавно каменных зданий.

Густой морозный воздух действовал опьяняюще, мерный скрип снега под ногами усыплял. Шагая по ночному Златоусту, Нина Григорьевна впадала порой в легкую дремоту, мысли уносились в какой-то иной мир, иное время… Казалось ей, что ее любимый Толик вырос большим-большим. В руках у него упряжка, величественно и властно повелевает он бегом белых коней-гигантов. Сказочных и могучих, ну точь-в-точь, как на гравюрах Иванка-Крылатка. Уносят его кони в дали заморские, города сказочные…

Шум промчавшейся мимо автомашины вывел Нину Григорьевну из задумчивости. Она улыбнулась — придет же в голову: Толик-Крылатко!

В дальнем уголке небольшой комнатки шахматного кружка клуба металлургов десятка полтора молчаливых людей сгрудились вокруг небольшого столика. За спинами рослых мужчин Нина Григорьевна не видела, что там происходило, но нужно ли ей было видеть, разве не знала она заранее, что там делается. Собственно, из-за этого и отправилась поздним вечером в клуб. Конечно же, блицпартии играют «на высадку» — проигравший уступает свое место за столиком первому из ожидающих в очереди, а сам, раздосадованный, становится в очередь последним. Когда-то дождешься возможности еще одну партию сыграть!

Из рассказов друзей Толи и соседей было известно Нине Григорьевне, что самым «долгосидящим» среди этих беспредельно преданных шахматам рабочих завода и гостей-школьников был ее маленький Толик. Вначале взрослые удивлялись небывалому мастерству в игре этого щупленького, худенького мальчика, но потом привыкли и очень гордились, когда удавалось кому-нибудь его выставить и заставить вновь ожидать очереди. Но все меньше и меньше находилось таких счастливцев. Как-то, увлекшись блицем, Толик не пришел домой вовремя. Нина Григорьевна, узнав, а скорее догадавшись, где он может так поздно пропадать, пришла в клуб. Увидев мать, вошедший в азарт битвы Толик быстро юркнул между ногами окружавших столик шахматных любителей. Мать не нашла хитреца и спросила его ближайшего друга Сашу Колышкина.

— Нету, его здесь нету, — поспешил заверить взволнованную женщину не желавший выдавать приятеля Колышкин.

Нина Григорьевна пошла домой, но и там Толика не было. Сколько пришлось пережить за вечер! Можно ли удивляться тому, что посещать кружок мальчику было разрешено только после клятвенных заверений, что больше подобный обман ради шахмат не повторится. С самых ранних лет Толя был тверд в выполнении данного слова; больше он уже никогда не шел на обман, как бы увлекательны ни были шахматные сражения. И на этот раз, узнав, что пришла мама, Толик объявил мат очередному противнику, поднялся со стула и послушно отправился домой…

А началось все совсем просто. В ту осень Толику едва минуло четыре года. Начальник цеха машиностроительного завода Евгений Степанович Карпов поехал в Москву сдавать экзамены в вечернем машиностроительном институте. Вернулся домой поздно вечером, дети уже спали. Включив электричество в детской комнатке, растроганный отец замер в молчаливом восхищении. Его четырехлетний любимец тихонько посапывал в кроватке. На полу тут же рядом лежала раскрытая деревянная шахматная доска с расставленными шестнадцатью белыми и шестнадцатью черными фигурками.

Какой это был строй! Евгения Степановича невольно поразила необычная гармоничность расстановки фигурок. Это не была шахматная позиция — сын не знал еще правил игры и не мог, естественно, расположить фигурки по законам шахматной стратегии; но все равно в порядке, которому следовали ладьи, кони, пешки, в той предводительской роли, какая была отдана королям и ферзям, в обыденности строя пешек — всюду царствовали гармония, собранность и скрытый смысл. Знал ли тогда Евгений Степанович Карпов, игравший примерно в силу второго разряда, что эту расстановку фигур совершил будущий шахматный король, что присущая Толику даже в столь раннем возрасте склонность к гармонии, умению находить внутреннюю, скрытую для большинства людей связь между шахматными фигурками будет меньше через два десятка лет приводить в восторг любителей шахмат!

Ничего не оставалось, как научить сына правилам игры. И Евгений Степанович рассказал Толику, как ходит конь, слон, ладья, насколько силен ферзь, как слаб и медлителен король. Передал сыну некоторые сведения из теории — все, что сам знал о шахматах. И конечно же, сыграл с ним не одну партию. С каждым днем выигрывать у малыша становилось труднее, потом уже ничья стала благом, а вскоре пришлось отказаться и от всяких надежд выиграть у него хотя бы одну партию…

Сосед по дому Саша Колышкин был старше Толика на несколько лет, но среди малышей нередко даже значительная разница в возрасте не мешает установлению дружбы. Сашу и Толю все чаще стали видеть вместе — они играли в городки, в лапту и догонялки с соседскими ребятами. Толику трудно было состязаться с рослыми товарищами, зато когда приходила очередь игры в прятки — тут уж изобретательность малыша брала верх, он показывал чудеса хитрости.

Однажды Саша завел разговор о шахматах — оказалось, что Толя играл много партий с отцом. Начались матчи друзей, становившиеся все более затяжными. Играли блицпартии, без часов, на взаимное доверие. Не имеешь права долго думать — делай ход.

Если подсчитать, сколько партий сыграли между собой юные соперники — выйдет тысяч десять. Сперва выигрывал старший — примерно семь партий из десяти кончались его победой. Вскоре, однако, счет уравнялся, а еще через несколько месяцев Саше уже с трудом удавалось даже один раз в десяти партиях объявить мат карповскому королю. Он не знал тогда — это могло бы послужить ему большим утешением, — что объявить мат юноше из Златоуста вскоре не в состоянии будут даже самые прославленные шахматные корифеи мира.

Раздосадованный поражением в шахматах, Саша Колышкин пытался взять реванш в домино, потом в простых карточных играх. Увы — новые поражения! Толя обладал каким-то загадочным даром мгновенно оценивать обстановку в любой игре и находить единственный и быстрейший путь к выигрышу. Но ведь должен же старший по возрасту хотя бы в чем-то одержать верх, и Саша решил предложить Толе сразиться в… городки.

Для уравнения шансов он давал Толику пять метров фору: с той отметки, откуда бросали биты играющие, Толик не мог добросить биту до нужного квадрата.

Во многие игры играли — их дома у Толи было немало, но все же чаще шли сражения в шахматы. В них ведь можно играть круглый год. Летом на улице в укромном зеленом уголочке, зимой в классе или дома. Толя чаще всего играл блицпартии, стоя или сидя с ногами на стуле. Просверливая своего противника колючим «карповским» взглядом, Толя будто пытался разгадать, какие мысли одолевают противника, что происходит в тайниках его мозга, какие хитрые каверзы он задумал.

Устав от бесконечного блица, занимались коллекционированием. Сперва собирали этикетки от спичечных коробочек — для этой цели даже ездили встречать останавливающиеся в Златоусте скорые поезда. Пассажиры иногда выбрасывали, а иногда дарили забавные спичечные коробочки. Саша Колышкин полагает, что таких этикеток его друг собрал тысяч до десяти. И до сих пор хранит. Вскоре перешел на коллекционирование марок, и эта филателистическая страсть до сей поры сохранилась у Карпова.

На талантливого малыша обратили внимание шахматные педагоги Златоуста. Именно тогда, тоже вместе с Сашей Колышкиным, «Карпик» познакомился с большим энтузиастом шахмат, тренером шахматного кружка металлургов Алексеем Ивановичем Паком. Немногословный, точный и рассудительный, Пак многие годы был бессменным председателем городской шахматной секции, совмещая, таким образом, тренерскую и общественную, организационную работу. Имел Алексей Иванович только второй разряд по шахматам, но его мудрые советы, большой опыт помогали юным дарованиям освоить секреты шахмат.

Вскоре Толя стал завсегдатаем шахматного клуба металлургического завода, тем более что находился он не так уж далеко от его дома. Вдумчивый, умный педагог, Алексей Иванович повел Толика по ступеням шахматного мастерства и официальных квалификационных разрядов. В возрасте семи лет мальчик получает третий разряд, через год — второй. Всего лишь год понадобился для преодоления заметной ступени между вторым и первым разрядом. Девятилетний перворазрядник — это уже предвещало большое будущее.

И конечно же, пошли первые турнирные баталии. Газеты запестрели сообщениями о шахматных выступлениях талантливого мальчика. Газета «Златоустовский рабочий» от 14 февраля 1961 года писала:

Еще информация:

Друзей, педагогов, товарищей по турнирным боям удивляла необычная способность мальчика «на лету» схватывать все важнейшее в шахматах, с поразительной быстротой рассчитывать сложнейшие варианты.

Что ж, подобная быстрота мысли присуща юности. Понятно, почему уже в возрасте десяти лет Карпову не было равных по игре блиц во всем Златоусте, а еще через год во всей Челябинской области.

Поклонники поэтов часто спрашивают их: когда вы написали свое первое стихотворение? У музыкантов обязательно хотят узнать дату создания первой композиции. И конечно же, любителей шахмат, особенно болельщиков чемпиона мира, интересует, когда сыграна его первая турнирная партия. В одном из вышедших за рубежом сборнике партий А. Карпова помещены семнадцать его партий, сыгранных на Урале в 1961 году. Сборник открывает партия против Шушарина, датированная 6 января 1961 года.

Мы уже говорили, что даже первые партии Карпова характеризовались стремлением к разменам фигур, упрощениям и переходу в эндшпиль. В то время как его сверстники стремятся обычно в начале партии выбрать такую систему развития фигур, где неизбежны штыковые схватки, острые фигурные бои, иное интересует Карпова. Его стихия — эндшпиль, позиции простые и ясные. Именно в них он любит находить глубокий смысл и порой ошеломлять противника самыми неожиданными тонкостями, которые его искусный шахматный мозг находит в самых сокровенных тайниках позиции.

Невдалеке от города Златоуста разместилось знаменитое озеро Тургояк. С этим удивительно красивым озером связано много легенд и преданий. Утверждают, будто в его глубинах спрятал когда-то огромный клад предводитель крестьянского восстания Емельян Пугачев. Много охотников ныряли в последние десятилетия в глубины вод в надежде отыскать богатства, но удача не сопутствовала никому. Подмечено, что утопленники никогда не всплывают на Тургояке, и из этого делают вывод о каких-то необъяснимых тайнах, хранящихся на его дне.

Любители помечтать часами наблюдают за прекрасной водной гладью живописного озера, иногда, удивленные, они становятся свидетелями такой картины. Хотя в небе ни облачка, ни одно дуновение не колыхнет листву прибрежных деревьев, где-то в центре Тургояка, около маленького живописного островка вспыхивает вдруг непонятное волнение, поднимается гребень высокой волны и постепенно исчезает, расплавляясь в громадной ровной поверхности водной глади. Что это за волны? Какая сила, скрытая в глубине Тургояка, заставляет вдруг бурлить его прозрачные воды? Объяснить это никто пока еще не смог.

Вот так же и в партиях Толи: сперва тишь, слепящая глаза водная ровность, гладь и спокойствие. Но вдруг поднимется из глубин неистовая волна «маленькой эндшпильной комбинации» и заполняет собой все казавшееся таким безобидным и тихим пространство шахматного сражения. Карпов может своевременно разглядеть в глубинах позиции силу, приводящую затем в содрогание шахматный фронт, природой ему дано редкостное умение определять и соразмерять мощь подводного толчка, обуздывать бурную стихию и заставлять ее служить в свою пользу.

Характер будущего шахматного бойца высшего ранга сказывался и в поведении мальчика во время турнирных партий.

«Толя бегал по комнате во время игры в турнирах, — рассказывает свидетель шахматных битв тех лет в Златоусте Юрий Калашников. — Бегал со спокойным видом. Но когда ему было трудно, у него краснели кончик носа и уши. По-детски он был самолюбив, никогда не хотел признать себя побежденным…

В начале шестидесятых годов команда златоустовских металлургов много ездила по городам Челябинской области. За команду выступал и выступал блестяще Толя Карпов. В шутку мы назвали его «забойщиком». Однажды он проиграл С. Гинзбургу, трехкратному чемпиону города пятидесятых годов… Так вот, после этой партии, как случается с детьми его возраста, Толя плакал…»

Слезы все реже выступали на глазах мальчика, так как проигрывал он все реже и реже. Недаром уже в Златоусте его называли «непробиваемым». В канун нового, 1963 года уже за тур до окончания первенства Челябинской области Толя звонит домой и сообщает: «Выполнил норму кандидата в мастера». Это в одиннадцать с небольшим лет!

Родителей не беспокоило увлечение сына шахматами. С самых первых шагов детства Толя отличался сообразительностью и своеобразной хитростью. Отец и мать устраивали малышу необычные испытания — он их с уверенностью выдерживал. Специально не говорили, как называется та или иная цифра. И тогда Толя прибегал к уловкам.

— Папочка, сколько сейчас времени? — спрашивал мальчуган.

— Пять часов, — сообщал отец, а сын получал полную информацию о цифре, бросив взгляд на циферблат и стрелки.

Юный шахматист, несмотря на страстное увлечение шахматами, марками и спичечными этикетками, не снижал оценок ниже уровня «отлично». Да еще успевал помогать отстающим товарищам по школе.

Когда он уезжал на шахматный турнир, родители просили сопровождавших наставников:

— Вы уж присмотрите, пожалуйста, за Толей, чтобы он занимался.

И давали ему в дорогу книги, тетради. Наставники обещали поглядеть. Но позже признавались, что редко кто из них видел, чтобы «Карпик» раскрывал учебник. А пятерки все равно были.

Любили способного ученика педагоги школы, восхищались им и педагоги шахмат. 17 июня 1963 года мальчик становится чемпионом города Златоуста среди взрослых. Нет ему уже равных в родном городе, а может, даже на всем Урале. Гордятся златоустовцы своим шахматным любимцем, внимание и забота окружают редкостный уральский самоцвет. Какой великолепный шахматист вырос на земле Южного Урала! Восхищенная семья Калашниковых, зная, что их любимец увлекается к тому же еще и географией, дарит ему в день победы в чемпионате Златоуста книгу «Хождение за три моря». И на ней надписывают: