Уютное Рождество

Глава 5

Как заводить друзей во взрослом возрасте

Дорога на Крэнберри-Холлоу — это улица с односторонним движением, по обе стороны от которой на мили тянется свежий снег, выпавший прошлой ночью во время метели. Лед поблескивает на утреннем солнце, словно крученые алмазы, и я изо всех сил стараюсь не замечать, как хорошо Джейми выглядит при естественном освещении.

Одна его рука лежит на руле, другая — на рычаге коробки передач. Его ковбойская шляпа надвинута пониже, а пижама с утра была заменена на комплект одежды, в точности повторяющий вчерашний. Пока я разбирала свой бардак, я нашла практичные джинсы, свитер и пару ботинок Blundstones.

— Ты уверен, что с ней всё будет в порядке? — спрашиваю я, уставившись в детскую камеру, которую Джейми установил в свободном стойле в хлеву. Джубилит не шелохнулась с моего ухода. Она просто смотрит в стену, словно одержимая. По крайней мере, в хлеву есть отопление.

— С ней всё хорошо, — говорит Джейми. — А что ты с ней делаешь, когда идешь на работу?

— Она ходит со мной. В долгие дни спит под моим столом. Дома спит в моем гардеробе для обуви.

Уголки губ Джейми поползли вверх в улыбке, и та часть меня, что готовилась к сарказму или осуждению, смягчилась, словно масло, оставленное на столе.

— Твой кролик спит в гардеробе?

— У нее тревожность. Я разрешаю ей делать всё, что она захочет. — Я стучу пальцем по экрану. — Просто иди к свитеру, малышка. Он пахнет мной.

— Я помню, как в первый раз отвез своих девочек в школу. Просидел всё утро на парковке, пытаясь не заплакать. Но не волнуйся, твоя крольчиха в хороших руках. За ней присмотрит Арриетти.

О, великолепно. Он еще и плакса. И почему-то это делает его еще привлекательнее.

Что со мной не так?

— Спасибо, — говорю я, бросая взгляд на монитор. — Она просто очень важна для меня.

— Понимаю. — Он переключает передачу, и я слежу за движением его руки. — Но…

— Уф, не говори этого.

— Чего?

— «Ты не познаешь настоящей любви, пока у тебя не будет собственных детей».

— Я не это хотел сказать. — Он бросает на меня взгляд, в котором пляшут искорки веселья. — Я хотел сказать, что если ты не оторвешься от радионяни, тебя укачает. А я только оттер какую-то дрянь, которую девочки сделали в школе, с этих сидений.

— Ты просто ходячий папаша.

— Ни за что на свете не променял бы это.

— Настоящий Ганди.

— «Там, где есть любовь, есть и жизнь».

— Ты знаешь Ганди?

— Нам необязательно получать столичное образование, чтобы уметь читать.

— Я не это имела в виду…

— Расслабься. — Он снова смотрит на меня, и на этот раз его взгляд задерживается достаточно долго, чтобы мой пульс запрыгал. — Я просто прикалываюсь над тобой.

Я переключаюсь с детской камеры на приложение с заметками, где я уже составляю списки, приоритеты, цели и материалы, не покрытые ушной серой, которые нужно заказать.

— Ты с утра сказал, что с финансами туго? — спрашиваю я, делая вид, что меня совершенно не трогает то, как выглядят его руки на руле.

— На самое необходимое хватит, но ничего особо шикарного. Уж точно не могу платить себе столько, чтобы начать откладывать на образование девочек.

— А ты просишь пожертвований в соцсетях? — говорю я, сохраняя деловой тон. — Так собирают средства для моей клиники, и это очень успешно.

Он поворачивается, сдвинув брови. Между глаз у него появляются две глубокие морщины, и я нахожу их невероятно сексуальными.

— Нет, всё осталось, как было у моего бати. Только местные пожертвования и государственные программы. — Он смотрит на меня оценивающе. — А соцсети я вижу только тогда, когда мои девочки включают YouTube.

— Джейми, слушай. Сделай фото себя с голым торсом, держащим на руках малыша Арриетти через несколько недель, и ты станешь вирусным. Запомни мои слова.

— Мне голым торсом светиться ради просмотров или только для тебя?

Мой рот открывается и закрывается. Он определенно флиртует. А мой мозг тем временем не предлагает мне абсолютно ничего в ответ. Чистый бланк. Вращающийся кружок смерти. Версия флирта Паркера заключалась в том, что я хлопала в ладоши, смотря повторы его баскетбольных матчей за колледж, и говорила: «Вау, классный бросок, малыш». Не то чтобы этот навык можно было применить в данной ситуации.

Может, позже я почитаю статьи о том, как флиртовать, не звуча при этом как ученица средней школы. А пока у меня есть работа, на которой нужно сосредоточиться.

— Я просто шучу, Док, — говорит он своим до глупости обаятельным тягучим говором.

Док.

Ни один мужчина в городе не говорил это так. Большинство из них вообще еле это произносили.

— Ладно, Ковбой, — говорю я саркастически, но он лишь касается пальцами полей шляпы. Пожалуй, я могу закупить материалы из своего благотворительного бюджета на этот год. У меня полно денег.

— Итак, — меняю я тему. — Как долго эти олени болеют?

— Разве у тебя в том списке недостаточно дел на сегодня?

— Нет. Это легкий день. Обычно к этому времени я уже кастрировала трех животных, приняла шесть пациентов и готовлюсь к утренней чистке зубов у собаки.

— И всё?

— Ну, в некоторые дни я прихожу пораньше. — Я уставилась на приборную панель, сплошь покрытую мультяшными наклейками.

— Я пошутил. Ты за пару часов делаешь больше, чем я за весь день.

— У тебя есть дети и самая настоящая ферма. Думаю, твоя неделя многого стоит.

— Я сегодня просто помогаю в школе у девочек.

— Именно. Большинство родителей мечтали бы об этом. — По крайней мере, я так думаю. Надеюсь, когда-нибудь и я смогу.

Его выражение лица смягчается.

— Возможно. Ты сосредоточься на беременности. Поговорим про оленьи желудки завтра.

— Если я работаю на тебя…

— Со мной.

— …то ты должен знать, что я оказываю полный спектр услуг. — Я поднимаю подбородок. — Я не признаю полумер.

— Можно тебя кое о чем спросить?

У меня в животе всё сжимается.

— Конечно.

— Это нормально, когда городские клиники закрываются на такой долгий срок? На праздники?

Полуправда срывается с губ, прежде чем я успеваю остановиться.

— Ремонт. — Я вдавливаю ноготь в ладонь. — Во всем здании. Сущий кошмар.

— Тогда мне повезло. — Он барабанит пальцами по рулю. — Получить сверхквалифицированного городского ветеринара для моей затерянной в глуши операции.

— Тебе повезло, — безжизненно повторяю я.

Наступает секунда молчания. Мой взгляд скользит на заднее сиденье. Два детских кресла, розовое и фиолетовое. Расческа, застрявшая между подушками. Заколки в форме бабочек, разбросанные по коврикам. Плетеная корзинка, опрокинутая набок, рассыпавшая сухарики «Голдфиш» и соки с трубочками.

Свидетельства всей его жизни, непринужденные и простые.

Я снова поворачиваюсь вперед и изучаю экран телефона — три деления сети, новых сообщений нет — затем блокирую его. Разблокирую. Снова блокирую.

Мы сворачиваем на Мейн-стрит, единственную улицу, застроенную старыми викторианскими зданиями всех цветов радуги: рубиново-красными, электрически-синими и тошнотворно-зелеными, как антифриз. Ажурные карнизы на каждом доме утопают в толстых гирляндах рождественских огней, а крыши укрыты снегом, выпавшим прошлой ночью. Сугробы громоздятся вдоль тротуаров, в некоторых местах по четыре фута в высоту, куда сгребли снег снегоочистители, всё еще нетронуто-белые, но усыпанные случайными веточками и сучьями. Мы проезжаем мимо пекарни с запотевшими окнами и универсального магазина, к дверям которых ведут свежие следы.

Это агрессивно идиллично. Мне противно, насколько мне это не противно.

— Нужно забрать девочек около трех, — говорит Джейми, выдергивая меня из моей халмарковской спирали. — Я представлю тебя Уинни — это моя сестра — а потом заеду за тобой.

— У тебя тут целая банда братьев и сестер или только она одна?

— Только Уинн. — Он бросает на меня взгляд, и в этих зеленых глазах есть что-то до досадливости проницательное. — А что насчет тебя? Семья? Я полагаю, раз ты здесь на все праздники, может…

Я хмурю брови.

— Ты хочешь сказать, что я нежеланна?

— Что? Нет…

— Неспособна строить планы?

— Я не… — Он выглядит настояще смущенным. Хорошо. — Я вижу, это щекотливая тема.

— Люди, с которыми я близка, путешествуют.

— Понял. — Его голос смягчается. — Значит, ни с кем не связана?

Погодите. Погодите. Он спрашивает для себя? Мой пульс учащается, и это опасно похоже на надежду, что глупо, потому что я сейчас — эмоционально раздавлена, а этот мужчина, вероятно, собирает женские номера телефонов, как его дочки — заколки для волос.

— Ни с кем не связана, — говорю я, стремясь к непринужденности, но получается отрывисто.

— Отметил.

И всё? Отметил? Что это вообще значит?

— Если школа недалеко, я могу встретиться с тобой там после того, как закончу в кафе, — быстро говорю я. — Эти ноги созданы для ходьбы. Плюс, после вчерашнего приключения на снегоходе, мне не помешает размяться.

— Две мили. И обещают еще снег.

Я отмахиваюсь.

— Я родом с Северо-Востока. Думаю, я справлюсь. Что худшего может случиться? Меня вытащат из канавы какой-нибудь олений ковбой? — Я позволяю себе улыбнуться. — А, погоди…

— Всё равно безопаснее, если я за тобой заеду.

— Джейми. Мне нужно двигаться, или я взорвусь.

Он вздыхает, словно знает лучше.

— Она просто вниз по дороге от кафе. Не пропустишь.

— Видишь? — Я ухмыляюсь. — Это было не так уж сложно.

Он паркует машину и задерживается, одной рукой держа ключи, всё еще торчащие в замке зажигания.

— Что? — спрашиваю я.

— Ничего. — Но он смотрит на меня, и это не похоже на «ничего». — Просто… спасибо, что делаешь это. Правда.

Что-то тлеющее и нежеланное разворачивается у меня в груди. Я немедленно давлю это в зародыше, выпрыгиваю из его черного пикапа «Шевроле» и окидываю взглядом кафе «Carp-e Diem», расположенное в трехэтажном голубом доме, с рыболовными сетями, перекинутыми через серебристые перила лестницы, словно паутина. Деревянная вывеска в виде окуня над дверью гласит рукописными буквами: «ЛОВИ РЫБУ УДАЧИ!».

Я захожу внутрь, за мной следует Джейми. Первое впечатление — будто попал в магазин товаров для рыбалки «Bass Pro Shop», которым владеют и управляют патологические собиратели хлама. Каждый сантиметр медового цвета стен увешан фотографиями рыб, скульптурами рыб и безделушками в виде рыб. Тут есть резные сомы, вязанные марлины, колокольчики из пескарей, свисающие с деревянного вентилятора под потолком, и как минимум три чучела рыбы.

— Вау, — тихо говорю я.

— Впечатлилась? — спрашивает женщина за стойкой. Она примерно моего возраста, может, чуть младше, и на ней серьги в виде лосося. Ее вьющиеся светло-каштановые волосы до плеч заколоты клетчатыми бантами, а на фартуке написано: «Улов дня». — Я… — Я ищу что-нибудь дипломатичное. — Мне нравится последовательно выдержанная тема.

— Один раз в пять лет сказала одному человеку, что мне нравятся рыбки. — Она вскидывает руки в шутливом отчаянии. — И вот я теперь рыбная леди из Крэнберри-Холлоу. Нелегкая это ноша. — Но она ухмыляется, явно в восторге от своей водной империи.

— Привет, Уинни, — говорит Джейми. Он кивает в сторону резной розово-серебристой рыбы-фугу, висящей на стене. — Пополняешь коллекцию, я смотрю.

— Ага. Нашла на eBay. Ввязалась в войну ставок, которая длилась до двух ночи. Какой-то урод из Портленда всё взвинчивал цену, но я его пересидела. — Она сжимает кулак. — Мисс Пуф теперь моя.

— Значит, у вас тут все-таки есть современная почтовая система, — говорю я, бросая взгляд на Джейми.

Глаза Уинни бегают между нами, любопытные и восхищенные.

— О-о-о, у нее есть и шуточки, и настрой. Ты мне уже нравишься. — Она барабанит пальцами по потрепанной деревянной стойке. — До нас вечность идет, но та эйфория, когда наконец приходит коробка, которую ты заказывала три месяца назад? Полный восторг.

— Джой проведет здесь день, чтобы поработать над кое-какими исследованиями, — говорит Джейми.

— «Исследования» звучит как «кофе». Что будешь?

— Вы делаете латте на овсяном молоке? — спрашиваю я.

— Дорогуша. — Уинни хихикает, словно я только что спросила, не завезла ли она икры… хотя я бы не удивилась, если бы так и было. — Единственное молоко, которое у нас есть, это от Джози на заднем дворе. — Она говорит так, будто она вдвое старше, но в этом есть своя прелесть.

— А Джози — это…

— Городская корова, — отвечает она. — Мы сами пастеризуем молоко, наверное, оно для тебя полезнее, чем овес.

Я определенно в «Сумеречной зоне».

— Я вчера отвез картонку овсяного и соевого молока Кэтии, — говорит Джейми. — Оно должно быть сзади.

— Не видела его с утра, но дай-ка проверю. — Она исчезает в дверном проеме, увешанном — как вы уже догадались — бусами в форме рыбок.

Я поворачиваюсь к Джейми.

— Ты заказал специальное молоко? Этого не было в моих обязанностях.

Он пожимает плечами, но шея его заливается румянцем.

— Подумал, вам, городским, по нраву ваши заменители молока. Решил, что, возможно, ты захочешь иногда бывать в городе. Сошла бы с ума, если бы всё время сидела в домике.

У него был всего один день с тех пор, как он узнал, что я буду здесь, а он уже закупил для меня холодильник и кафе.

— Это очень внимательно с твоей стороны.

Прежде чем он успевает ответить, возвращается Уинни, торжествующе держа голубой пакет.

— Нашла! Катия спрятала его за Мамой Джамой.

— Еще одна корова?

— Наша закваска для хлеба, глупышка. Она капризная. Ей нужна собственная полка.

— Ясно.

— Как обычно, Джейми? — спрашивает Уинни, уже наливая.

— Ага. — Он принимает предложенный ему стаканчик навынос, нюхает и смотрит на нее с подозрением.

Уинни кокетливо улыбается.

— Это просто черный кофе.

— Уинни обожает подшучивать над людьми. В прошлый раз она налила мне теплого сливового сока.

— Зато твою систему прочистило, да?

— Будь с ней поласковей, — предупреждает Джейми, и его взгляд, почти защитный, скользит по мне. — Я серьезно.

— И где же в этом веселье? — Но Уинни уже готовит эспрессо для моего латте, ухмыляясь, как Чеширский Кот.

Джейми касается полей шляпы.

— Увидимся позже, Док.

— Увидимся, Ковбой.

Он задерживается, пятясь прямо в подвешенные над дверью колокольчики из пескарей, которые жалобно звенят. Мы все делаем вид, что не заметили.

— Какое неловкое прощание, — фыркает Уинни, поправляя овальные очки на носу. — Итак. Ты и мой братец, а?

— Что? Нет. Я его временный ветеринар. Вот буквально и всё.

— М-м-м-да, — тянет она, совершенно не веря. — И он просто так, случайно, закупает специальные виды молока для всех своих сотрудников?

— Я не… мы только вчера познакомились…

— О боже, ты краснеешь. — Уинни выглядит в восторге. — Это потрясающе. Джейми никогда не краснеет. А ты заставила его покраснеть перед уходом. Я видела.

— Можно мой кофе, пожалуйста?

— Четыре доллара.

Я замираю с картой наготове.

— Вообще-то, это разумно.

— Добро пожаловать в жизнь в маленьком городке, городская девчонка. — Она протягивает мне латте через стойку. На пенке — рисунок в виде рыбки, конечно же. — Ты живешь в домике Джейми сзади?

— Да?

— Это была старая фотостудия его жены. Ты первая, кто остановился там с тех пор, как она умерла.

— Она умерла?

— Ее призрак до сих пор там бродит. — Уинни вздыхает, опускает лицо, а затем резко поднимает его. — Да шучу я. Никаких призраков.

У меня в животе всё сжимается.

Я предполагала, что она ушла, а не… умерла.

Мне хочется спросить подробнее, но неловко лезть не в свое дело. Те фотографии на Craigslist — с идеальным светом в час золотого часа — должно быть, сделала его жена.

До.

— О. Это… мило. — Слова вышли не те. Я хотела сказать: «Это ужасно», но мой рот сказал: «Это мило», и теперь я хочу залезть в одно из чучел морских существ и спрятаться. Это так неловко, что у меня аж живот свело. — Я просто… — я неопределенно жестом указываю на столик, — спасибо за кофе.

Я практически сбегаю к угловому окну, выбирая самый дальний от стойки столик на двоих и втискиваясь в стул со спинкой в форме акульего плавника. Столешница переливается крошечными морскими обитателями, застывшими в прозрачной эпоксидной смоле, они плывут в бесконечном кругу под моими руками, пока я сижу лицом к стене, потому что зрительный контакт сейчас кажется невозможным. Только я устроилась, рыба на стене дергается и оживает, горланя слова песни «Don't Worry, Be Happy».

Я взвизгиваю, и латте чуть не проливается мне на руку.

Механическая челюсть щелкает в такт, ее мертвые глаза смотрят мне в душу, а роботизированный голос сулит счастье, которого я определенно не чувствую.

Снова и снова.

За стойкой Уинни начинает подпевать и пританцовывать, закрыв глаза, словно это ее любимая песня.

Я в самой страшной лихорадочной грезах вегетарианки.

Я смотрю на нее. И на нее.

Когда песня заканчивается, она говорит:

— Бомбит каждый раз.

— Ладно.

Я открываю ноутбук и запускаю вкладки с привычной эффективностью: осложнения беременности у оленей, протоколы экстренного кесарева сечения, пищевые потребности.

Это я понимаю. Анатомия. Дозировки. Дифференциальные диагнозы. Чистые, ясные проблемы с решениями, подкрепленными исследованиями.

А не… чувства.

Или умершие жены.

Или то, почему заботливость Джейми насчет овсяного молока вызывает боль в груди.

В ту же секунду, как я открываю почту, чтобы написать старому профессору, Уинни спрашивает:

— Ты пробовала клюквенный хлеб?

— Наверное, — говорю я, не отрываясь от ноутбука.

— В какой части Нью-Йорка ты живешь? Я была там всего пару раз на концерте и потому что познакомилась с парнем в приложении для знакомств. Он жил в буквальном гардеробе, но у него был пирсинг в брови, когда это еще было в моде, так что я смирилась.

— Прости, Уинни. Мне нужно поработать.

— О. Хорошо. — Она поворачивается к стойке. — Ладно.

— Я не… я не пытаюсь быть грубой. Просто я обычно не разговариваю с людьми, когда занимаюсь исследованиями.

Она что-то напевает, не глядя на меня. У меня в животе всё падает. Отлично. Мне удалось оттолкнуть единственного человека в радиусе пятидесяти миль, кто продает кофеин. Что абсурдно. Она — незнакомка с нездоровой одержимостью рыбой и которая когда-то считала пирсинг брови крутым.

И всё же, возможно, я могла бы попытаться. Мой босс — мой единственный друг. Не убило бы меня завести новые связи.

Я открываю на ноутбуке статью: «Как заводить друзей во взрослом возрасте».

Первый совет: Сделайте комплимент тому, что им дорого.

— Мне нравится вот эта, — говорю я, указывая на кривоватого марлина, оседлавшего черепаху возле кофемашины.

Она заглядывает через плечо и улыбается.

— Я ее сделала.

— О. — Комплимент сделан. Заказать углеводы, шаг второй? — Можно мне попробовать твой клюквенный хлеб?

— Я уж думала, ты никогда не спросишь.

— Эй. — Мой голос звучит слишком громко. — Мне нужно извиниться.

Она смотрит на меня из-за витрины с выпечкой, удивленная.

— За что?

— За то, что я… — я неопределенно жестикулирую в свою сторону, — странная. И резкая с тобой. Я тут как рыба на берегу, и единственное, о чем я обычно говорю с людьми, это съела ли их кошка нитку, есть ли у их собаки глисты или должен ли я сказать им, что их хомяку осталось жить часов шесть. — Я сейчас говорю слишком быстро, но словесная диарея не останавливается. — Так что мои социальные навыки примерно так же хороши, как мои навыки флирта, которые катастрофически ужасны. Я одна, меня недавно бросили, и мой самый близкий друг — Мириам, владелица клиники, где я работаю, так что это должно рассказать тебе всё о моих жизненных выборах.

Уинни смотрит на меня секунду. Затем она наклоняется под стойку и достает бутылку «Бейлис».

— О, милая. — Все ее лицо смягчается. — С этого надо было начинать.

Она наливает щедрую порцию в свежую чашку с кофе, приносит ее мне, затем наливает и себе. Она устраивается на стуле напротив меня, поставив наполовину пустую кружку на стол.

— Сейчас десять утра, — слабо возражаю я.

— А ты только что сказала мне, что твой лучший друг — это твой босс, и тебя бросили во время праздников. — Она поднимает свою кружку, обычную толстую белую кружку для закусочных с большими печатными буквами «Carp-e Diem» и женщиной, ловящей рыбу на крючок. — Если это не повод для утреннего «Бейлиса», то тогда ничего не повод.

Я беру свою идентичную кружку и чокаюсь с ней. Тепло просачивается в ладони.

— Спасибо.

— Если это чего-то стоит? У тебя неплохо получается. Лучше, чем у последнего городского, что заезжал — какого-то техно-брата на «цифровом детоксе», который жаловался, что у нас слишком медленный Wi-Fi, и спрашивал, нет ли у нас SoulCycle.

Из меня вырывается смех — самый неожиданный и искренний.

— Вот и она. — Губы Уинни расплываются в ухмылке, с самыми четкими ямочками Амура, что я видела, покрытыми темно-алой помадой. — Кстати, до фермы Джейми в это время года посылки не доходят, так что если тебе что-то понадобится, можешь использовать мой почтовый ящик.

— Спасибо.

— Итак. Недавно бросили. Насколько недавно? Типа, раны-еще-свежи недавно или я-поцарапала-его-машину-ключом-и-чувствую-себя-отлично недавно?

Я делаю долгий глоток кофе с «Бейлисом».

— Нашла его в постели с кем-то, одетым в сексуального Гринча. Два дня назад. В нашей квартире.

— Господи. — Уинни доливает мне в кружку, не спрашивая. — И дай угадаю. Его звали Картер? Брэд? Хантер?

— Паркер.

— Конечно, Паркер. — Она говорит это с таким отвращением, что я почти снова улыбаюсь. — Финансовый брат? Носил топсайдеры без иронии?

— Он вел подкаст и раньше играл за «Бруклин Нетс». И да, насчет топсайдеров. Без носков.

— Без носков? — Уинни хватается за грудь, словно ее ранили. — Меня сейчас стошнит. У меня реально тошнота.

Из меня вырывается настоящий смех.

— Так, новое правило. — Она упирается обеими руками в эпоксидный стол. — Ты остаешься здесь, сколько захочешь. Бесплатный «Бейлис». Неограниченный клюквенный хлеб. И если нужно выговориться про Паркера Бесноскового, я к твоим услугам. Можем сделать дартс с его лицом. Что угодно.

— Спасибо. Это очень мило.

— А еще… — Уинни наклоняется ближе, глаза блестят. — Мой братец не был ни с кем годами, и он ни на кого не смотрел так, как смотрел на тебя сегодня утром. Просто к сведению.

— Это не… — Жар заливает мое лицо. — Мы буквально только вчера познакомились, а я сейчас — полная катастрофа…

— Милая. — Уинни поднимает свой кофе с «Бейлисом», словно произносит тост. — Мы все катастрофы. Некоторые из нас просто прячут это за декором в виде рыб и ирландскими сливками.

Два часа спустя я отправила три письма старым профессорам, скачала столько PDF-файлов про акушерство у оленей, что хард-драйв мог рухнуть, и заказала примерно на шестьсот долларов ветеринарных материалов на почтовый ящик Уинни.

Я также узнала всю жизненную историю Уинни.

Она взяла на себя управление магазином в тот же день, когда ей исполнилось восемнадцать, от мамы своей подруги, которая сбежала с каким-то инструктором по йоге. Она встречалась с каждым подходящим мужчиной в городе. Она одержима рыбой, но ни разу в жизни не поймала ни одной. Она верит, что призраки существуют. Я жду, когда у нее закончатся темы для разговора, но этого не происходит. И, что раздражает… мне это вроде как нравится. Она интересная. Прирожденный рассказчик. Дружелюбная так, как я забыла, что могут быть взрослые, которые мне не платят.

Последним настоящим другом у меня была Ная еще в Пенне, но после ветеринарной школы она переехала в Сан-Диего, и мы погрузились в странный лимб, где лайкаем посты друг друга в Instagram два раза в год.

Не помню, когда в последний раз так смеялась и не чувствовала себя виноватой из-за того, что работаю недостаточно быстро.

Обеденный ажиотаж наступает около полудня — всего восемь человек, которых Уинни обслуживает так, будто управляет заведением со звездой Мишлен. Она знает заказ каждого, дела каждого, бабушку каждого. Я пытаюсь работать, но постоянно отвлекаюсь на обрывки разговоров.

— Слышал, производство кленового сиропа в этом году упало...

— Ты можешь поверить в то, что Маргарет сказала в книжном клубе...

— У Джейми поселился тот ветеринар из города, вы слышали...

Уши у меня горят, и я прячусь за экраном ноутбука.

Как только последний посетитель — мистер Хендерсон, который потратил двадцать минут, выбирая между черничным и отрубным маффином, — уходит, Уинни плюхается напротив меня с двумя свежими латте.

— Так, на чём мы остановились? Ага. Моя экскурсия по татуировкам.

Она уже показала мне четыре из них: крошечного ската за ухом, каменного краба на запястье, слово «тем не менее» на ребре, а теперь закатывает рукав, обнажая удивительно детализированного осьминога.

Объяснение Уинни о том, почему её татуировка с осьминогом анатомически точна, прерывает звук будильника на моём телефоне.

— О, мне нужно встретиться с Джейми у школы, — говорю я, засовывая ноутбук в небольшой рюкзак.

— Он за тобой не заедет?

— Нет. Пойду пешком. Мне нужен свежий воздух. И прежде чем спросишь — да, со мной всё будет в порядке. Всего лишь немного снега.

Уинни прищуривается, глядя на мои ботинки.

— В таких — нет. Увязнешь в снегу, городская.

— Всё будет хорошо.

Она исчезает за стойкой и возвращается с парой предметов, похожих на деревянные теннисные ракетки с кожаными ремнями.

— Можешь взять их на время.

— Что это?

— Снегоступы. Всегда пожалуйста.

Я смотрю на неё с подозрением.

— Ты меня разыгрываешь?

Уинни просто ухмыляется.

— Если собираешься здесь оставаться, ты должна научиться передвигаться. Ты ещё скажешь мне спасибо.