Відлуння любові: чоловіки

Секс у будинку біля колії

Те, що я зробив помилку, придбавши цей будинок, зрозумів у першу ж ніч.

Мені давно хотілося мати свій будинок. А тут я несподівано на своїй книжці заробив гроші. Наступного дня мене чомусь занесло на іншу вулицю, на якій я, здається, до цього ніколи не бував. Ще здалеку я побачив на паркані надруковане великими літерами, що цей будинок продається.

Мене тут влаштовувало все: і скромні кімнатки, і невеличкий сад, і колія неподалік. З господарем, який після смерті дружини перебирався до доньки у Львів, сторгувалися майже відразу.

Через тиждень я переїхав, забравши майже всі свої речі, а, головне, два чемодани з рукописами, які міг закінчити лише в наступному житті.

Колія дала про себе чути в першу ж ніч. Тільки-но я засинав, йшов товарняк, і весь будинок здригався. Вдень я цього не помічав. Знесилений, засинав лише під ранок, аж поки не зрозумів, що це — доля…

Хтось любив читати книжки, хтось не міг жити без полювання, а в мене навіть не хобі, а сенсом життя став секс.

Це все почалося в четвертому класі, коли я пробудилася від того, що тато й мама колисалися в ліжку, яке немилосердно скрипіло. Я боялася собі навіть зізнатися, що вже не сплю. Звісно, я тоді мало що тямила, аж поки мене у восьмому класі не звабив двоюрідний брат.

Але все по-справжньому почалося тоді, коли я вийшла заміж у дев’ятнадцять років. Я зрадила своєму чоловікові через тиждень після весілля. Ми з ним багато займалися сексом, і мені це подобалося, але коли в автобусі невідомий ніби ненароком поклав мені руку на коліно, я зрозуміла, що він гарячіший і палкіший за мого чоловіка. А коли траплялися холодніші, я не давала спокою чоловіку, і він думав, що я з кожним днем кохаю його все більше й більше, хоча я просто надолужувала втрачене.

Я розуміла, що рано чи пізно все може скінчитись, і шкодувала саму себе, а тому ніколи не давала можливості розслаблюватися чоловікам, закохуючи їх у себе до нестями.

Я добре пам’ятаю цей день, коли вперше побачив її, — 17 квітня. Все було класично: спершу звернув увагу на розкішні груди, потім погляд ковзнув по струнких ногах, а вже потім, з пристойності, затримався на обличчі.

Здається, всю сонливість ніби вітром змело. Не знаю, чи вона помітила мій погляд, чи взагалі помітила мене, але марево закоханості вже витало наді мною.

Можливо, я вже занадто змучився, чи поїздів у ту ніч було менше й гуркотіли вони тихіше, але я спав. І, звісно, снилася мені вона, ота незнайомка, що йшла нашою вулицею й видавалася мені неземним дивом.

Я не пам’ятаю, що конкретно було в тім нічнім сновидінні, але добре запам’ятав запах жінки. Він не був схожий на щось звичайне — типу яблука чи груші, а ніби занесений з космосу.

Снився мені саме цей запах, і коли він наповнював кімнату, в голові зримо виринав образ незнайомки.

У мене сьогодні був один із тих невдалих днів, коли я не те що не зустріла чоловіка, вартої моєї уваги, а навіть не відчула тяги до когось з тих, хто проходив мимо мене. Я би могла, як і в минулі рази, сказати собі, що старію, що, як у собаки чи, вірніше, суки, в мене збився нюх, але я знала, що завтра буде новий день, і я знову візьму слід, і в моїх обіймах забуде про все на світі нова жертва.

Я не отримала задоволення від чоловіка, і, коли він заснув, стала пригадувати, кого взагалі сьогодні зустрічала. Звичайно, коли кількість жінок перевищувала кількість чоловіків, сподіватися на удачу було марно.

Здається, згадала всіх, і тільки обличчя того чоловіка, який визирав з-за паркану, розглядаючи мене впритул, ніби більше на світі жінок не бачив, було оповите туманом.

Звісно, я думала тоді про щось своє сокровенне й не надала цьому чоловікові належної уваги. Чи не вперше самка, мабуть, назавжди втратила самця, який міг її приголомшити чимось незвіданим.

Якщо на світі й існує Муза, то це, звісно, та жінка з розкішними грудьми й стрункими ногами. Вона — Муза — надовго поселилася в моєму будинку, і тепер я знав, чому купив його і чому не повинен спати по ночах.

Я не просто писав свій роман, який застряг десь на середині шляху, я тепер творив. Ще звечора я не знав, що буде з моїми героями до ранку і чи взагалі вони удостояться честі, аби я писав про них, чи видумував когось іншого.

Услід за іншими творцями я би міг сказати, що пишу не сам, що це хтось невидимий водить моєю рукою. Але я знав, що це не так. Ефір переповнював космічний запах неземної жінки. Саме мозок давав наказ руці, й вона виробляла на папері словесні кульбіти.

Зранку я завжди мав якусь роботу, не пов’язану з писанням, після обіду лягав поспати на годинку-другу — і цього мені вистачало, аби писати всеньку ніч і не підбадьорювати себе кавою чи цигарками.

Здавалося, космічний запах неземної жінки поселився в моєму мозку надовго, якщо не навічно.

Найперше що прийшло в голову, коли я прокинулася, — це думка про нього. Такого ще не траплялося в моєму житті, щоби я так тупо думала про чоловіка. Ні, звичайно, я розуміла, що є сексуально стурбованою, але ж секс — це одне, а думати про чоловіка, обличчя якого не бачила, — це з іншої опери.

Я вже уявляла собі, як займаюся з ним сексом у тому будинку біля колії, але прокинувся чоловік. Приймаючи душ, я знову уявила того чоловіка, й еротичні фантазії не на жарт розпалили мене.

Упродовж усього дня я тільки й робила те, що думала про нього, ніби на білому світі не існувало інших занять. Найпростіше було би завалитися в той будиночок, адже я приблизно знала, де він знаходиться. За інших обставин я би, мабуть, так і зробила, але щось стримувало мене сьогодні й упродовж наступних днів. Я злилася сама на себе і вже не шукала нових любовних пригод. Всі мої думки крутилися навколо цього чоловіка.

Якби я вам розповів, про що мій роман, ви би, звичайно, розсміялись або й сказали вголос, не соромлячись: «Дурнуватий якийсь!».

Говорити наперед про ще ненаписаний роман — поганий тон. Якщо я навіть не знаю, чим він закінчиться і чи закінчиться взагалі, то що взяти з читача, якому я повідомлю про це?

Взагалі, як на мене, письменник повинен писати для себе, а не для людей. Як тільки він орієнтується на певну групу читачів, то саме вони можуть забезпечити йому успіх, придбавши ту чи іншу книгу улюбленого автора. Але це успіх дрібний, тактичний, який тішить власне самолюбство. Якщо вас вдовольняє ще й власний автор на своїй книжці, подарованій читачу, — то сьоме небо знаходиться явно не там.

Мій роман, я відчував, мав бути зовсім іншим. І чим більше я занурювався в себе і писав про це, пізнаючи, без перебільшення, таїни своєї душі, тим більш панорамним і глибинним видавався мені мій твір.

Коли я зрозуміла, що завагітніла, то готова була себе вбити. Ні, звичайно, я висловлююсь фігурально, але тоді переважала злість. Мої плани відвідати той будиночок біля колії летіли шкереберть.

Чоловік тут був ні до чого, і все пояснив моєю вагітністю. А я й справді потрохи ставала мегерою і дивувалась, як він ще мене терпить. Втім, розум і серце підказували мені, що все внутрішнє і зовнішнє слід сконцентрувати на дитині.

А потім у голову мені прийшла фантастична думка, що ця дитина — від того чоловіка, обличчя якого я не бачила. Я розуміла, що, звісно, цього не могло бути, бо ми не займалися з ним коханням.

Я упіймала себе на думці, що чи не вперше кажу про зайняття коханням, а не сексом, і зрозуміла, що, мабуть, хотіла би мати дитину від того чоловіка, який живе в будинку біля колії. Звісно, це було нездійсненним, але мрія, як і маячня, вмирає останньою. Тепер мрія і маячня стали посестрами.

Коли я не думав про той космічний запах неземної жінки з розкішними грудьми і стрункими ногами, він мирно жив у моєму мозку, рухав моєю рукою, що виводила словесні кульбіти на білому папері. Але коли я згадував про нього, усвідомлюючи, що рано чи пізно він може вивітритись, той справді почав випаровуватись у моїй уяві.

У житті ми не помічаємо звичних і звичайних речей: що дихаємо повітрям, кліпаємо повіками… Лише коли задумуємося над цим, розуміємо, що все відбувається саме так. Єдине, чого я боявся, що цей запах перестане переслідувати мене, а тоді згасне мій творчий запал.

Інтуїція підказувала мені, що в житті незнайомки відбуваються зміни, які не підуть мені на користь. І чим більше я думав про свій роман, тим глибше грузнув у словах і реченнях, які вже не лилися так вільно, як раніше. Як тільки я думав про кохання до цієї жінки, все поверталося. Але кохання не буває штучним, і все так довго тривати не може.

Мої думки про чоловіка з будинку біля колії були чистими і безхмарними. Дитятко в моєму лоні існувало саме по собі, а той чоловік — ніби в паралельному світі. Я би вже нізащо не зруйнувала ідилію і ніколи би не пішла до того будинку біля колії. А тим більше ніколи би не займалася там сексом.

Я навіть ніколи не задумувалася, чи займається мій чоловік сексом з іншими жінками, хоча тепер підстав для цього було більше, ніж треба. Для мене мій чоловік перестав існувати після того, як я відчула в своєму лоні дитятко. Виходить, що він зробив свою справу і міг бути вільним.

Цей чоловік з будинку біля колії вже не займав стільки місця в розмаїтті моїх думок. Я просто знала, що він існує, що він, можливо, плід моєї фантазії й еротичних захцянок, але цього мені було досить. Він був моїм, навіть якщо про це не здогадувався. Ми це знали з моїм дитятком, і нам не потрібно було слів, бо істина завжди безсловесна.

Все, що колись починається, так само рано чи пізно закінчується.

Моє натхнення вичерпалося, ніби його ніколи зовсім не було. Звісно, можна було сказати, що далася взнаки виснаженість, адже я спав усього декілька годин на добу, а вночі працював, немов скажений. Але ж я знав, що Муза просто покинула мене. Мабуть, у цьому житті в неї були більш важливі завдання, ніж няньчити мене.

Я вже звик до нічних потрясінь будинку. І хоча сон по ночах важко повертався до мене, я міг, думаючи про щось своє, навіть не почути, що по колії гуркоче поїзд.

У написанні роману я просунувся далеко вперед, подолав не одну вершину, але до завершення все ж було ще дуже далеко. Можливо, мені би вистачило ще одного подібного періоду творчого натхнення, але я вже сумнівався, що він узагалі може настати.

Неземна жінка з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами, здавалося, назавжди покинула мене, і навряд чи вдасться колись її розшукати.

Новина про те, що найкраща моя подруга стала коханкою мого чоловіка, здається, зовсім не вразила мене, ніби я все життя готувалася до цієї події й проблема полягала лише в тому, коли це настане.

Мені стало лише трішки боляче, бо я жила у зовсім іншому світі — паралельному чи віртуальному, назвіть його як хочете. Я чекала дитинку, в мене був чоловік моєї мрії, він жив у будинку біля колії, — а все решта видавалося дріб’язковим.

Вчинок подруги і чоловіка підштовхнув мене до думки, що все-таки слід відвідати отой будинок біля колії. Я знала, що обов’язково знайду його, зможу відрізнити від багатьох інших. Чомусь головним для мене було відвідати саме цей будинок біля колії, хоча я добре розуміла, що кінцевою метою є зустріч з чоловіком, який у тому будинку живе.

Пішли дощі, і я на декілька днів змушена була відкласти свій план. Коли вони закінчились, мої сміливість і впевненість у власних силах випарувались. Мабуть, це був знак долі, і я вирішила віддати їй у руки найдорогоцінніше, що в мене було.

Коли закінчилися дощі, приїхав старий, який продав мені цей будинок біля колії.

Ми розпили пляшку, і він нарікав на долю. Старий жалкував тепер, що продав будинок, в якому прожив понад тридцять років, але повернути назад уже нічого не можна було.

З’ясувалося, що жити із зятем — це мука. Коли він з донькою приїжджав до них у гості, все було ніби добре. Після смерті матері донька вже приїжджала сама. Вдома зять виявився звичайнісіньким тираном, донька його боялась, все повинно було крутитися навколо нього. Внуки ходили з опущеними головами, й старому було особливо боляче спостерігати це.

Коли він поїхав, я знову подумав про ту неземну жінку з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами. Треба було позбутися цього видіння, бо воно могло загнати мене в труну.

Випита горілка все-таки змусила мене трохи заснути. Були різні сновидіння, але я запам’ятав лише одне: що займаюся сексом із незнайомкою.

Чоловіка майже ніколи не було вдома, і я нудьгувала. Я вже була в декретній відпустці, тож могла собі дозволити гуляти скільки душа бажає.

Я спеціально не обирала маршрутів своїх прогулянок. Якщо спочатку мене тягнуло в людні місця і я підсвідомо шукала в натовпі обличчя того чоловіка з будинку біля колії, то доволі швидко зрозуміла марність цієї затії. І справді, що я шукаю, коли не знаю обличчя того чоловіка з будинку біля колії?

Мені все більше хотілося побути одній, але не в чотирьох стінах. Я ходила малолюдними вулицями нашого містечка, на яких, здається, ще жодного разу не була, хоча живу тут усе життя, вивчала будинки й паркани. Помітила, що майже всюди висять таблички з надписами «Обережно: злий пес!». Якесь суцільне місто злих псів! Мені хотілося домалювати губною помадою: «Обережно: злий господар!», і я ледве стрималася від цієї затії.

Я вперто не йшла на ту вуличку, де стояв будинок біля колії. Намагалася згадати, а що ж мене тоді привело туди — і не могла. Ніби все було в тумані й відбувалося не зі мною…

Це був тиждень візитів. Услід за старим, колишнім господарем будинку, в якому я тепер жив, навідався син.

Я не бачив його десь півроку, він їздив на заробітки до Польщі. Ми обійнялись, і я грішним ділом подумав, що синові потрібні гроші. Але він був щирим у стосунках зі мною. Я ще довго потім згадував цей неприємний для мене момент, коли син запитав: «Тату, може тобі потрібні гроші?».

Я розлучився з дружиною років десять тому. «Як мама?» — запитав у сина. Він сумно глянув на мене і відповів: «Хворіє». Я розумів, що це німий докір на мою адресу, бо у хворобі матері син завжди звинувачував мене. «Навіщо ви розлучилися?» — часто запитував він у мене. І що я міг йому відповісти? Його юнацька агресія вже давно випарувалась, але біль залишився. Він по-своєму любив нас двох.

Син хотів залишитися в мене на декілька днів, але після першої ж ночі не витримав. «Як ти можеш спати у цій божевільні?» — запитав він. Я хотів відповісти по-філософськи, що людина може витримати більше, ніж божевільня, але змовчав.

Під час однієї з таких прогулянок я познайомилася з приємним молодим чоловіком. Він зачудовано дивився на мене, ніби ніколи не бачив вагітних жінок. Я не витримала й прямо у нього запитала: «Ви що, ніколи не бачили вагітних жінок?». Він явно розгубився від мого запитання, а потім мило усміхнувся й щиро відповів: «Ви особлива вагітна жінка». Тепер мені стало весело, і я щиро розсміялась, як не робила цього давно.

Коли через декілька днів ми знову з ним випадково зустрілися, то вже поводились, немов старі знайомі, навіть друзі. Здавалося, що ми знали одне одного все життя, просто так склались обставини, що нам рідко доводилося бачитись.

Чоловік з будинку біля колії нікуди від мене не втікав, просто йому довелося трошки посунутись. Я нічого дивного й поганого у цьому не вбачала, бо місця вистачало всім, і навіть залишалося. Вони не кусалися, мирно співіснували в моїй уяві, і мені було комфортно з ними.

Усе частіше прихоплювало серце. Я став боятися ночей. Спасіння приходило від чергового поїзда, який навалювався на рейки, аж будинок здригався. Біль ніби вщухав, а потім поволі наростав аж до наступного поїзда, щоби знову стишитися.

Якщо раніше мій роман просувався черепашачими темпами, то тепер узагалі загальмував. Мені здавалося, що кожний втрачений день, коли я не писав, відкидав мене далеко назад, так що не можна було повернутися навіть на завойовані позиції.

У ці дні й особливо ночі я багато думав про дружину. Мені здавалося, що вона кликала мене, і, можливо, так було насправді, тільки моя уявна гордість не дозволяла мені зробити крок назустріч. Внутрішній голос підказував, що треба відвідати дружину, але тіло ніби скам’яніло.

Неземна жінка з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами ніколи не покидала мене, але тепер ніби плила в ранковому молочному тумані, а я ніяк не міг подолати шлях до неї.

Подруга ще щось хотіла говорити зі мною по телефону, але з мого тону зрозуміла, що якщо я і не знаю, то принаймні здогадуюсь про її стосунки з моїм чоловіком. А благовірний уже й не вдавав, що не любить мене і що майбутнє дитятко йому зовсім не потрібне.

Я не дуже розчаровувалась у цьому, бо свого часу не зачаровувалась своїм чоловіком. Якби все було по-іншому, то, мабуть, моє життя перетворилось би на пекло.

Еротичні фантазії розпалювали мене, й уже стало звичним, що я уявно займалася сексом з двома чоловіками — з тим, який жив у будинку біля колії, і з тим молоденьким, який щиро здивувався моїй особливій вагітності.

Дійства, які приносили мені велику насолоду, могли тривати годинами, тим більше, що чоловіка не було вдома. Починалися вони зазвичай у ліжку, продовжувалися під душем, а потім я ходила по кімнатах і не помічала, що еротичні фантазії й тут переслідують мене.

Син зателефонував зранку і, мені здалося, сказав спокійно і байдуже: «Мама померла».

У саду на землю гепнуло яблуко, нагадавши про існування закону земного тяжіння.

В труні лежала чужа мені людина. Мені здалося, що дружина навіть помолодшала з того часу, як ми не бачились. Я не міг нічого з собою вдіяти, але навіть почуття жалю не народилося десь усередині.

Мені хотілося, щоби зараз хтось мене покарав, адже я заслуговував цього. Проте я чомусь подумав, що це мав би бути будь-хто, тільки не Бог. Покарання від Бога мало бути особливим. Якщо й не зрозумілим, то таким, що стосувалося би, власне, мене й було саме карою за гріхи.

Я наривався поглядом на сина, провокуючи його, але він уперто вдавав, що не бачить мене, взагалі не помічає на цьому світі. І це було ще гірше, ніж він би прямо сказав мені, що це я винен у смерті його матері.

Мені було шкода цього хлопчину, і я жаліла його, як матір. Він ніжно входив у мене, щораз ніби вперше відправляючись у незвідану путь.

Мій животик ріс уже, здавалося, не по днях, а по годинах. Мій хлопець притулявся вухом і слухав, намагаючись почути, що там коїться всередині. Він щось розповідав, фантазував, а я його не слухала, куйовдила йому волосся. Мені здавалося, що я вже в раю, бо так добре мені ще в житті ніколи не було.

Чоловік з будинку біля колії став ніби позаду мене, аби не заважати мені жити так, як я хотіла. Я йому була за це дуже вдячна. Звісно, це був фантастичний віртуальний світ, але мені здавалося, що і в реальному житті все було би так само.

Коли в мого хлопця померла мама, я сприйняла все, ніби це наша спільна біда. Здавалося, його покійну маму я любила навіть більше, ніж свою, — живу.

Коли син сказав, що в нього народилася донечка, я навіть не здивувався. Я би, мабуть, здивувався, якби він сказав, що я маю внучку. І справді, як можна дідові мати внучку, якщо син не одружувався? А так з донькою сина все нормально, навіть якщо він не одружений. Ми якось спокійніше сприймаємо те, що не стосується нас безпосередньо.

Я вже добре вивчив сина і знав, що коли його про щось розпитувати, він ні за що не розкаже, а коли змовчати, то дізнаєшся стільки подробиць, скільки й не хотів. Так і сталося. За декілька днів син мені розповів, що зустрічається з жінкою, в якої народилася донечка, але не від нього. Ця жінка заміжня, але, мабуть, розлучатиметься. Вони ще про це не говорили, але він має намір удочерити дівчинку. Вони хочуть назвати її іменем покійної мами.

Я давно вже не думав про неземну жінку з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами, а тут згадав про неї. Мені захотілося з нею зустрітися.

Коли мій хлопець сказав, що хоче познайомити мене зі своїм татом, я не пручалася. Звісно, мені було трошки соромно, бо відчувала за собою вину. Я розуміла, що відрізняюсь від свого уже колишнього чоловіка, бо для нього секс був спортом, а для мене це виявилося коханням. А вина полягала в тому, що я зробила рішучий крок і настояла на розлученні. Чоловік, уже колишній, особливо не заперечував.

Мій теперішній чоловік, хоча ми й не одружилися, сказав, аби я залишила колишньому все, навіть відмовилася від аліментів, тим більше, що сподівання на них були марні, бо той ніде не працював, і не було такого дня, аби не пив. Я справді хотіла з нуля розпочати нове життя, а тому для мене не стало особливою проблемою позбутися спільно нажитого майна.

Коли мій коханий сказав, що хоче познайомити мене зі своїм татом, відразу в моїй легковажній голівці виникла фантастична думка, що його тато — це і є той чоловік з будинку біля колії. Я всміхнулася, бо розуміла, що цього просто не може бути, а мій благовірний, звісно, розтлумачив це по-своєму.

Коли син зателефонував і сказав, що завтра приїде з коханою і донечкою, я запанікував. Це була незвична паніка, якась внутрішня, природу якої я не міг зрозуміти.

Здавалось, я вже довший час готувався до їхнього приїзду, знав, чим маю їх пригостити, а напередодні зробив генеральне прибирання у будинку, ніби відчував, що незабаром вони приїдуть.

А внутрішня паніка стосувалася, звісно, обраниці мого сина. Перша думка була фантастичною. Мені здалося, що його кохана і є тією незнайомкою, неземною жінкою з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами. Мені самому стало смішно від свого припущення, але приступ легкої паніки не спадав.

Я спробував сісти за стіл й щось писати, але це виявилося неможливим. Уночі я також не міг заснути. Згадалися моє перше кохання і тодішній стан душі. Все було дуже схожим на сьогодення.

Уже на світанку я відчув космічний запах неземної жінки, побачив ніби наяву її розкішні груди і стрункі ноги. Я був упевнений, що вона поруч — сидить на ліжку, але коли розплющив очі, нікого не було.

Це був той будинок біля колії. Я одразу впізнала його. Ні, не так. Я інтуїтивно відчула, що це був саме той будинок біля колії, який я стільки разів поривалася знайти, але завжди обставини брали гору.

Тепер я розуміла, що від долі не втечеш. Моє серце затріпотіло, мов у пташини, яку загнали в клітку. Потім мені здалося, що воно взагалі зупинилося.

Мій хлопець, якого я би мала називати моїм чоловіком, але ще не могла цього зробити, помітив, в якому стані я знаходжусь. Він подумав, що мені погано. Я намагалася вдавати, що зі мною нічого не відбувається, але це в мене виходило досить погано. Я то червоніла, то блідла, і ніяк не могла взяти себе в руки.

Але все минуло в одну мить, коли на порозі з’явився той, про кого я мріяла в своїх еротичних фантазіях. Дивний спокій огорнув мої тіло й душу. Це не була байдужість, а якийсь інший стан, визначення якому я не могла дати.

Я відразу зрозумів, що це вона — неземна жінка з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами. Ні, тепер вона була іншою, цілком земною, але з тисяч облич я би впізнав саме її.

Вона підстриглась, пофарбувала волосся, космічний запах був замінений густим ароматом парфумів, на груди я не смів дивитись, а стрункість ніг сховали брюки. Я розумів, що це жінка моєї мрії, яку я тоді бачив, але приземлення з небес було таким різким, що в грудях із подвоєною енергією закалатало серце.

Я би не сказав, що це було розчарування, адже розумів, що стан закоханості здатний із простої жінки зробити богиню. Тепер мені належало подолати зворотній шлях — від богині до простої жінки, яка нічим не відрізняється від тисяч інших. Я розумів, наразі на інтуїтивному рівні, що це може бути болючий шлях, саме шлях розчарувань, і ще не був готовий, аби розпочати його.

До тями мене привів син. Він щось говорив, але його слів я не чув, знайомив зі своєю дівчиною чи дружиною, я не розібрав, казав, що це його донечка чи моя внучка.

Цей чоловік, який жив у будинку біля колії, викликав у мене збентеження. Він був звичайним, і за інших обставин я би не звернула на нього жодної уваги. Це не був мій тип чоловіка, на якого я би могла кинути оком. До того ж він був старий. Звісно, не дряхлий дідок, але принаймні вдвічі старший за мене. З такими мені ще жодного разу не доводилося кохатись.

Якщо сказати, що я була розчарована, — значить, нічого не сказати. В одну мить я збайдужіла до нього, і моя байдужість — я відчувала це, — автоматично переходила на мого хлопця, якого я ніяк не наважувалася назвати своїм чоловіком, бо він формально ним ще не був.

Я намагалася тримати себе в руках, але відчувала, як усередині мене зароджується злість. Це ж треба бути такою дурепою, щоби покохати того, хто не вартував твоєї уваги. Це, мабуть, було якесь неземне кохання, бо в житті годі було таке уявити. Найбільше я боялася, щоби про це не дізналася моя колишня подруга, яка стала коханкою мого чоловіка.

Найбільше мене дивувало те, як ця жінка і мій син не помічають очевидних речей. Мені стало зле, коли я побачив дівчинку, яка за іронією долі мала стати моєю внучкою. Вона до болю була подібна на мене. Здається, я густо почервонів, ніби здійснив не знати який гріх і був батьком цієї дівчинки-внучки.

Звісно, цього не могло бути, бо цього й не було, адже я не мав жодних зв’язків, не те що інтимних, з цією жінкою. Це був злий жарт природи, аби донька жінки, яка ще донедавна була моїм ідеалом, стала моєю копією. Я тільки дивувався, чому саме зі мною вирішили провести цей жорстокий експеримент. Поки я думав про це, син несподівано сказав:

— О, тату, дивись, ти справжній дідусь. Наша донька, мов дві краплі води, схожа на тебе.

Сказано це було жартома, але я помітив, що жінці не сподобалось, як мій син назвав її доньку своєю. Можливо, мені це лише здалось, але неприємний осад залишився.

Звичайно, це мені не подобалось. За інших обставин я повз вуха пропускала оте «наша донечка» з вуст мого хлопця, якого так ще й не наважилася назвати своїм чоловіком. Але коли він нині ляпнув, що моя крихітка подібна на цього вайлуватого чоловіка (я його так назвала? справді?), то тут уже було не до жартів. Я ж прекрасно знала, що моя донечка подібна на мого вже тепер колишнього чоловіка, хоча ми з ним ще офіційно не розлучились, але це було лише питанням часу.

Всю ніч, звісно, я не могла заснути від гуркотіння поїздів. Здавалося, що будинок ось-ось завалиться. А ще немилосердно під боком хропів мій хлопець, якому я відмовила у сексуальних домаганнях. На диво, донечка спала міцно.

Я відчувала, що за стінкою не спить цей вайлуватий чоловік. Мені раптом захотілося скинути із себе все і завалитися до нього в постіль. Але це вже було занадто зухвало, і я ледве стрималась, аби цього не зробити.

Звісно, я задрімав лише над ранок. Найперше мене здивувала схожість зі мною чи то моєї внучки, чи то доньки і навіть не доньки мого сина. Але найбільше мене гнітило інше.

Жінка, яка мала стати моїм останнім коханням, виявилася такою далекою від ідеалу, що мені аж самому ставало страшно. Я гнав подалі всі думки про неї, але з цього, звичайно, нічого не виходило. Чим більше я переконував себе, що це зовсім не ідеал, до якого я прагнув, тим сильнішим був мій потяг до цієї жінки. Здавалось, я вже погоджувався з тим, щоби це була звичайна, а не ідеальна, вимріяна мною в думках, жінка, але душа ще чинила супротив, ніби переконуючи мене не зраджувати власним ідеалам.

Я опинився в дурному становищі. З одного боку, жінка моєї мрії була поруч, за стіною, а з іншого — я все більше й більше усвідомлював, що ця жінка є випадковою в моєму житті, а тому аж ніяк не може стати моїм ідеалом.

Від самого ранку мене тягнуло якнайшвидше покинути цей будинок біля колії. Він мені осточортів, як і той вайлуватий чоловік, через якого я так по-дурному втратила голову. Ще ніколи я не почувала себе такою дурепою. Ні, в житті було чимало проколів, коли я припускалася помилок, а потім жалкувала, що зробила той чи інший крок. Але тепер це не був просто прокол. У мене складалося враження, ніби мою душу вивернули назовні, потріпали тріпачкою, прищепили прищепками на мотузці й залишили сушити на сонечку.

Аж тепер я усвідомила, як схожий характером син на батька. Це було те, що я назвала вайлуватістю, хоча насправді не зовсім розуміла значення цього слова. Це ж як треба було не розуміти мене, аби моментально не забратися з цього будинку біля колії, а теревенити з батьком не знати про що, переливаючи з пустого в порожнє. Я ледве загнала всередину свою злість.

…Минуло чотири роки…

Я прокинувся від того, що дівчинка сиділа на моїй постелі й уважно дивилася на мене. Саме так. Я відчув її погляд і від цього прокинувся.

— Доброго ранку! — сказала вона серйозно. — Ти завжди так довго спиш?

Я не знав що їй відповісти і просто усміхнувся, але посмішки у відповідь не отримав. Моя персона перестала її цікавити, і дівчинка господарським поглядом обвела мою кімнату. Хитрющі іскорки запалали в її очах:

— Ти хочеш сказати, що прочитав усі ці книги?

Книг було справді багато. Вони займали мало не весь простір від підлоги до стелі. Я впіймав себе на тому, що комусь би іншому збрехав, що прочитав усі ці книги, і навіть не один раз, але не міг цього зробити стосовно цієї дівчинки, дивним чином схожої на мене.

— Всіх не прочитав, але більшість таки прочитав, — чесно відповів я.

— Ого! — захоплено сказала мала. — Мені би не вистачило декілька життів, щоби їх прочитати.

Вона з повагою подивилася на мене, ніби я здійснив не знати який геройський вчинок. Тепер дівчинка сама перша усміхнулась до мене, і я відповів на її посмішку.

Я намагалася не потрапляти на очі цьому вайлуватому чоловікові, в якого так дурнувато закохалась. Звичайно, він не був винен у тому, що таке зі мною трапилось, але вже не могла приховати свою дратівливість, зганяючи злість на чоловікові й донечці.

Мені здалося, що він теж оминає мене, а коли ми все-таки пересікались у будинку, то намагається не дивитися мені в очі. При цьому я не помічала, щоби він був злий на мене. Навпаки, від нього віяло спокоєм, ніби він усе життя чекав, коли син приведе додому ось таку дружину з внучкою. Дочка не вилізала із його кімнати, так що до обіду я вже стала ревнувати її до цього вайлуватого чоловіка. Ні, я вже не називала його вайлуватим чоловіком, я вже взагалі ніяк його не називала.

Я впіймала себе на думці, що просто хочу поговорити з ним про життя, як з батьком чи старшим братом, з якими так і не знайшла спільної мови. Якби він заговорив до мене, я би відповіла, і ми би собі гарно побалакали. Проте він чи то соромився, чи я йому була нецікавою, але він не сказав мені жодного слова, ніби мене не існувало на білому світі.

Внучка не давала мені писати роман, але я не сердився на неї за це. Вона видавалася мені найкращою подружкою, з якою ми не бачилися багато років, а тепер ніяк не можемо наговоритися.

Я думав, що коли приїде ця жінка, то я не зможу писати свій роман. Доволі швидко я зрозумів, що помилився. Такого натхнення, як раніше, не було, але я доволі швидко просувався вперед. Писав як удень, так і вночі. Внучка мені не заважала. Здавалося, вона розуміла, що я маю виконувати свою роботу, і тихесенько сиділа на килимі, бавлячись своїми іграшками. Вона дивним чином відчувала, що Муза покидає мене, і тоді підходила до столу, я садовив її на коліна, і ми малювали на чистих аркушах паперу дивовижні істоти. Я змагався з нею у фантазіях і, здається, молодів прямо на очах.

Коли маленька вдень спала або гуляла на подвір’ї, я ловив себе на думці, що скучаю за нею. Лише зусиллями волі я стримував себе, щоб не заглянути в сусідню кімнату чи щоб не вийти надвір. Я розумів, що боявся зустрітися з жінкою моєї мрії. І жінка, і мрія були поруч, але виявилися недосяжними.

Мій чоловік посварився з начальником і втратив роботу. Тепер він цілими днями лежав на ліжку або тинявся хатою, дратуючи мене все більше й більше.

Одного вечора він сказав:

— Їду на роботу в Польщу.

Я мовчала, бо не знала що відповісти. З одного боку, гроші танули на очах, і не хотілося бути залежним від дідуся. Так я вслід за своєю донькою стала називати батька мого чоловіка. А, з іншого боку, дійсно хотілося, щоби чоловік цілодобово не був зі мною. За всім цим я якось не подумала, як почуватиму себе, коли чоловіка не буде тут. Все-таки я намагалась оминати дідуся, ніби соромилась сама себе, а ще більше того, що могла в нього закохатись.

Чомусь мені здалося, що дідусь зрадів новині про поїздку сина до Польщі. Здавалося, він готовий ділити зі мною хліб-сіль, аби син поїхав.

І лише донечка засмутилась. Мені здавалося, що вона нічого не розуміє. Тепер донечка цілими днями не відходила від татуся і щоразу запитувала в нього:

— А ти скоро приїдеш?

Я був би нещирим зі собою, якби не зізнався сам собі, що звістка про від’їзд сина мене, м’яко кажучи, не засмутила. Я вже давно відчував, що після мого розлучення з дружиною ми стали з ним чужими людьми. Ця прірва між нами поглибилася, коли дружина померла.

Я ще не думав про те, як буду жити з його дружиною, яка дружиною йому так і не стала, але мене тішило, що залишається внучка. Щодо маленької, в мене сумнівів не було жодних, бо це таки була моя внучка, єдине щастя на білому світі. Здається, ніхто так не розумів її, як я. Здається, ніхто так не розумів мене, як вона. Ми були ніби дві половинки, роз’єднані в часі.

Синові до цього було байдуже, хоча він по-своєму любив свою доньку і справді вважав її своєю. А ось його дружина чи то ревнувала мене до своєї доньки, чи то злилася на мене за мої старість і вайлуватість, але наші стосунки не були ідеальними. Я ж намагався на все це не зважати.

Мій хлопець, з яким я так і не одружилась і не назвала своїм чоловіком, поїхав зранку до Польщі на роботу, а десь після дванадцятої години дня, коли я ходила в магазин за хлібом, зустріла свого вже тепер колишнього чоловіка, з яким і не розлучалась.

Мені здавалося, що за цей час я жодного разу не подумала про нього, хоча, мабуть, це було не так, але я точно знаю, що він так і не навідався до нас, аби запитати якщо не про мене, то про свою донечку.

На перший погляд, він помолодшав. Це вже потім я дізналась, що він кинув пити, знайшов пристойну роботу. Він якось дивно глянув на мене, ніби бачив уперше у житті.

— Не хочеш повернутися до мене? — запитав він, і я зрозуміла, що це питання в ньому жило вже давно.

Такого болю на фізичному рівні, який ішов від нього, я вже давно не відчувала. Усередині мене ніби щось обірвалось. Я нічого не відповіла своєму чоловікові, навіть не глянула в його бік, хоча відчувала, що він продовжує дивитися на мене.

Нарешті настав день, коли я закінчив свій роман і урочисто сповістив про це свою внучечку. Вона зраділа, заплескала в долоні, обійняла мене й поцілувала в щоку.

За цим заняттям нас застала її мама. Не знаю, що на неї найшло: чи то ревність взяла гору, чи то був просто не її день — але вона визвірилась на доньку і на мене. Малій дісталося за те, що вона розкинула свої іграшки по всій хаті, а я був винен у тому, що не поклав її удень спати.

Після прочухана внучка ще довго боялася йти до мене, аби мама не гнівалась, а я з тієї ж причини сидів тихенько у своїй кімнаті. Та все ж, врешті-решт, матуся змилостивилась чи вдала, що нічого не трапилось, — і мала обережно пішла до мене. Ми ще довго з нею розмовляли, намагаючись не кричати і не веселитись, і весь час озиралися на двері, аж поки мала не сказала:

— Дідусю, я піду, бо мама буде злитись.

Я усміхнувся, кивнув їй головою і поцілував у лобик.

Я знала, що не повинна була цього робити, але вже не могла нічого вдіяти з собою. Тоді я не думала, що зраджую свого хлопця чи його тата, а тому якісь моральні відчуття стали володіти мною значно пізніше.

Мені здавалося, що я давно вже повинна була зробити цей крок, але лише зустріч з чоловіком прискорила прийняття мною цього рішення. Можливо, пізніше я би просто пішла з будинку біля колії, який так і не став рідним для мене. Мабуть, не обов’язково би повернулась до свого чоловіка, а жила би в мами чи ще десь.

Фізична близькість до свого хлопця мене вже не цікавила. Старий узагалі не викликав у мене жодних емоцій, і я навіть сама собі вже не зізнавалась, що колись закохалась у нього. Все-таки, якщо хочеш, аби твоя мрія жила, не можна близько бути з нею.

А залишатися в будинку біля колії й чекати, поки із Польщі повернеться мій хлопець, який так і не став моїм чоловіком, — я теж не могла.

Інтуїтивно я відчував, що щастя не може тривати вічно. І писав же про це у своїх романах, але здавалося, що це стосується інших, а не мене.

Коли дружина мого сина, яка так і не стала йому дружиною, сказала, що йде геть, я відчув, ніби земля розверзається під моїми ногами.

Неземна жінка з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами давно вже вмерла в моїй уяві. Насамперед вивітрився космічний запах, а тому нічого неземного в цій жінці я вже не бачив.

Мені здавалося, що смерть швидко прийде до мене, коли я не бачитиму внучку. Але мала виявилася філософом.

— Дідусю, не переживай, — сказала вона. — Ти приїжджатимеш до нас, а я до тебе.

Вона довго обіймала мене, бо теж не хотіла розлучатись.

— Щоб ти не скучав, пиши новий роман, — сказала вона.

Я усміхався до неї, а по щоках текли сльози. Я плакав за нею і за втраченим коханням…