В сердце моем

ГЛАВА 25

Ремесло предсказателя сталкивало меня с очень многими людьми. Обычно, сев передо мной, они отбрасывали прочь притворство и становились самими собой.

В палатке предсказателя судеб жизнь превращалась в книгу, отдельные главы которой меня просили написать. Для этого требовалось умение истолковать каждый взгляд, жест, каждое слово.

Постепенно я стал сокращать время, уходившее на гадание, и вступать в беседы с посетителями. Проблема, кроющаяся за вопросом, заданным мне, становилась предметом обсуждения; постепенно я понял, что люди получают больше удовлетворения от своей исповеди, чем от моих предсказаний.

Я стал использовать этот прием не только в роли прорицателя, но и находясь среди своих друзей и знакомых девушек. Молодежь испытывала прямо-таки неодолимую потребность поделиться своими сомнениями, переживаниями и трудностями с человеком, который был не только способен выслушать их без предубеждения, но и понять.

Меня они считали именно таким человеком: им казалось, что раз я живу обособленной жизнью и со стороны наблюдаю за ними, значит, понимаю их трудности лучше, чем они сами. Так я оказался причастен к жизни многих людей и постепенно все больше развивал в себе те качества, которые, судя по всему, толкают собеседника на откровенность.

В молодости человек живет тройной жизнью: одна — открытая друзьям, вторая — родителям, кроме того, существует третья, подспудная, — жизнь чувств и поступков, о которых знает лишь он один. Именно в темных глубинах этой подспудной жизни ролсдалась тоска, облегчить которую можно было, только доверившись кому-то.

Одна девушка, которой я помог, сказала мне как-то: «Почему вы не напишете о том, что посоветовали мне? Вы ведь сможете помочь тогда и многим другим».

Так я стал писать статьи на темы, волнующие девушек; статьи эти регулярно, раз в неделю, появлялись в Сиднейском женском журнале. Первое время они печатались под рубрикой «Глазами мужчин», а затем — «Говорит Алан Маршалл»; название сохранялось все пятнадцать лет, пока журнал продолжал печатать эти статьи.

В течение пятнадцати лет я ежедневно получал письма читательниц. Я отвечал на все эти письма, в статьях или личным письмом.

Хейвлок Эллис в своей «Психологии пола» писал:

Подтверждение правильности этой мысли я постоянно находил в письмах, которые получал. Во многих семьях родители воспитывали детей, тщательно оберегая их от встречи с реальностью, лепя их сознание по собственному образцу, внушая им преклонение перед идеалами, которым поклонялись сами, направляя их по пути, с их родительской точки зрения, наиболее достойному.

В других семьях родители вообще не интересовались внутренним миром своих детей и ограничивались исключительно поверхностным общением.

Иные родители, решившись объяснить детям физиологию пола, считали свою задачу выполненной и тем ограничивались.

Встречались и такие семьи, где дети были брошены на произвол судьбы и вынуждены были сами ощупью находить дорогу в мир.

А там, в этом мире, гудели горны, взлетали кверху огромные молоты, готовые проверить на прочность результат родительского воспитания. На этот грозный испытательный полигон и попадали слабые девушки. Им предстояло пройти закалку среди гама и песен, смеха и объятий, криков о помощи, растерянности, благородства, бескорыстного участия и сочувственных речей.

И от девушек, дрогнувших под ударами, к которым они не были подготовлены, шли ко мне письма.

«Когда я начала встречаться с молодыми людьми, мне все было ясно, я знала точно, что можно и чего нельзя. Потом выяснилось, что существует много полудозволенных поступков (которые, к сожалению, доставляют мне удовольствие), и надо только уметь вовремя остановиться».

«Понимаете, я просто не знаю, как мне вести себя. Если в театре мы сидим три часа подряд, взявшись за руки, мне начинает хотеться поцелуев… хочется, чтоб меня обняли… Мама была бы в ужасе, узнав это».

«…и почти все молодые люди ведут себя так. Следует ли уступать им? Я пишу вам вовсе не потому, что у меня испорченное воображение, мне действительно нужна помощь. Видите ли, трудно принимать решение, когда знаешь, что потеряешь его дружбу, если не уступишь. Ведь если им отказываешь, они не хотят больше с тобой встречаться. С мамой я не могу говорить о таких вещах, потому и пишу вам».

«…Я пошла в школу шести лет, но из-за высокого роста мне можно было дать двенадцать. В начале года я сильно болела, и когда мама привела меня в класс, она сказала учительнице, что я «отстала». Тогда учительница посадила меня туда, где, по ее мнению, мне следовало сидеть — рядом с тремя слабоумными учениками, одинакового со мной роста. С этого и началось то, о чем я хочу вам рассказать…»

«…Я сильно хромаю, так как в детстве со мной произошел несчастный случай. Немало слез я пролила, потому что из-за моей хромоты мужчины не обращают на меня внимания… Там, где я работаю, у всех девушек есть женихи, мужья или дружки. А что ожидает меня?»

«…Моя мама не одобряет ваши статьи, но я с ней не согласна; мне нужна ваша помощь. Если вы можете ответить мне, пожалуйста, пошлите письмо по адресу моей подруги в…».

«…Я спросила об этом свою мать, и она дала мне книгу по вопросам пола, но мне от этого стало только тяжелей».

Вот о каких столкновениях с жизнью писали мне. Эти проблемы были невыдуманные, а настоящие, и помочь разрешить их мог только человек, сам обладающий жизненным опытом.

Отвечать на такие признания можно было только письмами, написанными в доброжелательном тоне, адресованными прямо встревоженной девушке, обратившейся к вам: ведь проблемы, какими бы типичными они ни казались, порождены в каждом отдельном случае множеством самых разнообразных причин, влияющих на девушку с младенческих лет.

Нет в мире двух людей, которые пришли бы к какому-нибудь решению одинаковыми путями. И, обращая к человеку слова сочувствия, протягивая руку помощи в тяжелый для него момент, нельзя упускать из виду, что у каждого за плечами свой неповторимый путь к решению общей проблемы — иначе помощь ваша не будет иметь никакой ценности.

В каждом отдельном случае внимания требует не сама проблема, а путь к ней.

Книги, рассказывающие девушкам о вопросах пола, предполагают ограниченное число путей к решению этих проблем, и сухие книжные фразы обычно кажутся читательнице далекими от жизни, не имеющими отношения к ее личным затруднениям.

Человеку нужен живой голос.

Читательницы моих статей отводили душу не только в письмах. Они узнавали мой адрес и являлись со своими бедами прямо ко мне домой.

Чаще всего это были девушки, дошедшие до отчаяния; не проходило недели, чтобы какая-нибудь из них не являлась ко мне со своей бедой, надеясь, что, взмахнув некоей волшебной палочкой, я зачеркну прошлое. Увы, на свете нет такой палочки. Прежде чем вновь обрести веру в себя и в будущее, ей предстояло пройти через новые страдания.

Это относилось к девушкам, ждавшим ребенка, на которых неотвратимо надвигалось объяснение с родителями.

Меня поражал ужас, охватывавший их при одной мысли об этом.

«Они убьют меня!»

«О, вы их не знаете».

«Мать с ума сойдет».

«Они будут говорить, что я их опозорила».

Вот какие восклицания приходилось мне слышать.

Под любым предлогом девушки старались оттянуть разговор с родителями.

Если девушка была совсем уж не в силах объясниться с родителями, я сам, случалось, делал это за нее. Для разговора с родителями, я выбирал время, когда самой девушки не было дома.

Вспоминаю пригородную виллу с гортензиями на внешнем выступе окна. Дверь открыла мать. Из освещенной комнаты позади нее выскочил пес и стал обнюхивать мои башмаки, виляя хвостом в знак приветствия.

— Вам кого? — неуверенно спросила женщина, вглядываясь в мое лицо.

Я назвал свое имя и сказал, что я журналист и мне хотелось бы поговорить с ней, если она не возражает. Есть одно дело, которое мне хотелось бы обсудить с ней, и я рассчитываю на ее помощь.

— А-а! Так это вы? — протянула женщина. — Ну, конечно… Я слыхала о вас. Заходите, пожалуйста. Она улыбнулась:

— Эдит читает ваши статьи, она будет жалеть, что вы приходили без нее. А сейчас ее нет дома.

Это была полная женщина в пестром платье; на талии оно собралось складками, открыв ноги выше, чем следовало. У нее было усталое, раздраженное лицо; но сейчас, когда произошло нечто необычное, обещавшее внести разнообразие в жизнь, лицо женщины просветлело, и жесткие линии рта смягчились.

Она одернула платье и пригласила меня в дом. Я вошел в комнату, где в кресле, протянув ноги к пылающему камину, сидел мужчина, одетый в старый серый джемпер и хорошо отглаженные брюки.

Он просматривал проспект скобяных товаров. Когда я вошел, он положил проспект на пол и встал, напряженно всматриваясь в меня, стараясь угадать причину моего появления.

— Это Алан Маршалл, Джим, — представила меня жена. — Ну, знаешь… тот, что пишет те самые статьи.

— Что?.. — неуверенно произнес мужчина, он повернул голову и озадаченно поглядел на жену, ожидая дальнейших объяснений.

— Статьи… ты же слышишь — статьи! — нетерпеливо пояснила жена, с трудом сохраняя приветливую улыбку. — Которые читает Эдит. Ну, ты же знаешь.

— А! Да, да. — Мужчина вновь обернулся ко мне. — Статьи? Верно, верно! Рад познакомиться. Садитесь, пожалуйста.

Мы пожали друг другу руки. Он опустил глаза, и я догадался, что он так и не понял, кто я такой.

— Холодно, не правда ли? — сказал он. — По радио говорили, что в горах снег выпал. Видимо, зима будет холодная.

— Да, похоже на то, — сказал я.

Он заговорил о том, как опасно водить машину ночью но мокрым дорогам, и пожаловался, что нынче развелось множество неумелых водителей.

— Это все молокососы, — сказал он. — Следовало бы запретить им садиться за руль.

Жена слушала его с растущим нетерпением. Наконец она не выдержала:

— Откуда вы нас знаете, мистер Маршалл? — спросила она, подавшись вперед на стуле.

— Я знаком с вашей дочерью, — сказал я. — Она мне очень нравится. Чудесная девушка. Вы — счастливые родители.

— Мы тоже так думаем, — самодовольно улыбнулась мать. — Временами, правда, с ней бывает трудно, что и говорить. Но в наши дни все девушки такие.

— Думаю, что в юности с нами со всеми бывает нелегко, — заметил я и добавил, кивнув на фотографию в рамке, стоявшую на каминной доске: — Это ведь Эдит?

— Да, — сказала мать. — Два года назад, когда она кончала школу.

Она встала, взяла фотографию с каминной доски и, проведя рукавом по стеклу, протянула ее мне.

— Очень похоже вышла, правда?

— Да, — сказал я. — Сразу можно узнать.

Это была цветная фотография, ретушированная, сильно приукрашенная, больше похожая на портрет кинозвезды, хотя сходство с оригиналом и сохранилось. Черные, резко очерченные брови, искусно вырисованные губы, карие глаза под темными штрихами ресниц.

Я видел другое лицо, — лицо, искаженное горем, когда она сидела у меня дома, комкая в руках мокрый платочек. Но в том лице была индивидуальность; в этом, на фотографии, ее не было.

— Действительно, снимок очень искусно раскрашен, — сказал я.

— Да, она совершенно как живая! Такие фотографии значительно лучше, чем обычные черно-белые. — Женщина поставила фотографию на место и снова села.

— За ней сейчас ухаживает превосходный молодой человек. Вы знакомы с ним?

— Нет, незнаком. — Мне нужно было собраться с силами, чтобы сказать ей правду. — Только боюсь, вы ошибаетесь, он отнюдь не превосходный молодой человек. Собственно, из-за него-то я и пришел к вам. Мне очень неприятно расстраивать вас, но, видите ли, ваша дочь просила у меня совета. Дело в том, что она беременна, а этот молодой человек вовсе не собирается на ней жениться.

При этих словах муж и жена резко повернулись, ища взглядом поддержки друг у друга. У женщины вырвалось какое-то восклицание, потом она умолкла, зажав рукой рот. В широко раскрытых глазах ее застыл испуг.

Муж ее вцепился в ручки кресла и наклонился вперед, точно готовясь встать. На несколько мгновений он застыл в этой позе, затем судорожно глотнул — гнев постепенно закипал в нем.

Гнев этот, как мне показалось, был направлен не только против дочери, но и против жены. Взгляд его, устремленный на жену, говорил о многом — муж точно обвинял ее и снимал с себя всякую ответственность за случившееся.

Некоторое время они сидели так, молча, потом жена, пытаясь уйти от взгляда мужа, умилостивить его видом собственных страданий, вскочила и, колотя воздух кулаком, стала выкрикивать с отчаянием:

— Что подумают соседи? Что они скажут? Что нам делать? Что же нам делать?

— Успокойся, — оборвал муж, и так же резко обратился ко мне: — Вы в этом уверены?

— Она сама мне сказала.

— И как давно это с ней случилось?

— Она говорит, три месяца.

Женщина опять страдальчески вскрикнула, потом с внезапной яростью обрушилась на меня:

— Но почему она не сказала нам? У нас не спросила совета? Почему обратилась к вам? Она же вам чужая. Теперь все об этом узнают. Все знакомые узнают. На улице будут тыкать в меня пальцами. Что будет с нами? Об этом она подумала? Почему сразу не сказала нам? Дождалась, когда уже ничего нельзя сделать… А потом пошла к вам. Она опозорила нас, вот что она сделала. Мы для нее ничего не жалели. Воспитывали как принцессу. Мы порядочные люди. Всякий раз, как она приходила после полуночи, я ее предупреждала, чем это кончится. И вот как она нас отблагодарила за все. Она нас опозорила, опозорила.

— Поздно теперь разговаривать, — отрывисто сказал муж. — Ничего не поделаешь. Придется ее куда-нибудь отправить. Необходимо замять дело. — Он обернулся ко мне. — Надеюсь, на вас можно положиться…

«…Отец придет в ярость, когда вы ему скажете! — предупреждала меня Эдит. — Он будет неистовствовать. Он вас возненавидит. Возненавидит меня. Он захочет меня выгнать». — «Этого он наверняка не сделает», — сказал я. «Но сделает?! Вы его не знаете!»

Она в отчаянии озиралась по сторонам, словно за ней захлопнулась дверца западни. «Лучше бы мне умереть…»

-..Я не стану говорить об этом никому, — сказал я ее отцу.

— Что ж, больше, пожалуй, обсуждать нечего. — И он встал, давая мне понять, что пора уходить.

— Прежде чем уйти, — сказал я, поднимаясь, — позвольте мне сказать вам одну вещь. Ваша дочь — порядочная девушка. Она не относится к числу тех девушек, которых люди невежественные называют легкомысленными. Она любила этого юношу и верила, что и он ее любит. Она не сомневалась, что со временем они поженятся. То, что произошло потом, вполне естественно, если люди любят друг друга. Ее ошибка была в том, что она поверила ему. Трагическая ошибка! Она не сумела его понять — в этом все дело. Но каково ей теперь! Она невыносимо страдает. Сейчас больше, чем когда-либо, ей необходимы ваша любовь и сочувствие. Она говорила мне, что иногда думает о самоубийстве. Все будущее вашей дочери зависит от того, как вы встретите ее сегодня. Обнимите ее, когда она придет, скажите, что любите ее. Скажите, что вы верите, что она порядочная девушка. Скажите, чтоб она не тревожилась: что бы ни произошло, вы поддержите ее. Улыбнитесь, погладьте ее по голове. Если вы сделаете это, вы спасете ее. Если же встретите с возмущением и злобой, вы погубите ее.

— Там увидим, — коротко бросил отец. — Приходится думать не только о ее будущем, но и о нашем. Благодарю за то, что пришли.

Жена его опустилась на стул, а я следом за хозяином пошел к двери.