В сердце России

ПРОЩАЛЬНАЯ УЛЫБКА ЛЕТА

Дни погожие, еще теплые. Даже бывает жарко. Но августовская жара не та, что июльская: она не дышит горячим зноем, не печет и не жжет, а нежно обдает землю ласковым благодатным теплом. Нежен покой безветренного воздуха. Глубокое небо, ближе к горизонту кучевые облака. Чувствуется приближение золотой осени — видны ее приметы — желтизна в цвете берез, яркость в окраске листьев клена; утром холоднее стал воздух, особенно в предрассветные часы. Деревья перестают расти. Седая трава склоняется до земли под тяжестью водяных капель Август — месяц долгих утренних рос и густых вечерних туманов. Убывает день, раньше угасает вечерняя заря ночи все длиннее и прохладнее. За яркие, но холодные зори зовут август в народе «зарев». На глубокой синеве ночного неба виднее и ярче стали звезды. Заметнее стал Млечный Путь — эта звездная дорога с севера на юг. Изредка ночное небо озаряется сполохами далеких зарниц. В реках и озерах вода еще недавно была густо-зеленой от мельчайших водорослей — цвела, а теперь с похолоданием очистилась, стала прозрачной. Такой она уйдет под лед.

Тускнеет утомленная июльским зноем пышная зелень. В природе, как писал Ф. Тютчев, «кроткая улыбка увядания». Заметно пожухло разнотравье, особенно на лугах и на взгорках. В цветовой палитре растений преобладают желтоватые тона. Трава на песчаных буграх выгорела, порыжела, хотя, почувствовав тепло, по-летнему трещат в ней кузнечики. Медленно, будто с чувством собственного достоинства плавают в воздухе стрекозы.

В лесу сейчас другие краски. В зеленых кронах деревьев нет-нет да и появятся золотые островки. Вроде бы и незаметны они, а налетит ветерок, шевельнет листья, и приоткроется золотая краска. Особенно быстро растут островки после дождя. Идет дождь, и кажется вокруг все зеленым. Но стоит выглянуть солнышку, и сразу в яркой зелени проглянет осенняя краска. Порой в березовых кронах мелькнет желтая прядочка. Не отстают от берез липы, в их зеленых космах тоже заронилось по прядочке желтизны. Розовеет листва яблоневых садов. Исподволь, незаметно готовится природа к приходу осени. Но не отшумел, не окончился бал цветов. Еще розовеют луговые васильки, сиреневыми султанчиками покачивает короставник. И белым прибоем волнуются заросли ивняка с тысячелистником; до крутых холодов неувядаема их белизна. Огнем горят рябиновые кусты, отягощенные гроздьями пурпурно-красных ягод, а по берегам лесных рек и озер рдеют яркие калины. Поспели брусника, голубика, ежевика. На лесных болотах забурела клюква. Наступила грибная пора. Из прогретой и увлажненной росами, туманами и дождями земли пошли грибы, уже не одиночки, а, как говорят, «слоями». Грибы разные: подосиновики, подберезовики, грузди, а во второй половине месяца наступает время сбора опят. А в орешнике поджидают нашего прихода дозревшие орехи.

Лес приумолк. Нет уже веселого щебетания птиц. Подросла птичья молодь, поднялась на крыло. Перелетных птах охватывает предстартовое состояние. Раньше всех улетают от нас ласточки, стрижи, соловьи. Поодиночке покидают наши места кукушки: молодые улетают позже старых, но они безошибочно находят порогу к местам своих зимовок. Оседлые — вороны, сороки, дятлы, синицы — по-прежнему спокойны и деловиты. Синички, поползни, пищухи, корольки объединяются в стайки, чтобы «веселее» жилось зимой. Чувствуют приближение осени звери — начинается линька шерсти, растет подшерсток.

И все-таки август — это еще лето, но лето зрелое, плодоносящее, во всей своей полноте и завершенности. Есть в этом месяце ласковость весны, теплота лета и праздничность осени. Август — самый ровный, спокойный и кроткий месяц в году. Его называют бархатным месяцем. И действительно, это время полутонов, нежных сдержанных красок, ласкового неяркого солнца. Легкая туманная дымка напоила воздух мягкостью и влагой. Даже звуки августовского воздуха стали приглушенные. И природа, которая постепенно и незаметно для глаза начинает увядать, оставляет нам, как прощальный подарок, свои щедроты. Это пора созревания всяких даров в лесах, на полях, в садах и огородах. Есть еще ягоды, поспели черемуха, рябина, шиповник. Бывает этот месяц и сухой и дождливый, но всегда он самый напряженный для хлебороба. Август — «серпень» — горячее время уборки яровых зерновых, сева озимых, зяблевой вспашки.

ГДЕ ОКА СЛИВАЕТСЯ С ВОЛГОЙ

Говорят, впечатления непостоянны. Не берусь утверждать с уверенностью, так это или нет. Но то, что первое впечатление самое яркое и устойчивое, что оно надолго западает в душу и забыть его потом бывает невозможно, — это бесспорно. Первый раз в Горьком я был в тридцатом году. Запомнился он мне, тогда Нижний Новгород, в летний солнечный день. Был в военные годы. В памяти остался он суровым январским днем. И вот теперь, спустя много лет, меня встретил приветливый красивый город. И на этот раз пришелся он мне по душе.

Горький — такой город, который, увидев однажды, навсегда запомнишь. Потому, может быть, что здесь на каждом шагу русская история, не мертвая, а живая?! Неотразимое впечатление, которое производит город, можно было бы, пожалуй, выразить только в нескольких кратких музыкальных аккордах, если бы слить в них воедино и плеск воды больших русских рек, подступающих к городу, и голоса великих русских людей, родившихся и живших здесь, и красоту среднерусской природы, окружающей его со всех сторон.