В сердце России

ЦЕНТР ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ХИМИИ

Вступали в строй один за другим новые цехи на чернореченском химическом заводе. Они давали стране аммиак, аммоний, карбид кальция, хлор, каустическую соду, серную и азотную кислоты, аммиачную селитру, тринатрий фосфат, карбид… Все это было необходимо для растущей индустрии страны. Отечественный хлор давал отбеливающие средства для текстильной, бумажной и целлюлозной промышленности, был необходим для санитарных целей. Фосфор создавал прочную основу для производства спичек, выпуска ядохимикатов. Карбид и его производные необходимы в сварочных работах и автогенной резке металла, в золотодобывающей и фармацевтической промышленности, производстве денежных знаков, литографских красителей, в развитии пластмассовой промышленности. Производство отечественного синтетического корунда освободило от иностранной зависимости наше точное приборостроение и часовую промышленность. В 1949 году Дзержинск дал стране первый отечественный капролактам — исходное сырье для капрона, из которого можно изготовлять прочные технические изделия, трикотаж, искусственные каракуль, кожу, пряжу для рыболовных сетей, корд для автомобильных покрышек…

Первый, первая, первое… Это слово стало синонимом химии Дзержинска. Десятки химических продуктов впервые были получены здесь. Химики Дзержинска выполнили заказ Музея В. И. Ленина на создание прозрачных органических стекол, поглощающих ультрафиолетовые лучи. И сегодня за «прозрачной броней», созданной дзержинцами, хранятся для потомков личные вещи вождя революции, уникальные документы.

Дзержинск по праву называют городом химиков и строителей. Об этом свидетельствует и эмблема города. На голубом фоне, символизирующем Оку, изображены реторта, шестерня и колос. Реторта говорит о том, что основная промышленность города — химическая, шестерня— в городе развито и химическое машиностроение, а колос напоминает о тесной связи города с сельским хозяйством, поскольку здесь есть предприятия по производству минеральных удобрений. Более 40 заводов Дзержинска дают стране еще синтетические смолы и пластмассы, ацетон и фенол, каустическую соду и одорант, органическое стекло и высокоэффективные средства защиты растений, цианистые соли и капроновые сети, хроматографы — приборы для анализа состава жидкости и газа и жирные спирты, противотуберкулезные препараты и карбамид…

Мы побывали на Черногорском химическом комбинате, в производственном объединении «Корунд», как он теперь называется. Не увидели тут, в бывшем поселке, бревенчатых и фибролитовых домов на главной улице, горбатых бараков с толевыми крышами. Всюду многоэтажные дома, зеленые улицы. А на комбинате все современно: и просторные, богатые светом и чистотой цехи, и новое оборудование, и, конечно, люди — мастера своего дела. В цех синтеза аммиака, где из смеси азота и водорода изготавливают синтетический аммиак, исходный продукт для получения азотной кислоты и в конечном результате азотистых удобрений, мы входили настороженными, будучи под впечатлением прочитанной в учебнике для вузов характеристики аммиака. Там сказано: «При нормальной температуре аммиак представляет собой бесцветный газ, отличающийся весьма характерным запахом. Он действует на глаза, вызывая слезы, и на дыхательные органы, вызывая удушье… При содержании аммиака в воздухе свыше 14 % по объему воздушно-аммиачная смесь, будучи приведена в соприкосновение с огнем, взрывается». Думалось, что люди здесь работают в противогазах. Но их не было, да и вообще рабочих так мало, что казалось, механизмы работают без вмешательства человека. И аммиаком не пахло. В цехе тихо гудели и сочно причмокивали поршни компрессоров, крутились под красными кожухами маховики, что-то таинственное происходило в высоких колоннах синтеза, и тек по трубам в сборные емкости жидкий аммиак, эта чудесная пища для растений, созданная «из ничего».

Мы были в новом цехе корундов. Каким маленьким, неприглядным кажется теперь старый цех, неподалеку, где в 1938 году получены первые отечественные искусственные корунды! В отделе кристаллизации получают Цветные искусственные корунды. Именно тут рождаются чудорукотворные рубины, которых ждут на ювелирных фабриках, на предприятиях часовой промышленности. Ведь один килограмм искусственных рубинов — это шесть тысяч камней для часов различных марок. И сегодня ни один из отечественных часовых заводов не обходится без рубинов Дзержинска. Корунд — это еще Резцы и иглы для изготовления долгоиграющих пластинок

Мне приходилось видеть, как выращивают дубы, декоративные деревья, зеленый лук, но никогда раньше не видел, как выращиваются драгоценные камни. Цвета корунда строго определены и ограничены, но зато они неповторимо богаты оттенками, меняющимися от игры света. Корунд красного оттенка — алого или красного как кровь>~~ называют рубином. Если в гранях кристалла заключен голубовато-сероватый оттенок безоблачного неба, его называют сапфиром. А есть и такие кристаллы, которые меняют свой цвет. Их называют александритами. Они то фиолетовые, то зеленоватые, то вспыхивают в них золотистые искры, будто весь солнечный спектр заключен в небольшом кристаллике минерала. Все это драгоценные камни. И вот мы смотрим, как выращивают их.

Чудесные кристаллы образуются в маленьких печках, при вулканической температуре, от горящей смеси водорода с кислородом. Сначала все просто: бесцветный порошок в бумажных мешках и ящиках, который приготовляют из глинозема — из того самого сырья, которое идет на выплавку алюминия. Порошок много раз промывают дистиллированной водой, просеивают через сито, чтобы никаких примесей не осталось, и обжигают в печи при температуре 2050–2100 °C. Смотреть можно только через синее окошечко. Вот тогда и начинается самое интересное. За стеклышком виден длинный стержень и на нем кристаллик. Это затравка, похожая на фитилек обычной стеариновой свечи, но сделана из корунда. На этом-то блестящем фитильке и зарождается кристалл. В пламя тоненькой струйкой сыплется порошок окиси алюминия. Он плавится от жара, капает на затравку, и кристалл начинает расти подобно грибу-дождевику, только не снизу, а сверху. Чтобы вырос он большим, чистым и прозрачным рубином, нужен пристальный глаз. За час рубин увеличивается до 8—10 миллиметров. Через 6 часов он достигает веса 60 граммов, и тогда наступает самый ответственный момент. От мастера кристаллизации требуется умение регулировать вулканическое пламя. Если кристалл держать в пламени сверх положенных минут, он станет больше и лучше, но может получиться и так, что он станет слишком хрупким и потеряет свою ценность. И вот последний момент: из-под факела вытаскивают длинный стержень, на конце его кристаллик в форме були — красного червячка. Это рубин. Он медленно остывает. Постепенно блеск червячка становится все более спокойным. Кристалл получен! В кабинете директора производственного объединения «Корунд» мы увидели витрину, где выставлены разновидности корунда. Когда падал на них луч солнца, камни светились, сверкали, блестели своими гранями, в их глубине как бы открывался яркий мир чудес и великолепия, какой бывает только в сказках.

ЧЕРТЫ ГЕОГРАФИИ ГОРОДА

У каждого города своя сокровенная сущность. Приезжему трудно постичь ее, если он не пройдет пешком по улицам, не заглянет в краеведческий музей. Можно, конечно, полистать в библиотеке местные газеты. И все же без пешей прогулки город не раскроет вам свою прелесть, вы не узнаете его души.

Я обошел Дзержинск вдоль и поперек и закончил «путешествие» в центре города. В каждом городе есть свое сердце. В Дзержинске — это одноименная площадь. Она хорошо спланирована. Особого внимания заслуживает ее архитектурно-пространственная композиция, объединившая в одно целое постройки различных стилей. При формировании площади следовали общему градостроительному замыслу. Площадь производит впечатление торжественности, что и должно быть присуще месту проведения митингов, демонстраций. Вокруг монументальные общественные здания, в живописном сквере площади поднимается памятник Ф. Э. Дзержинскому, выполненный из кованой меди на гранитном пьедестале. В шинели, с непокрытой головой, он смотрит вдаль. Сюда ежегодно 11 сентября — в день рождения великого революционера приходят с цветами горожане, школьники, чтобы почтить его память. С этой площади началась история города. На месте, где сейчас памятник Ф. Э. Дзержинскому, 7 ноября 1929 года заложили первый камень в фундамент Дома Советов — первого здания будущего города. Отсюда пошло строительство Дзержинска.

На город химиков интересно взглянуть сверху— если не с холма, которого нет вблизи города, то с большого здания, каким здесь является чудесный Дворец культуры химиков. С его ротонды нам открылась городская панорама. В легкой голубоватой дымке море крыш, всюду окрашенные в светлые тона многоэтажные дома, оживленные улицы, бульвары, проспекты. И всюду зелень. Дзержинск раскинулся широкой полосой на многие километры вдоль левого низменного берега Оки, там, где река делает крутую, обращенную на север излучину. Его центральная часть расположена у самой излучины. Всхолмления покрыты сосновым лесом, подступающим к самому городу. Там, где живут люди, нет ни одного предприятия, вся «химия» вынесена за городскую черту. Жилые массивы и заводы разделяет санитарно-защитная зона.

Дзержинск построен по генеральному плану как социалистический город с наибольшими удобствами для населения. Архитектурно-художественный облик его создавался не отдельными зданиями, а системой ансамлеми жилых и общественных зданий, их масштабностью, гармоничной пространственной связью между собой. Поэтому и красив город. Планировочная схема Дзержинска представляет собой единство радиально-кольцевой и прямоугольной системы, определяемой направлением транспортных связей жилых и промышленных районов, а также автострадой Москва — Горький. Фасадной, южной стороной город обращен к Оке и железной дороге, проходящей параллельно реке.

От площади Дзержинского на север, восток и запад прямыми широкими лучами расходятся проспекты. Среди них главная магистраль — проспект Ленина, протянувшийся через город с востока на северо-запад. С юга к проспекту подступает городской парк; в окружении зелени здесь выделяется здание драматического театра. Сосновый парк в центре города — это сохранившаяся частица тех лесов, которые в недалеком прошлом шумели на месте современного города. Вдоль парка от площади к железнодорожному вокзалу ведет аллея. А вот проспект Дзержинского. Он застраивался одним из первых. В городском музее есть снимок проспекта 30-х годов: несколько домов, прутики деревьев. Сейчас это могучие пушистые тополя. Первый трехэтажный дом тут построен в 1930 году. Потом на проспекте появились четырех- и пятиэтажные дома с лепными украшениями, ажурными балконами, арками. Тот, кто хочет узнать историю города, обязательно придет сюда, в музей. Интересные экспозиции расскажут, с чего начался город, о его людях, о дзержинцах, ушедших на войну, о сегодняшнем и завтрашнем дне Дзержинска.

Не узнать теперь площадь Маяковского с памятником поэту. Из кованого алюминия, он поднят на высоту 11 метров. Там прочтем его строки:

Я знаю — город будет, Я знаю — саду цвесть, Когда такие люди В стране в Советской есть!

Город химиков растет, строится, хорошеет. С улиц не исчезают строительные леса, в небо тут и там поднимаются ажурные стрелы могучих. кранов. Виден микрорайон Северные Ворота, оформивший въезд в город со стороны автомагистрали Москва — Горький. Создается прибрежный жилой район — «речные ворота» города. Его застройка сформирует силуэт города со стороны Оки. С ростом промышленности увеличивалось население. В 1939 году в Дзержинске было 103 тысячи жителей, в 1983 году — около 270 тысяч.

Жить тут хочется. Горожанам, может, не совсем точными покажутся мои впечатления от города, однако я думаю, что со стороны виднее. Дзержинск выходил победителем в социалистическом соревновании городов России за лучшее проведение работ по благоустройству. На его знамени орден Трудового Красного Знамени.

Герои романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» мечтали о прекрасном городе-саде. Они хотели, чтобы жители этого города, объединенные совместным свободным трудом на общество, жили счастливо и радостно. В Дзержинске, кажется, воплощены мечты героев писателя революционера-демократа.