В сердце России

В Павлове раньше мне не приходилось бывать. Я решил посмотреть город под впечатлением заново прочитанной главы «Павловские промыслы» из труда В. И. Ленина «Развитие капитализма в России», а также «Павловских очерков» В. Г. Короленко. Хотелось сравнить прошлое с настоящим, увидеть, каким стал город, а заодно посмотреть на труд и быт потомков павловских кустарей.

При первом знакомстве с новым для тебя городом прежде всего хочется что-нибудь почитать о нем. Я привык в таком случае заходить в книжные магазины, посмотреть новинки изданий. Этой традиции не изменил и на сей раз. У продавщицы спросил: «Что у вас есть о Павлове?» «Нет, что вы, — с недоумением ответила она. — Не было и ничего пока нет о нашем городе». Почти ничего не могла рассказать о городе в библиотеке подшивка местной газеты. Обидно, что о средних городах, как Павлово, не пишут. А ведь они растут, и в них много интересного.

На первый взгляд Павлово малопримечателен. Нет тут ни прославленных архитектурных памятников, ни картинной галереи, ни широких проспектов и больших площадей. И все же этот город запоминается. К Павлову надо внимательно присмотреться, чтобы понять его своеобразие.

НЕМНОГО ИСТОРИИ

Павлово возник как сторожевой пункт на восточной границе Московского государства. Впервые как сельское поселение упоминается в царской грамоте 5 апреля 1566 года. С присоединением к России Казани и Астрахани в Поволжье устремилось разоряемое помещиками население центральных и северо-западных районов. Часть переселенцев осела здесь под защитой острога.

Удобное географическое расположение Павлова на правом берегу Оки, рядом находящиеся залежи полезных руд способствовали развитию промыслов по обработке металлов. Зачинателями их были служилые люди — стрельцы. Вслед за ними на металлопромысел переключилось остальное население, плохо обеспеченное плодородной землей. Как свидетельствуют писцовые книги, в Павлове в 1608 году было 4 кузницы, в 1622 году —11, в 1642 году — 21 кузница. В кузницах делалось «черное дело», то есть изготовлялись железные изделия.

В середине XVII века Павлово перестает быть сторожевым укреплением. Павлов острог стал называться селом Павловой. С XVIII века оно широко известно своими разнообразными металлическими изделиями. О павловских мастерах писали путешественники Полунин и Мюллер в книге «Географический лексикон» (1773 г.): «Жители оного почти все ружейные мастера и делают преизрядные ружья и замки, из коих оные так малы, как горошинка, однако сделаны весьма искусно, отпираются и запираются». Особенно получил развитие замочный промысел, чему способствовали потребности торгового пути. В те времена товар упаковывали в сундуки «под семью замками», а деньги хранились в шкатулках, тоже под замком.

В XIX веке Павлово — всероссийский центр знаменитых сталеслесарных промыслов с десятками селений в окружении. Павловские замки, столовые приборы скупщики отправляли в Москву, Петербург," Нижний Новгород. Главный сбыт шел через Нижегородскую ярмарку. Здесь купцы закупали металлоизделия павловских кустарей для вывоза на восточные рынки — в Среднюю Азию, Турцию, Персию (Иран). Павловские изделия отправляли и в страны Западной Европы. Дешевая рабочая сила, отсутствие конкуренции и широкий рынок сбыта павловских изделий приносили скупщикам большие прибыли за счет жестокой эксплуатации кустарей.

Тяжелые условия труда и быта кустарей Павлова описал в своих известных «Павловских очерках» В. Г. Короленко. В 90-е годы прошлого века писатель приезжал в Павлово пять раз и воссоздал подлинную социальную драму неравной борьбы кустарей с наступающим капиталом. «Конкуренция — пресс, — писал Короленко, — кустарь — материал, лежащий под прессом, скупщик — винт, которым пресс нажимается». Писатель пристально вглядывался в жизнь кустарей, увидел, что все они опутаны паутиной кабалы, живут в страшной нищете. «Нищета есть везде, — писал он в «Павловских очерках», — но такую нищету за неисходною работой вы увидите, пожалуй, в одном только кустарном селе. Жизнь городского нищего, протягивающего на улицах руку, — да это рай в сравнении с этой рабочею жизнью!»

Каждая строчка этого полного страсти публицистического произведения была направлена против вреднейших утопических фантазий либеральных народников, считавших промысел павловских кустарей «народным производством». Самостоятельный кустарь, как называли его народники, якобы идет в России своим путем, минуя «заморскую язву капитализма». Писатель упоминает в своих очерках о народнике-фантазере Н. П. Зернове, который приехал в Павлово в 70-х годах с намерением создать «артельку» для сбыта кустарных изделий через голову скупщиков и спасти таким образом кустарей от разорения. Но утопии обречены на гибель. И затея Зернова, естественно, окончилась крахом прежде всего для него самого: скупщики его оклеветали, от дела отстранили, и он попал в дом умалишенных. Павлово прошлого века похоже было на большую кузницу, со всех сторон которой почти из каждого дома доносился неумолчный стук молотков. Дороговизна земли делала ценной каждый ее клочок, загоняла мастерскую бедного ремесленника прямо в жилое помещение — в одну-единственную комнату подслеповатой хибарки, в которой он со всей семьей работал по 16–19 часов в сутки. Десять тысяч бьющихся из-за куска хлеба кустарей, слабогрудых, сгорбленных, с непомерно развитыми руками, населяли село.

«Как мало здесь новых домов! Свежего, сверкающего тесу, новых бревен, которые бы показывали, что здесь строятся, что новое вырастает на смену дряхлого и повалившегося, — совсем незаметно. Зато разметанных крыш, выбитых окон, подпертых снаружи стен сколько угодно. Среди лачуг высятся «палаты» местных богачей, из красного кирпича, с претенциозной архитектурой, с башенками, шпилями и чуть ли не амбразурами… Когда же над этим хаосом провалившихся крыш и нелепых палат взвилась струйка белого пара и жидкий свисток «фабрики» прорезал воздух, то мне показалось, что, наконец, схватил общее впечатление картины: здесь как будто умирает что-то, но не хочет умереть, — что-то возникает, но не имеет силы возникнуть…» — писал Короленко.

Тогда, в 90-х годах, в глубине тьмы, как приметил Короленко, зарождалось нечто новое, назревал какой-то важный исторический перелом. В. И. Ленин, находясь в это время в далекой сибирской ссылке, увидел это новое, раскрыл его сущность в «Развитии капитализма в России», обосновал безысходность положения кустарей, показал их мнимую самостоятельность. Чтобы окончательно не пойти ко дну, «мелкий производитель, — писал Владимир Ильич, — защищает себя от падения такими средствами, от употребления которых °н падает гораздо ниже, чем наемный рабочий. Эти средства — удлинение рабочего дня, понижение жизненного уровня и уровня потребностей». Говоря о бедственном положении кустарей, находившихся целиком в лапах скупщиков, «менял», В. И. Ленин подчеркнул: «Пусть вспомнит также читатель знаменитый павловский «забор», «промен», «заклад жен» и тому подобные виды кабалы и личного унижения, которыми придавлен quasi — самостоятельный мелкий производитель».

Не мог улучшить положение кустаря рост капиталистических мануфактур. В. И. Ленин приводит в качестве примера заведение Завьяловых. Здесь изготовление перочинного ножа проходило через 8–9 рук. Но это разделение труда лишь вело к уродованию и калечению рабочего… детальщика-кустаря. В. И. Ленин писал: «Появляются виртуозы и калеки разделения труда, первые — как редкостные единицы, возбуждающие изумление исследователей; вторые — как массовое появление «кустарей» слабогрудых, с непомерно развитыми руками, с «односторонней горбатостью»».

Писатель Г. И. Успенский, не раз приезжавший в Павлово, такие оставил строки: «Улицы Павлова узки до чрезвычайности: некоторые из них вымощены досками, в которых прогнили громадные дыры и образовались ямы. Темнота была кромешная…» Увидев голодную жизнь павловских кустарей, он с болью в сердце писал: «Пропащая яма, беспросветная жизнь».

РАССКАЗЫВАЮТ МУЗЕЙНЫЕ ЭКСПОНАТЫ

Есть в Павлове место, где зримо представлены труд и быт кустаря при капитализме. Это городской музей. Вот макет «Семья кустаря за работой». В тесной прокопченной комнате с низким потолком за грубо сбитым верстаком над тисками стоит сгорбленный полуслепой бородатый замочник. Его жена и сын, семи-восьмилетний мальчик, помогают ему. У этих людей измученные лица, натруженные руки, залатанная одежда. Я смотрел на них, и мне опять вспомнились «Павловские очерки»: «…мы подошли к крохотной избушке, лепившейся к глинистому обрыву. Таких избушек в Павлове много, и снаружи они даже красивы: крохотные стены, крохотные крыши, крохотные окна. Так и кажется, что это игрушка, кукольный домик, где живут такие же кукольные, игрушечные люди.

И это отчасти правда… Когда мы, согнув головы, вошли в эту избушку, на нас испуганно взглянули три пары глаз, принадлежавших трем крохотным существам.

Три женские фигуры стояли у станков: старуха, девушка лет восемнадцати и маленькая девочка лет тринадцати. Впрочем, возраст определить было очень трудно: девочка была как две капли воды похожа на мать, такая же сморщенная, такая же старенькая, такая же поразительно худая.

Я не мог вынести ее взгляда… Это был буквально маленький скелет, с тоненькими руками, державшими тяжелый стальной напильник в длинных, костлявых пальцах. Лицо, обтянутое прозрачной кожей, было просто страшно, зубы оскаливались, на шее, при поворотах, выступали одни сухожилия… Это было маленькое олицетворение… голода!»

«Да, это была просто-напросто маленькая голодная смерть за рабочим станком. Того, что зарабатывают эти три женщины, едва хватает, чтобы поддерживать искру существования в трех рабочих единицах кустарного села…

Эти три существа работают с утра до ночи, занимаясь отделкой замков…»

«Описывать ли дальше наш обход по Семеновой горе? Описывать ли эту бедноту за станками, этих голодающих людей, детей, плачущих в темноте, этих кустарных стариков, с горбами на правых лопатках, со впалою грудью с левой стороны, с отупевшим, испуганным взглядом?» — так писал В. Г. Короленко.

Нельзя пройти мимо музейной комнаты, показывающей работу кустаря-шлифовальщика. Тогда их называли «личилыциками». Работали они в грязи и тесноте, в облаках металлической и наждачной пыли. Пыль от наждачных кругов разъедала легкие, и к сорока годам кустари умирали от чахотки, оставляя вдов и сирот. И потому народ прозвал шлифовальни горьким словом «морилки». Близ Павлова, за Окой, были такие села кустарей, в которых не оставалось ни одного взрослого мужчины. Их называли «вдовьими селами». Старые шлифовальни известны и другим: наждачный или войлочный круг приводился в движение огромным, выше роста человеческого колесом, которое находилось под полом, в подвале. Крутили его вручную. Для этого нанимали по дешевке «слепаков» или ставили слабосильных членов семьи.

Даже в таких условиях павловские мастера создавали изделия, изумлявшие виртуозностью ручного труда. В музее экспонируется микроскопический замочек весом меньше грамма. Его открывает и запирает малюсенький, чуть видимый ключик. Без микроскопа не Рассмотреть это чудо скрупулезной работы, выполненное мастером прошлого века М. М. Хворовым. Это о нем упоминал В. И. Ленин в «Развитии капитализма в России»: «…делал замки по 24 штуки на золотник; отдельные части таких замков доходили до величины булавочной головки». Есть тут замки по 6, по 8, по 12 килограммов. Есть огромный 50-килограммовый замок почти в метр высотой. Такими замками с секретом открывания и закрывания охраняли купцы-лабазники свои склады, амбары, подвалы. Поражают перочинные ножи с 24, с 50 и даже со 100 предметами. Чего здесь только ни увидишь: и миниатюрные ножницы, и сапожное шило, и зубочистки, и замок средних размеров с часами и музыкой мастера Тужилова. Замок по моей просьбе завели, и он заиграл старинную мелодию. Слушаешь эту печальную музыку, и кажется: здесь умирает душа кустаря-единоличника с его тоской, с его причудами и фантазиями.

Народное предание рассказывает, как один из павловских умельцев добрался до Германии и разложил свой товар на рынке. Тамошний торговец показал ему миниатюрные красивые замки: вот, мол, не чета твоим. Тогда павловский умелец взял один из замков, вскрыл его, вынул задвижку, на которой была выбита фамилия, и сказал: «Моя работа!» Ходит легенда и о том, как павловские умельцы сделали для металлической блохи, которую подковал тульский Левша, наборный ошейник, посадили блоху на цепь и закрыли ее на замочек с секретом и музыкой.

В наши дни мастерство павловских умельцев обогатилось новым содержанием. Идешь по залам музея, и тебя не покидает восторг, изумление от предметов, в которых воплощен труд умельцев.

Павловские мастера умеют с большим художественным вкусом превращать обыкновенный нож, ложку, вилку в привлекательные сувениры. Перед нами подарочные ножи с гравированным портретом А. С. Пушкина. Кажется, если их и подавать на стол, то только для того, чтобы любоваться! Или складной нож, изготовленный А. Ананьевым для выставки ВДНХ, в котором он собрал сто предметов хирургического, ветеринарного, парикмахерского, слесарного инструментов — все, что делают павловские заводы. Этот уникум поражал посетителей советских выставок в Лондоне, Париже, Брюсселе, Нью-Йорке.

В музее мы узнаем о современном индустриальном облике города. Павлово, насчитывающий свыше 70 тысяч жителей, — всесоюзный цех по производству металлических изделий широкого потребления. В любом доме, в каждой квартире на столовых приборах стоит марка «Павлово-на-Оке». Механик, водитель автомобиля, тракторист ежедневно пользуются ключами, домкратами, сделанными руками павловчан. В колхозах и совхозах не обходятся без павловских садовых инструментов. Почти в каждом хирургическом кабинете больницы, в поликлинике есть инструменты, изготовленные вблизи Павлова.

Сохраняя исторически сложившуюся специализацию на производстве металлоизделий, Павлово стал городом машиностроения. На всем известных автобусах стоит марка «ПАЗ». Это значит Павловский автобусный завод. Его построили как завод автотранспортных инструментов в первую пятилетку одновременно с Горьковским автогигантом. Завод выпускал инструмент и арматуру сначала только для горьковских машин, а потом для тракторов и автомашин других заводов. В послевоенное время он стал автобусным, использующим шасси Горьковского автозавода. Ныне промышленная продукция Павлова известна в пятидесяти странах мира.

ЕСЛИ ПРОЙТИСЬ ПО УЛИЦАМ

Интересно ходить по незнакомому городу одному, постепенно узнавая и постигая его; наблюдать, что-то сравнивать, прислушиваться к говору горожан, вступать в разговоры и стараться все запомнить, чтобы обойтись без блокнота.

По крутому въезду поднялся я на высокий Спасский холм. Ока тут делает крутой поворот, меняет течение с восточного на северное. Поэтому с этого обрыва видны как на ладони и заокские луга, и сам город, раскинувшийся на трех прибрежных холмах, разделенных глубокими оврагами.

Плато Спасского холма — колыбель Павлова, откуда начал он свой рост. Многое тут напоминает о далеком прошлом. Орлиной кручей взметнулась Стрелецкая улица — одна из древнейших в городе, напоминающая о первых поселенцах Павлова. Рядом когда-то проходил крепостной вал, стояли боевые дубовые башни. В остроге жили стрельцы, охранявшие дорогу и перевоз через Оку. С этим местом связано название города. Одна из легенд передает, что первым поселенцем здесь был перевозчик Павел, по имени которого и стал называться город. Так и значилось в летописях — «Павлов перевоз», он же в писцовых книгах «Павлов острог» — от первого Павла. Тут, на вершине холма, сохранились улицы с названиями Острожная, Прогон Большой, Малый. Здесь и улица Фаворского, названная в честь уроженца Павлова — ученого-химика, Героя Социалистического Труда А. Е. Фаворского. Мемориальная доска на здании филиала Горьковского политехнического института напоминает: «Это место посещал В. Г. Короленко, выдающийся русский писатель, во время своих приездов в Павлове». Здесь его считают своим писателем, самая добрая память живет о нем.

В городе соединились воедино старина и современность, и смотрится он в двух планах. Старая часть, тяготеющая к Оке длинной полосой от Спасского холма, застроена стихийно, не имеет четкой планировки. Улицы короткие, узкие, кривые. Тут протекает приток Оки Тарка. На левом ее берегу, близ Оки, расположен центр города с площадью, от которой радиально отходят в разных направлениях улицы. По кручам и склонам оврагов раскинулись одноэтажные домики старой и новой застройки с огородами и садами.

Новая часть Павлова с заводами и современными микрорайонами, застроенными многоэтажными домами на окраинах, видится как бы другим городом. Новые строения появились и среди старых, что так особенно заметно на улице Куйбышева — главной магистрали города. Вдали, за Окой, у леса видно Тумботино, упоминаемое Короленко. Там в рабочем поселке возвышаются корпуса завода медико-инструментальных машин.

Я спустился вниз по одной из старых улиц с названием Бабья Горка. В прошлом тут жили шлифовальщики. Были также улицы Грабиловка, Грязнушка, Зиманиха, Исподняя. Все они переименованы, а Бабья Горка случайно уцелела. Старые короткие кривые улочки, конечно, будут перепланированы и отстроены заново. Но пока город растет бурно по окраинам, где выросли десятки новых улиц с названиями: Северная, Восточная, Южная, Машиностроительная, Инструментальная…

Новые улицы с новыми названиями для Павлова стали обычным явлением. А вот улица Цитрусовая своим именем удивит приезжего. Откуда в городе такое субтропическое название? Но в Павлове давно существуют своеобразные субтропики под крышей: павловские домашние лимоны. Их можно увидеть в окнах почти каждого дома, в цехах заводов, в служебных помещениях — словом, везде, где люди работают и живут. Комнатная культура лимона в Павлове насчитывает более ста лет. Старожилы говорят, что несколько черенков этого растения завезены сюда с юга в 1860 году. По душе пришлось кустарям вечнозеленое лимонное деревце с благоухающими белыми и розовыми цветками, с золотистыми плодами. Горожане вывели свой_павловский сорт комнатных лимонов. При хорошем уходе лимон достигает веса 300–500 и более граммов, отличается высокими вкусовыми качествами, тонким ароматом, приятным освежающим соком. Павловский сорт считается лучшим в условиях северного климата. Из разных концов страны сюда обращаются за саженцами.

На улицах Павлова из открытых окон нередко услышите птичьи голоса. Раздаются трели овсянки, нежные песни синички и еще каких-то птиц. Это поют неутомимые певцы-кенары. Родина их — Канарские острова. У нас на воле они не живут. Содержатся в клетке и в неволе чувствуют себя прекрасно. Эта птица впервые одомашнена кустарями Павлова и Тулы. Павловские ремесленники имели, по-видимому, мечтательный характер, любили хорошее многоголосое пение птиц. Кенары своим кружевным нарядом и круглогодичным пением украшали горькую и трудную жизнь кустарей.

И теперь этих птиц можно увидеть во многих домах Павлова. Кенары поют круглый год, за исключением периода линьки. Причем они хорошо подражают пению других птиц и даже звучанию музыкальных инструментов. Один певец может дать великолепный концерт, в котором участвуют как бы многие птицы. Кенар (канарейка не поет) поет с нежными переходами и замиранием, как бы рассыпая звуки, громко и заливисто демонстрирует певческие способности. Январь — один из самых певчих месяцев для этих птиц. Окрепнув после осенней линьки, они поют особенно вдохновенно.

ПОТОМКИ КУСТАРЕЙ

Если говорить точно, кустарей в Павлове давно нет. Нет никаких кустарей-одиночек, которых описал В. Г. Короленко. Отошло в историю даже само слово «кустарь», потому что оно теперь уже больше ничего не обозначает. Но Павлове — рабочий город в самом настоящем смысле этого слова, рабочий по своему населению и по своим производственным традициям. Четыре пятых жителей города — рабочие металлисты и машиностроители. Впрочем, павловские рабочие теперь не те, что были в прошлом. Изменились они и внешне. Проходя по улицам города, вы по одежде не отличите рабочего от инженера, а фабричную работницу от женщины врача или педагога.

В Павлове я гость, и как гостя меня приглашают посетить заводы, фабрики. Их много, и на каждом предприятии есть что посмотреть

Старожил посоветует побывать на заводе имени Кирова и непременно скажет: «Завод имеет поучительную историю, славные трудовые традиции…»

Мемориальная доска, установленная на здании завода имени Кирова, сообщает: «Павловская кустарная артель организована в 1890 году народником А. Г. Штанге». «В сентябре 1890 года и в феврале 1897 года артель посетил писатель Владимир Галактионович Короленко». «В 1896 году артель посетил великий русский писатель Алексей Максимович Горький».

И вот в заводском музее перед нами родник завода— кустарная артель, ставшая пионером промысловой кооперации в стране. Зародившись в тяжелых условиях самодержавия, артель выстояла благодаря энергии ее организатора, поддержке со стороны прогрессивных деятелей того времени, среди которых были Короленко, Толстой, Горький. Артель тогда же, в конце XIX века, сделала революционный шаг — ввела у себя 12-часовой рабочий день, тогда как на других предприятиях города он продолжался до 15 часов. После Февральской революции 1917 года артель первой перешла на 8-часовой рабочий день и установила 2-недельный оплачиваемый отпуск.

После Великого Октября В. И. Ленин уделял внимание артели. Ее не национализировали, ей помогало Советское правительство. Она существовала до 1956 г., когда была преобразована в завод. В заводском музее мы узнаем, что в 1918 году в артели было занято 485 кустарей. В ведомости на получение заработной платы вместо росписи пестрели крестики, так как большинство артельщиков были малограмотные или совсем неграмотные.

Сегодня павловский завод имени Кирова с коллективом рабочих более двух с половиной тысяч — одно из крупных предприятий страны по изготовлению столовых приборов. Мы ходили по его 12 цехам, просторным, светлым, с мозаичными полами. Видели механические прессы с электрическими приводами, станки-полуавтоматы для обработки столовых ножей, ложек, ножниц, полуавтоматическую линию по обработке ложек процессом виброшлифования и электрополирования. Готовые ножи и вилки проходят больше тридцати операций поверхностной обработки. Они имеют сияющий вид и на средних операциях, а под конец это уже подлинное сверкание металла. Тут пущены в ход самые различные диски и жидкое стекло с наждаком разных номеров.

Вот цех шлифовки. Шлифовальщики и шлифовальщицы сидят на высоких крутящихся креслах возле бешено вращающихся кругов. Наждачная и войлочная пыль с воем засасывается мощными вентиляторами с широкими пастями и вихрем уносится по таким же широким трубам. В горячих цехах около штампов рабочих постоянно освежает струя прохладного воздуха.

В инструментальном цехе я постоял у выставки художников по металлу — отца и сына. В Павлове есть специальное художественное училище, где молодежь обучают мастерству делать ручным способом удивительно красивые вещи по металлу травлением с различными покрытиями. С появлением новшеств, автоматов, казалось бы, уже не до ручных редкостей. Но училище не дает померкнуть издавна сложившемуся в Павлове и из поколения в поколение передаваемому тонкому, почти ювелирному мастерству металлистов. Училище не только возродило, но и умножило давние традиции умельцев, чьи уникальные изделия мы видели в городском музее.

Нам показали, наконец, склады с готовыми изделиями, куда они поступают посредством реверсионного механического транспорта. Смотрели гардеробные, душевые…

Цветами в цехах заводов, фабрик теперь никого не удивишь, а вот выращивание лимонов, красного перца, рыбок в аквариумах, пожалуй, можно увидеть только на Павловском заводе имени Кирова. Лимоны здесь всюду: от кабинета директора до красного уголка. У рабочего Карчатова Бориса Ивановича вы непременно остановитесь, чтобы посмотреть, как на окне рядом с инструментом в баночках растет посадочный материал Для лимонов. Инструментальщик, улыбаясь, говорил нам: «Саженцы любят железо, растут лучше…»

КОГДА НА НЕБЕ КУЧЕВЫЕ ОБЛАКА

Дивный день выдался сегодня! Была та пора июня, когда стоит истома знойного дня, но в воздухе, несмотря на жару, пахнет влагой от прошедшей неистовой грозы. Свежо, все омыто дождем, он прошел на рассвете, как добрый вестник. Это был тот час, когда, как говорится, засыпает даже вода в реке. Лишь изредка с тихим шелестом расправлялся свернувшийся от зноя листок, выпрямлялся поникший стебелек травы. Прозрачный воздух струился, и мир, казалось, раздвинулся во все стороны. Ничто так не поднимает настроения как погожий ясный день. В неохватно огромной глубине, промытой, освеженной дождевой водой, там и тут тянулись вразброд, не закрывая солнца, кучевые облака. Невидимый жаворонок звенел то близко от уха, то невообразимо высоко, будто подвешен колокольчик на длинной нитке и медленно раскачивается с серебряным перезвоном. Где-то жужжали мухи, словно натягивали упругие шелковые нити… Солнце палило во всю июньскую мочь. Припекало. Размаривало. Ни о чем не хотелось думать.

В этот летний полдень я лежал в тени под деревом. Под боком текла Ока. Раскинув руки, я смотрел на облака и на осину, уходящую ввысь в эти облака. Голубое небо и зеленый лист! Сколько раз приходилось мне видеть подобную картину, и никогда не мог равнодушно на нее смотреть. Всегда это сочетание листьев дерева и дневного ясного неба поднимало мое настроение.

Нас радует ясное небо, но каким пустым и немым оно казалось бы нам, если бы не было облаков! Облака оживляют небо, превращают его то в ласковое, то в грозное, полное ярости и грохота. Тихим и ласковым-кажется небо, когда на фоне утренней зари прозрачным шелком протянуты пряди легких облаков, суровым и страшным представляется оно, когда бушует гроза. Облака дружат с ветром, ветер то тихо баюкает их, то быстро гонит по голубому океану, как корабли с натянутыми парусами. А как украшают небо облака! Какое буйство красок и огня вспыхивает в облаках на утренней и особенно на вечерней зорях!

Смотрю на небо. В синеве его медленно плыли с запада на восток мелкие, кипенно-белые облачка. Освещенные солнцем, они казались белыми лебедями и будто махали крыльями. И чудилось, что они смотрели на меня и звали лететь вместе с ними. Кучевые облака! Как только образуются первые весенние проталины, появляются и первые кучевые облака. Они верный признак весны, теплого времени года. Появляются утром в ясную погоду, когда нагревается земля и от нее восходят потоки теплого воздуха. Днем они иногда затягивают почти все небо, а вечером начинают таять, рассеиваются, на их месте возникает кисейная дымка, которая потом исчезает. Если, наоборот, к вечеру кучевых облаков становится больше, то это к перемене хорошей погоды на плохую — в ближайшие дни можно ждать дождя. Облака эти ярко-белого цвета, похожие на клубы дыма.

Кучевые облака шли навстречу солнцу. Косые солнечные лучи не могли пронизать их насквозь, только края были оторочены жарким золотом. Со стороны солнца облака были розовыми, как мякоть вызревающего арбуза. Теневой край их имел цвет насыщенного водою снега. Постепенно они менялись, принимая различную форму. То спокойно плыли, как наполненные ветром паруса, то соединялись и неслись вперед, как всадники на белом коне. Одно облако напоминало распластавшегося в стремительном беге дикого зверя. Его догоняла рыба с задранным хвостом. Рыбу, казалось, настигала лодка с гребцами, а ее обгоняла легковая машина с обтекаемым, чрезмерно приплюснутым кузовом. Не было конца кучевым облакам: они плыли и плыли, вызывая в воображении и величественные средневековые замки, и горы с заснеженными вершинами, и диковинных птиц…

Небо только что было голубое и чистое, неожиданно побледнело. Где-то далеко за лесом раздался гром. Надвигалось что-то грозное. Взвился ветер. Грохнуло ближе, словно кто-то свалил бревно, зарокотало и покатилось в небе. Из-за горизонта, будто летающие тарелки, неслись плоские округлые облака. Вслед за ними, толкаясь, наползая друг на друга, торопились короткие, тупорылые тучи. С запада шла угрюмая серая туча очень странной формы, вся в острых зубцах, с высокими башнями, с флюгерами на них. Она походила на гигантскую крепостную стену, плывшую над землей. Солнце то ныряло в тучи, то выскакивало вновь, будто играло в прятки. Когда оно скрывалось, земля окутывалась блеклой пеленой, меркли все краски и переливы цветов. Стая грачей, недовольная безвременным исчезновением светила жизни, поднимала галдеж, взлетала над лесом, носилась в воздухе, не зная, куда направиться. Но вот солнце выходит из-за тучи, смахивает с земли мрачную пелену тени, весело поглядывает с высоты. Сколько ни ходили и ни чернили тучи, не суждено им было собраться в грозу. Солнце снова улыбалось земле, и ничего на свете не могло, казалось, замутить безмятежную радость его взгляда, гомоном обрадованные грачи дружно опустились на свои гнезда.