Вечное Дао. Беседы о «Дао Де Цзин» т. 3

Глава 5 Превыше чести и бесчестия...

Лао-цзы говорит:

Тот, кто знает, не говорит;

тот, кто говорит, не знает.

Заткни его щели,

закрой его двери,

притупи его проницательность,

распутай его сети,

умерь его блеск,

приглуши его шум —

вот мистическое единство.

Тогда любовь и ненависть

не могут коснуться его.

Он недосягаем для прибыли и убытка.

Ему безразличны честь и бесчестие.

Вот почему он всегда уважаем в мире.

Язык есть нечто человеческое; без сомнения, он очень ограничен. Он хорош для объективных вещей и совершенно бесполезен для внутреннего, сокровенного.

Язык может сказать что-то, но не может сказать все. Если вы сидите за обеденным столом, язык полезен — вы можете сказать: «Передайте, пожалуйста, соль». Он утилитарен. Им нужно пользоваться, но он не может высказать истину, потому что истина не утилитарна, и истина не есть нечто объективное. Она не вне вас, она случается где-то в глубочайшем ядре вашего существа.

Мы можем условиться, что будем называть это так-то — это решение между вами и мной, это соглашение. Если обе стороны идут друг другу навстречу, язык вполне уместен. Но если что-то случилось внутри меня, это не есть нечто между вами и мной; я не могу дать вам понять, что это. Даже если я попытаюсь объяснить вам, вы не поймете, что это. Поэтому соглашение невозможно.

Религия находится за пределами языка. Самое большее, что может сказать язык — это то, что не есть религия. Это может быть, самое большее, отрицание. Мы не можем сказать, что такое Бог, потому что таким образом мы ограничим его нашими ограниченными словами, концепциями; самое большее, мы можем сказать, что не есть Бог; и все писания говорят только о том, что не есть Бог. Они устраняют ошибки, но не показывают истину. Однако, если вы постоянно убираете ошибки, однажды, внезапно, истина открывается вам. Она открывается не через язык — она открывается через тишину.

Поэтому первое, что необходимо очень глубоко понять — потому что, если вы не понимаете, это становится для вас ловушкой — что язык может быть опасен, он может ввести в заблуждение.

Вы знаете слово «бог», но слово «бог» не есть Бог. В слове «бог» нет ничего божественного. Слово «бог» абсолютно бессодержательно и пусто. В нем ничего нет. Вы можете повторять его миллионы раз, и с вами ничего не произойдет; это пустая скорлупа, полая изнутри. Слова не могут вместить внутреннее переживание.

Когда Иисус пользовался этим словом, оно могло быть истинным; для него оно, возможно, что-то значило — но не для тех, кто слушал его. Это необходимо понять.

Если я говорю «самадхи», я что-то подразумеваю — я знаю это. Но когда вы слышите слово «самадхи», это пустой звук для ваших ушей; самое большее, вы можете понимать значение, которое дается этому слову в словаре. Но словарь — не существование. Он не может заменить существование. Самадхи можно познать только тогда, когда вы входите в него, когда вы становитесь им; нет другого способа познать его.

Вот почему Лао-цзы все время настаивает: истину невозможно высказать, а то, что сказано, не может быть истиной. Но он говорит, потому что, по крайней мере, это можно сказать; это отрицание.

Он говорит:

Тот, кто знает, не говорит;

тот, кто говорит, не знает.

Только это и можно сказать. Лао-цзы говорит — знает ли он, или нет. Исходя из его собственного принципа, если он знает, он не должен говорить. Если он говорит, значит, он не знает. Тогда перед вами загадка, которая не имеет разгадки. Если он не знает, то как он может говорить такую великую истину?

Тот, кто знает, не говорит;

тот, кто говорит, не знает.

Если он знает, почему он говорит? Если он не знает — тогда откуда глубина, о которой он не мог бы и догадываться?

Постарайтесь понять этот парадокс. Он просто вычищает одну вещь. Все, что он говорит в этих двух фразах — которые чреваты очень глубоким смыслом, очень значительны — он говорит только одно: не обманывайтесь словами. Они — не истина; они могут походить на истину, но они — не истина. Живой момент невозможно выразить. Живое можно узнать, только пережив его.

Вы влюбляетесь — тогда вы знаете, что это такое. Вы можете прочитать тысячу и одну книгу о любви, и, возможно, это будут прекрасные книги, их могли написать люди, которые любили и познали, что есть любовь, — но, читая их, вы никогда не узнаете, что такое любовь. Любовь — не концепция, нуждающаяся в понимании. Это переживание, которое должно охватить вас. Когда любовь берет верх, вас выбрасывает из центра, вас больше нет — любовь есть, а вас нет. Вы не можете манипулировать любовью. Идеей можно манипулировать, вы можете интерпретировать ее, вкладывать в нее тот или иной смысл; но любовь?.. Любовью нельзя манипулировать.

Не вы любите, не вы делаете — это нечто, что случается с вами; вы неожиданно попадаете в вихрь. Вас охватывает сила, большая, чем вы. Вы перестаете быть собой, вы захвачены.

Вот почему люди считают влюбленных сумасшедшими — так и есть. Любовь — это прекрасное безумие. Она похожа на безумие, в ней есть качество безумия, потому что человек становится одержим ею. Люди говорят: «Любовь слепа». Они правы, любовь действительно слепа — потому что у любви свои глаза! Их обычные глаза не действуют. У любви свои способы видеть, чувствовать и быть. Все обычные пути отброшены — прочь с дороги. У любви есть свой собственный мир — новый мир создается вокруг влюбленного. Он слеп для всех остальных, но не для себя; в действительности, он впервые обретает глаза, видение, прозрение.

Только полюбив, можно узнать любовь, — став даже не любящим, но самой любовью. Если вы любите, любовь еще не случилась. Вы все еще контролируете. Если вы хотите, вы можете измениться, если вы хотите, вы можете уйти. Выбор еще есть, любовь еще не случилась; вы еще не охвачены ею. Вы не узнаете.

Возможно, вы следуете некоей модели, теории — как любить и как не любить. Должно быть, вы проходите некое обусловливание — любовь еще не стала вашим сердцем, она не бьется в вас, она пока еще остается частью вашего ума. Язык относится к уму, а переживание — к сердцу. А у сердца свой собственный мир, свое измерение. Поэтому любовь невозможно выразить — а истина еще глубже, чем любовь.

Нужно запомнить три плана. Первый план — это план головы, самый поверхностный: мир языка, концепций, теорий. Вы очень легко можете манипулировать им, здесь вы хозяин.

Затем следует второй план, глубже, чем голова — план сердца. Там вы вовсе не хозяин. Вы становитесь рабом. Вы не можете контролировать; любовь становится хозяином, вы становитесь рабом. Она полностью овладевает вами.

Но ум все же может что-то сказать о любви, потому что сердце не очень далеко от головы, расстояние не так уж велико. Ум может получить некоторые проблески, он может посмотреть назад, может посмотреть внутрь и получить некие проблески — именно поэтому возможны поэзия, живопись, музыка. Все это — отблески сердца в голове.

Но есть и третий слой вашего бытия, последний слой, субстрат, самое основание. Это ваше существо. Голова думает, сердце чувствует, существо просто есть.

Бог, истина, экстаз, нирвана, просветление — они относятся к существу. Голова об этом даже не слышала. У нее бывают небольшие проблески относительно второго слоя — слоя сердца, любви; но она и не слышала о существовании еще одного слоя, более глубокого, чем сердце... В сердце возможен небольшой проблеск существа, потому что оно ближе к нему. Поэтому у любящих возможно небольшое понимание — я говорю небольшое — молитвы, поскольку молитва совсем как любовь.

Когда Иисус говорит: «Бог есть любовь», он говорит с людьми сердца. Он говорил со своими учениками. Если бы он говорил в университете, для профессоров и академиков, он не сказал бы подобной глупости — что Бог есть любовь. Он сказал бы, что Бог есть математика, логика или что-нибудь еще.

Но он говорил со своими ближайшими учениками, самыми близкими, которые глубоко любили его, вот почему он мог сказать: «Бог есть любовь». Он говорил с сердцем на языке сердца. Он показывал людям сердца, что есть более далекая цель: более далекая цель есть Бог, а место, где вы находитесь, есть любовь. Иисус пытается создать мост между Богом и любовью, вот почему он говорит, что Бог есть любовь, или любовь есть Бог.

Он говорил не с поэтами, не с теологами, не с людьми, сведущими в вопросах религии, нет; он говорил с рыбаками, крестьянами, плотниками — не головастыми людьми. С людьми, которые пока еще находятся в мире чувств, принадлежат чувству. Вот почему он мог сказать, что Бог есть любовь. Сердце может получить небольшой проблеск.

Итак, первый шаг — это шаг от головы к сердцу. А второй шаг — от сердца к существу.

О существе нельзя ничего сказать, потому что даже о сердце говорить невозможно. О существе ничего нельзя сказать. Чтобы знать, вы должны пойти, вы должны узнать. Коротких путей нет.

Лао-цзы говорит:

Тот, кто знает, не говорит...

Все те, которые познали, не говорили. Вы не поверите, потому что Будда говорил без перерыва сорок лет. Сорок лет, каждый день, он говорил, говорил и говорил. И все же те, кто познал Будду, говорят, что он не сказал ни единого слова. Я говорю каждый день без перерыва, но те из вас, кто узнает меня, узнают также, что я не сказал ни единого слова.

Все сказанное — всего лишь намек. Это просто сеть, рыболовная сеть, помогающая поймать тех, кто живет в голове. Как только они попались, польза языка заканчивается. Начинает биться их сердце. Тогда между мастером и учеником возникает общность — не общение, а общность; тогда их сердца начинают биться в едином ритме. Они дышат в одинаковом ритме. Тогда ничего не нужно говорить. Тогда все понятно без слов.

Все разговоры нужны лишь для того, чтобы подготовить вас к тишине, и лишь в безмолвии может быть дана истина.

Много веков назад Бодхидхарма в поисках учеников пошел в Китай. Внутри него было нечто, а дни его были сочтены, вскоре он должен был уйти из тела. Он искал кого-нибудь, с кем возможна общность. Индия была полна великих ученых, но ему пришлось уйти в Китай, чтобы найти кого-то, кто понимал бы язык сердца, язык безмолвия — который вовсе и не язык.

Он ждал девять лет. Затем пришел его ученик. Никто не знает, что произошло между этими двумя, никто не может это знать! Но случилась передача. Все, что имел, Бодхидхарма передал Хуи-нэну. Родилась традиция дзен.

Теперь люди говорят, что Бодхидхарма дал дзен Хуи-нэну: передача без писаний, общение без слов. Даже если бы вы были там, вы не узнали бы, что произошло. Это был прыжок существа, от одной сущности к другой. Хуи-нэн был открыт, Бодхидхарма прыгнул в него. То, что нельзя сказать, было сказано — не в словах, но в бытии. Передача была экзистенциальной. С тех пор мастера дзен всегда передавали свое последнее слово безмолвно.

Это случилось с другим дзенским мастером. Умирая, он позвал своего самого любимого ученика и сказал:

— Настал момент — я должен отдать тебе писание, которое долго хранил; мой Мастер, умирая, отдал его мне; теперь я умираю.

Он вытащил книгу — ту книгу, которую всегда прятал под подушкой. Все знали о ней, но никому не позволялось заглядывать в нее. Он тщательно скрывал эту книгу. Отправляясь в ванную, он брал ее с собой, и никому не разрешалось даже посмотреть, что было в этой книге; и конечно, всем было любопытно, ужасно любопытно. И вот он позвал ученика и сказал:

— Пришел последний миг, и я должен отдать тебе писание, переданное мне моим Мастером. Береги его! Храни его как можно бережнее — защищай его, чтобы его не уничтожили. Эта книга — ценнейшее сокровище. Если она будет потеряна, она будет потеряна навсегда.

Ученик рассмеялся и сказал:

— Но то, что нужно достичь, я достиг без этого писания — так зачем же оно? Ты можешь забрать его с собой.

Мастер настаивал. Ученик сказал:

— Хорошо, если ты настаиваешь, тогда все в порядке.

Ему отдали книгу — был зимний вечер, очень холодный, и в комнате горел огонь, — ученик взял книгу и, даже не взглянув на нее, бросил в огонь. Мастер подпрыгнул и сказал:

— Что ты делаешь!

А ученик закричал еще громче:

— Что ты говоришь! Беречь писание?

Мастер начал смеяться; он сказал:

— Ты выдержал экзамен. Если бы ты стал хранить эту книгу, ты бы упустил! И, по правде говоря, в ней ничего нет, она абсолютно пуста. Я просто хотел посмотреть, способен ли ты понимать безмолвие, или в глубине ты по-прежнему привязан к словам, концепциям, теориям, философиям.

Все философии, все, что может быть сказано, подобно галерее дворца. Каждый вечер, во время даршана, я вижу вас на галерее — потому что все вопросы можно решать только на галерее. Когда вы готовы, вопросов нет — тогда вы можете войти во дворец. Вы слышали когда-нибудь имя греческого мудреца Зенона? Он был основателем философии стоиков. Он, как я, обычно поучал на галерее. Слово «стоик» происходит от греческого слова «стоикас», которое производно от «стоа», что означает «галерея». Всю свою жизнь он учил на галерее, и люди говорили: «У тебя такой красивый дом — почему ты учишь на галерее?»

Он отвечал: «Все обучение подобно галерее; когда вы готовы слушать тишину, вы входите в храм — тогда все разговоры прекращаются». От этого слова, «стоа» — «галерея», — вся философия стала известна как «стоицизм».

Все слова могут быть, самое большее, галереей; они ведут вас к внутреннему храму; но если вы цепляетесь за них, вы остаетесь на галерее — а галерея не есть дворец. Лао-цзы говорит нечто подобное галерее — это похоже на дверь. Если вы понимаете, вы отбросите все слова, язык — на самом деле, вы отбросите весь ум. Вы должны оставить свой ум там же, где оставили ботинки — на галерее. Лишь тогда вы вступаете во внутреннее святилище бытия.

Тот, кто знает, не говорит...

Даже если он говорит, он делает это, чтобы сказать ровно столько. Даже если он говорит, он говорит только против слов. Этим он не хочет ничего сказать, он просто хочет уничтожить все слова внутри вас — его речь разрушительна. Он просто хочет создать внутри вас вакуум, а слова, безусловно, можно разрушить только словами. Яд можно уничтожить только ядом. У вас в ноге шип — чтобы вытащить его, нужен другой шип. Все, что я говорю — это другой шип, который нужен, чтобы вытащить те шипы, которые сидят в вашем существе. Как только первый шип вынут, второй становится ненужным — вы выбрасываете оба. Знающие пользуются словами, чтобы вытащить другие слова, которые укоренились в вас. Как только вы пусты — делу конец.

В Индии был один великий человек, очень редкое существо — людей, подобных ему, можно сосчитать по пальцам. Его звали Нагарджуна. Он отвергал все. Он спорил против всего. Он критиковал все теории. Люди недоумевали. Они спрашивали:

— Ну хорошо: то, что ты говоришь, понятно; но какова твоя точка зрения?

Он отвечал:

— У меня нет никакой точки зрения. Я здесь только для того, чтобы разрушать теории, у меня нет теорий взамен им. Какова бы ни была ваша теория — приходите, и я раскритикую и уничтожу ее. Но не требуйте замены, потому что у меня ее нет. Вы становитесь пустым, и это прекрасно; больше ничего не нужно.

Если вы верите в Бога, Нагарджуна станет критиковать Бога. Если вы не верите в Бога, если вы атеист, он будет критиковать атеизм. Если вы верите в душу, он — враг души; если вы не верите в душу, он тоже будет вашим врагом. Если вы спрашиваете: «Какова твоя философия?», — он просто пожмет плечами; он скажет: «У меня нет никакой философии; я здесь для того, чтобы разрушать!»

Те, кто знает, говорят только для того, чтобы разрушать. Для того, чтобы оставалась пустота. В этой пустоте — общность.

Слово «общность» означает прийти к единству. Затем приходит глубокое единство. В этом единстве можно сказать то, что сказать нельзя. Не нужно никаких слов, не нужно даже никаких жестов. Это просто передача — без всяких писаний.

Тот, кто знает, не говорит;

тот, кто говорит, не знает.

Заткни его щели...

Теперь он говорит, что нужно сделать, как достичь той тишины, которая знает истину; как достичь той пустоты, в которой истина нисходит на вас, в которой вы становитесь проводником, и Бог охватывает вас. Вы становитесь храмом, а Бог приходит и начинает жить внутри вас.

Заткни его щели...

Ум имеет много отверстий, через которые он то опустошается, то вновь заполняется пищей. Вы все время смотрите — на что вы смотрите? Вы не смотрите на что-то конкретное, вы просто смотрите; вы смотрите на все, что проходит мимо. Через глаза ум утоляет свой голод — он собирает всю информацию, которую может собрать. Ум любопытен — вы читаете даже рекламные щиты на стенах — вы каждый день проходите мимо одной и тоже стены и читаете это снова, снова и снова. Вы знаете, что там написано, вы столько раз читали это — но, проходя мимо, вы снова — бессознательно, как робот — читаете это. Вы постоянно собираете информацию для ума; ум необходимо кормить информацией — это компьютер, он постоянно требует: «Я голоден, дай мне новые знания». Знания — пища ума, он растет за счет знаний.

Уши постоянно слушают, что происходит — все органы чувств есть щели, через которые ум продолжает искать знания. Даже абсолютно бесполезные. Вы не имеете никакого представления, для чего вам эти знания. Но ум продолжает собирать их — в надежде, что однажды, быть может, он сможет использовать их. Этот день никогда не приходит.

Заткни его щели...

Если вы хотите достичь тишины, заткните щели. Открывайте глаза лишь тогда, когда это абсолютно необходимо. Смотрите только тогда, когда это абсолютно необходимо — в других случаях они не нужны! Проходите мимо, не глядя. Держите глаза пустыми. Смотрите на мир пустыми глазами — чтобы не смотреть на него, чтобы не смотреть ни на что.

Возможно, вы чувствовали это, сталкиваясь с просветленным человеком. Он видит вас, но не смотрит на вас. Он смотрит и не смотрит. Его глаза — как пустые зеркала. Он не безразличен; но он также и не заинтересован. Он слышит, но не слушает, Если вы говорите что-то, он слышит; но если вы останавливаетесь на полуслове, он не спрашивает об окончании фразы. Даже если вы останавливаетесь в середине предложения — для него это конец; рассказ окончен! Он не любопытен. Ум прекращает накопление.

Когда новый ученик хочет войти в тибетский монастырь, он должен двадцать четыре часа просидеть у ворот — иногда даже сорок восемь часов, а иногда и больше: голодный, с закрытыми глазами. Мастер много раз пройдет мимо этих ворот, будут проходить ученики, будут приходить и уходить другие люди — а он должен сидеть с закрытыми глазами. Это первое испытание — способен ли он стать нелюбопытным, или ему захочется посмотреть, кто приходит и уходит; не захочется ли ему чуть-чуть приоткрыть глаза — кто пришел, кто ушел? — ему будет любопытно. Если человек настолько беспокоен и любопытен, что не может держать глаза закрытыми в течение двадцати четырех часов, его не стоит принимать в монастырь. Даже маленькие дети, если они хотят войти в монастырь, должны пройти через это испытание.

Но если вы можете держать глаза закрытыми в течение двадцати четырех часов, это подвиг, потому что ум настолько беспокоен, и он непрерывно требует информации — и если вы не даете ему информации, он начинает задыхаться. В действительности, он начинает умирать.

Вот почему сенсорное голодание для ума может стать смертью. Во всем мире проводилось и проводится множество экспериментов, связанных с сенсорным голоданием. Когда ваши чувства лишены своей обычной пищи, время кажется бесконечным. Вы думаете, что прошла целая вечность — а на самом деле это был один час.

Вам может быть очень комфортно — вы находитесь в резервуаре, напоминающем материнскую утробу, вы расслаблены, плаваете в теплой воде; никаких волнений, вас окружает темнота — прекрасно; вас ничто не тревожит, вы просто снова отдыхаете в утробе. Но через несколько минут вы начинаете ощущать глубокое беспокойство. Ум постоянно требует пищи.

Сенсорное голодание было одним из самых распространенных методов на Востоке. Тот, кто хочет достичь экстаза, самадхи, должен учиться жить без постоянного стремления насытить ум.

Вы делаете две вещи одновременно — люди приходят ко мне и говорят: «Мы хотим избавиться от ума; это одно сплошное мучение — ад». Но если я говорю им. «Тогда закройте одну за другой все щели — потому что, с одной стороны, вы хотите отбросить ум, а с другой — вы постоянно кормите его, и это весьма трудно».

Я отправляю людей на двадцать один день в безмолвие. Через четыре-пять дней это становится настоящим адом. Они ничего не делают — им разрешается сидеть с закрытыми глазами и ушами, двигаться, ходить — но не смотреть по сторонам, а смотреть только под ноги, самое большее — на четыре фута вперед; есть, пить — ничего особенного, просто дать отдых чувствам, закрыть щели...

Через четыре-пять дней ум начинает бунтовать.

Если они могут продолжать, то примерно на четырнадцатый или пятнадцатый день ум начинает смиряться с этим фактом — совсем как человек, умирающий в больнице; вы говорите ему: «Ты умираешь», — он не верит, он отрицает это, но постепенно... что он может сделать? Он бессилен, и смиряется; как только он принимает этот факт, беспокоиться не о чем. Тогда он расслабляется.

Если вы продолжаете и не обращаете внимания на постоянные удары ума, который требует, чтобы вы искали для него все больше и больше пищи, то на четырнадцатый или пятнадцатый день он успокаивается. А как только ум внутри вас успокаивается, вы начинаете цвести. Ум — рабство, навязанное сущности.

Так что попробуйте жить на минимуме чувств.

Однажды ко мне пришел Мулла Насреддин. Его заинтересовали слухи о медитации. Я сказал, чтобы для начала он год сидел с закрытыми глазами — хорошо зная его, я думал, что даже это невозможно. Он сказал:

— Но я не хочу закрывать глаза.

Я сказал ему:

— Ты понял меня? Понимаешь ты меня или нет? Закрой глаза!

Он чуть-чуть прищурился — наполовину прикрыл глаза — и сказал:

— Больше я не могу.

Я спросил:

— В чем дело?

Он сказал:

— Я во всем строго придерживаюсь среднего курса. Я могу, самое большее, закрыть глаза наполовину. Я не могу закрыть их совсем. Кто знает, что может случиться? Я могу пропустить что-то красивое — нет, я не могу закрыть глаза. Половину я могу закрыть, половину оставлю открытой, чтобы следить, что происходит. Я абсолютно согласен, — сказал он мне, — с той старой леди, что ходила в церковь. Всякий раз при упоминании имени Божьего она кланялась — и все было бы прекрасно, но священник несколько беспокоился, потому что всякий раз, когда упоминалось имя Дьявола, она тоже кланялась. Однажды священник не выдержал и, когда прихожане расходились из церкви, он подошел к старой леди и спросил: «В чем дело? Почему вы это делаете? Я могу понять, что вы кланяетесь, слыша имя Бога, но почему, когда упоминается имя Дьявола, вы тоже кланяетесь?»

Она ответила: «Как знать? Это всегда может пригодиться!»

Мулла Насреддин сказал мне:

— Я строго придерживаюсь среднего курса. Я кланяюсь и Богу, и Дьяволу — никогда не знаешь, что может пригодиться.

Люди постоянно пытаются найти компромисс с умом. Вы не можете победить. Если вы идете на компромисс, выиграет ум. Все компромиссы — это поражения во внутреннем мире. Если вы решаете, что хотите узнать сокровенное ядро своего существа, вот путь:

Заткни его щели,

закрой его двери,

притупи его проницательность,

распутай его сети,

умерь его блеск,

приглуши его шум —

вот мистическое единство.

Тогда вы приходите к познанию того, что есть одно. Это мистическое единство, общностьэ

Я повторю еще раз:

Заткни его щели...

Как можно меньше пользуйтесь органами чувств. И если вы посмотрите, вы обнаружите, что используете их без всякой необходимости — их использование можно сократить на девяносто девять процентов, одного процента будет достаточно; и вы будете удивлены: когда вы пользуетесь чувствами минимально, они становятся необычайно острыми, поскольку в них концентрируется вся энергия.

Если вы не смотрите на всех и на вся, вы вдруг видите розу — ваши глаза настолько чисты, без единого облачка... Обычно вы постоянно видите предметы, такое множество предметов... этот цветок розы — всего лишь один из них; ваши глаза так пыльны, что эта роза не может цвести для вас.

Вы приходите и смотрите на ребенка, но вы не видите — на ваших глаза экран, на котором отпечаталось столько переживаний — ваши глаза уже заполнены. Как вы можете видеть лицо своего ребенка? Если бы не это, вы могли бы увидеть на нем лицо Бога. Разве вы можете увидеть розу? — а эта роза могла исчезнуть, и вы увидели бы цветение божественного.

Если вы не будете использовать свои чувства без необходимости, ваши глаза станут свежими, ясными; вы станете очень восприимчивы. Чем больше вы используете органы чувств, тем больше они устают, пресыщаются. Они теряют остроту, чувствительность; они становятся очень и очень пыльными.

Заткни его щели,

закрой его двери...

Как только вы замечаете, что ум соорудил дверь, чтобы выйти в мир — закройте ее. У ума есть очень хитрые способы выйти в мир. Наблюдайте — откуда он убегает в мир.

Фрейд открыл, что вся деятельность ума основана на ассоциации — вот эта дверь. Вы смотрите на собаку. Вам следовало бы ограничиться этой собакой, нет никакой нужды идти дальше, но вы внезапно вспоминаете собаку, которую знали в детстве, и та собака принадлежала девочке, и вы влюбились в эту девочку — и вы уходите все дальше и дальше. Теперь эта собака — настоящая, действительный факт — больше не существует; она просто послужила ключом, и теперь вы уходите все дальше: вы любили эту девушку, но вам не удалось завладеть ею — а за этим все остальные девушки... длинная цепь.

И вы продолжаете перепрыгивать, перескакивать с одного на другое. Ум откуда угодно уходит в мир безумия, и этому нет конца. Фрейд использовал эту дверь как основу своего метода психоанализа: мысленные ассоциации. Вот почему психоанализ может продолжаться многие годы — на самом деле, безрезультатно. Вы можете продолжать вечно. Одна мысль ведет ко второй, вторая — к третьей, а дальше — миллионы и миллионы мыслей.

Я слышал:

Мулла Насреддин любил одну женщину. Он привел ее домой, и лежа в постели, расслабившись, женщина спросила:

— Насреддин, сколько женщин было в твоей постели до меня?

Насреддин молчал. Минуты шли; прошло почти полчаса, и женщина сказала:

— Я жду!

Насреддин сказал:

— А как ты думаешь, что я делаю? Я еще считаю!

Все взаимосвязано. Если вы начнете считать, если вы начнете ассоциативное путешествие, ему не будет конца. Ассоциация — это дверь. Вы должны найти их — есть много дверей.

И вы всегда ходите через одни и те же двери и попадаете в одни и те же неприятности, но никогда не осознаете, что это повторяется, что это замкнутый круг — вы попали в порочный круг.

Закройте все эти двери. В начале будет трудно, потому что вы будете ощущать это почти как самоубийство. Самадхи действительно напоминает самоубийство. Единственное различие в том, что ни одно самоубийство не бывает таким тотальным, как самадхи. Но это не только самоубийство, это также и воскресение. Это крест и воскресение. Старое умирает, и рождается новое. И тогда нет никаких проблем, вы можете вернуться в мир — но вы возвращаетесь совершенно иными. Тогда мир не мешает вам. Тогда нет никаких проблем. Тогда вы можете использовать свои глаза и уши и делать все, что вы хотите — ничто не тревожит вас, если вы центрированы в своем существе, если вы укоренились и обосновались там, — вам ничто не мешает. Вы остаетесь в мире, но этого мира нет. Вы идете в самую темную ночь, но внутренний свет никогда не покидает вас. Вы живете в этом внутреннем свете; теперь эта внешняя тьма не представляет никакой проблемы.

Закрой его двери,

притупи его проницательность...

Ум очень хитер, умен, логичен. Он — великий рационализатор. Что бы ни хотел сделать ум, он дает вам объяснения. Все объяснения фальшивы. Если вы взглянете поглубже, вы обнаружите, что это не причины, а всего лишь предлоги.

Вам хочется злиться — вы находите предлог. Этот предлог — не причина, но вы обманываете себя и других, что вы злитесь именно из-за этого. Это был всего лишь предлог, но вы рационализируете его.

Вы приходите домой; вы злы на своего начальника и нападаете на жену; вы нервничали, вы злились, в вас кипел гнев, но вы не могли излить его на своего босса, это могло обойтись вам слишком дорого. Вы не были готовы платить. Вы подумали: «Лучше сэкономить»; вы сдержали свой гнев, вы продолжали улыбаться и вилять хвостиком. Потом вы пришли домой. Вы должны выбросить свой гнев на кого-то, вы должны найти в своей жизни слабое звено, куда вы можете выбросить свой гнев без ущерба для себя — вы можете выбросить его на свою жену или на своего ребенка.

Или, если вы муж-подкаблучник (как почти все мужья) — тогда жена тоже босс, и вы не можете выместить на ней свой гнев — вам приходится иметь дело с собакой или кошкой, или с чем-нибудь, что вы можете сломать — например, радио; или вы можете вести машину как сумасшедший — вы можете вложить всю свою злость в ногу и все сильнее и сильнее жать на газ.

Психологи говорят, что почти пятьдесят процентов аварий происходят из-за гнева. Они не имеют никакой связи с движением транспорта, они связаны со внутренним движением ума. Пятьдесят процентов! Это слишком много!

Гнев? — машина набирает все большую и большую скорость; через скорость вы выбрасываете свой гнев; но возможно, вы думаете: «Этот ветер — такой чудесный, и утро прекрасно — прокачусь-ка я как следует...» Это просто предлог. Утро прекрасно каждый день, не только сегодня.

Когда кто-то проезжает мимо или обгоняет вашу машину... Однажды я ехал с приятелем — он вел машину; я вдруг осознал, что он едет слишком быстро; и это еще не все: я посмотрел на указатели — мы ехали не в ту сторону, так что я спросил:

— В чем дело?

Он сказал:

— Спокойно. Подожди полчаса.

Я ждал. Я понял, что он делает — он пытался обогнать машину, которая обошла нашу. Обогнав ее, он остановился и сказал:

— Теперь мы можем ехать в свою сторону.

Интересно, кем считал себя этот человек? Я никогда больше не ездил с ним — этот человек был сумасшедшим!

Но он объяснил это; он сказал:

— Если ты сдаешься в мелочах, ты начинаешь сдаваться и в серьезных вещах.

Он сказал мне:

— Никогда не сдавайся. Борись! Сражайся, чего бы это ни стоило, потому что жизнь есть борьба! Это выживание сильнейших.

Мы опаздывали; в другом городе меня ждали люди; мы приехали на два часа позже; но он сражался — с незнакомым человеком, который, возможно, даже не знал, что происходит. Он мог убить меня и себя, потому что он был безумен.

Ум всегда ищет объяснения — он называет это причинами, но это не причины.

...притупи его проницательность...

Попытайтесь понять; и чем больше вы будете пытаться понять, тем больше будет притупляться проницательность; и затем вы внезапно увидите всю неразумность ума — а он все время настаивает: «Я разумен!» Это одно из величайших открытий нашего века: человек не разумен.

Аристотель определил человека как разумное животное. Потребовалось двадцать веков, чтобы открыть истину. Эта честь принадлежит Фрейду — именно он обнаружил, что человек совершенно не рационален. Он — рационализирующее животное, а не рациональное животное. На самом деле, объяснений нет, но он постоянно ищет объяснения. Есть подсознательные инстинкты, а человек продолжает создавать вокруг них видимость объяснений — все они фальшивы.

Наблюдайте! И вскоре вы увидите. А как только вы это увидите, острие ума притупится. Тогда он уже не будет казаться таким проницательным, таким острым, таким разумным — это не так, ум не разумен. Ум не может быть разумным, ум посредственен. Посредственность — определяющее качество ума.

Люди, которых вы называете гениальными, талантливыми, очень умными — вы только посмотрите на них! Великий гений — возможно, он получил Нобелевскую премию — встает утром, обнаруживает, что его тапочек нет на месте, и сходит с ума — великий гений! Весь день пропал, потому что утром его тапочек не оказалось на месте! Он зол на весь мир! И из-за этого произойдет множество вещей — из-за того, что тапочек не было на месте, — и вы называете этого человека гением! Произойдет множество вещей, которые будут иметь далеко идущие последствия.

Раздраженный, он пойдет в офис; раздраженный, будет разговаривать с людьми — он будет создавать цепь гнева, а один гнев ведет к другому, более глубокому слою гнева. Он может сделать нечто, в чем позже будет раскаиваться. А вся причина была в том, что его тапочки не стояли на месте.

И вы называете этого человека гением! Вы называете этого человека умным? Возможно, он сообразительный, но он не мудрый Возможно, он умен, но он не разумен. Возможно, он образован, но он не способен к истинному знанию. И что особенного, если тапочек нет на месте?

Нет, это может быть, опять-таки, только предлогом. Возможно, это связано с другим — ночью ему снились кошмары, ему было страшно и, проснувшись, он дрожал — и тут он обнаружил, что тапочек нет на месте; теперь весь его гнев сосредоточился на этом факте. Он может вышвырнуть слугу, испепелить его, или это может стать причиной развода. Может быть, вы думаете, что я захожу слишком далеко — это не так. Я видел много разводов, и никогда не находилось причин лучше — всегда мелочи, похожие на это: в жизни нет важных вещей, только мелочи.

...притупи его проницательность,

распутай его сети...

Ум очень запутан: цепи, цепи и цепи, ассоциации... это сеть, безумная сеть. Все попадает в ум и запутывается там все больше и больше. Чем больше вы знаете, тем больше ум запутывается, потому что все, что вы вносите в ум, увеличивает путаницу.

...распутай его сети...

Постарайтесь увидеть вещи более ясно. Постарайтесь увидеть эту путаницу. Наблюдайте эту неразбериху. Станьте наблюдателем и не отождествляйтесь с ней. Создайте между собой и своим умом небольшое расстояние. Создать это расстояние — значит стать саньясином. Создать это расстояние — значит создать возможность внутренней эволюции.

...распутай его сети...

Как вы можете распутать их? Если вы попытаетесь распутать их, вам это никогда не удастся. Единственный способ распутать их — создать дистанцию.

Наверное, вы много раз наблюдали — возможно, это было неосознанно, — что, когда у кого-то неприятности, вы всегда даете хороший совет. А если то же самое случается с вами, вы не так мудры. Почему? Почему это происходит? Почему ваша разумность так эффективна, когда трудности у других? Потому что есть дистанция.

Я читал биографию великой актрисы Сары Бернар. Однажды она смотрела спектакль; играла новая актриса, и она настолько отождествилась со своей ролью, со своей игрой, что совершенно забыла о том, что она актриса. Она начала плакать и кричать, и слезы градом катились из ее глаз — это было просто несчастье, ее пришлось силой выводить со сцены посреди пьесы, потому что она совершенно забыла, что она просто играет роль, что она — актриса. Она запуталась — она приняла это за свою жизнь. Уходя, Сара вызвала эту актрису к себе и сказал ей: «Когда ты плачешь, публика молчит. Ты должна играть — но сохраняй дистанцию. Ты не должна отождествляться с ролью».

И это должно быть ключом для всей вашей жизни, потому что вся жизнь — это большой спектакль. Сцена огромна, но это — спектакль. Вы должны сохранять дистанцию. Все, что происходит, происходит в пьесе, в спектакле. Вы — свидетель, вы не должны соединяться с ним. Если вы соединяетесь, вы запутываетесь. Если вы остаетесь в стороне и можете смотреть спектакль со стороны, ваш ум никогда не попадется в ловушку. Если вы далеко, ум сохраняет кристальную ясность. Вся путаница происходит от идентификации.

...умерь его блеск...

Не смотрите на все в свете ума, через блеск ума. Умерьте его огни. Смотрите на вещи и сердцем. Направьте на вещи мягкий свет сердца, смотрите также через свет любви.

Не смотрите на вещи только с точки зрения логики. Не будьте слишком логичны. Иногда нужно быть нелогичным, только тогда будет равновесие. Рациональным — и иррациональным. Ибо вы — и то, и другое. Вы должны поддерживать равновесие. Есть мгновения нормальности, но иногда вам нужны и мгновения ненормальности. Будьте математичны — но иногда и безумствуйте в музыке. Считайте — но иногда и танцуйте. Работайте — но и играйте, чтобы не терять равновесие.

Если ум становится вашим единственным способом видения, тогда его блеск слишком ярок. Он разрушителен. Тогда само его сияние не позволит вам видеть вещи такими, какие они есть — все равно что вы смотрите сначала на солнце, а потом на другие предметы — все кажется темным, мера нарушена.

...приглуши его шум...

Ум — это постоянный шум внутри; это хаос — непрерывный; шторм, который все длится и длится. Приглушите его, иначе он не позволит вам услышать тихую музыку жизни. Он не даст вам увидеть изящество жизни. Он не позволит вам чувствовать.

Как приглушить этот внутренний шум? Что делать? Три вещи. Первое: если вы смотрите внутрь и чувствуете там бурю, просто сядьте на берегу — не бросайтесь туда. Река движется — сидите на берегу, пусть она течет. Ничего не делайте. Учитесь искусству действовать, не делая. Просто сидите и смотрите. Это действительно великий секрет. Если вы можете смотреть и наблюдать суматоху ума, она постепенно успокоится сама. Это похоже на то, что вы входите в дом, и пыль поднимается в воздух; вы садитесь, и пыль оседает на место. Если вы начнете успокаивать пыль, вы еще больше поднимете ее. Поэтому не прыгайте и не пытайтесь заглушить шум. Кто будет пытаться? И как вы будете пытаться? Вы только растревожите еще более глубокие слои. Не делайте ничего, просто сядьте. И это сидение есть медитация.

В Японии медитацию называют «задзен». Задзен означает просто сидеть — и ничего не делать. Дзенский монах сидит ежедневно от шести до восьми часов, ничего не делая. Так сидят несколько дней, несколько месяцев — и ум успокаивается сам по себе. В дзенские монастыри приводят сумасшедших людей. Они ничего с ними не делают, никак их не лечат. Они просто помогают им сидеть. Их кормят, их не беспокоят, их ничего не заставляют делать, им не навязывают никакой дисциплины — их оставляют в отдаленных хижинах; о них заботятся, а их просят только сидеть, или лежать, или стоять — и ни о чем не волноваться! За двадцать один день сумасшедшие затихают. Их беспокойство исчезает.

Сейчас западных психиатров заинтересовал этот факт, потому что они не могут добиться этого за многие годы; они дают больным электрический шок, инсулиновый шок, делают то и это — они создают еще больше путаницы! И даже если они помогают чем-то, человек теряет сознательность. Безумие, возможно, подавляется, но человек теряет также и свою живость. После электрошока вы уже не прежний человек. А если шок был очень глубоким, вы потеряете весь свой разум. Безумие уйдет, но на вашей личности навечно останется след. В действительности, вы ничего не выиграете — или выиграете слишком дорогой ценой. Возможно, вы станете нормальным — вас вынудят стать нормальным, но вы станете и слегка тупым.

В дзенских монастырях ничего не делают. Они знают великий секрет Лао-цзы: не делать, просто сидеть, просто наблюдать. Все устраивается само собой. Почему? Потому, что оставаться в беспорядке неестественно. Таков закон. Если вы ничего не делаете, все устроится само собой — как может что-то вечно оставаться неустроенным?

Вы злитесь: просто сядьте с закрытыми глазами — наблюдайте! Долго ли вы можете злиться — попробуйте! Через несколько минут вы неожиданно почувствуете, что гнева больше нет, он уже не такой острый — или через полчаса вы неожиданно вспомните и поймете, что вы совершенно забыли о том, что злились и думали о чем-то другом... А если бы вы поддались гневу, вы могли бы убить кого-нибудь — или убить себя, или отношения, любовь — а это гораздо опаснее, чем убить возлюбленную; вы могли бы разрушить нечто прекрасное и тонкое, — но вы просто сидели, и все устроилось.

Это произошло потому, что действует глубокий закон. Жизнь не допускает, чтобы беспорядок был вечным — он не может быть вечным, только покой может быть вечным. Все устроится, дайте время; нужно только время.

...приглуши его шум — вот мистическое единство.

Тогда любовь и ненависть не могут коснуться его.

Он недосягаем для прибыли и убытка.

Ему безразличны честь и бесчестие.

Вот почему он всегда уважаем в мире.

Тогда дуальность исчезает. Когда вы достигли своего сокровенного ядра, единого, дуальность исчезает. Любовь и ненависть, честь и бесчестие, поражение и успех — все исчезает. Исчезает и величайшая дуальность — дуальность души и тела, Бога и мира.

Тогда все — одно, безбрежный океан единства. Все пронизано этим океаническим чувством. Оно экстатично. Это благословение. Это величайшее благословение, которое может случиться с человеком — и, когда оно случается, это благословение единства:

Вот почему он всегда уважаем в мире.

Только такие люди почитаемы в веках. Проходят столетия, меняются короли, рождаются и умирают империи — но Будда, Иисус или Кришна остаются. Они перестают быть частью изменчивого временного мира. Они пребывают, подобно вечным звездам — недвижимые, неизменные, ведущие тех, кто готов идти; готовые излить все, что они имеют, тем, чьи сердца открыты, тем, кто не закрыт.