К одному пенсионеру явился инопланетянин: сильный, с зелеными светящимися глазами, сам прошел сквозь стену. Пенсионер, наверное, испугался бы до смерти, но дело было вечером, после девяти, а в девять пенсионер всегда принимал свои лекарства: стугерон, циннаризин, ноотропил и нитрозепам.
…В ДЕВЯТЬ ПЕНСИОНЕР ВСЕГДА ПРИНИМАЛ СВОИ ЛЕКАРСТВА: СТУГЕРОН, ЦИННАРИЗИН, НООТРОПИЛ И НИТРОЗЕПАМ…
Поскольку лекарства уже начали действовать, пенсионер реагировал спокойно. Инопланетянин присел к нему на кровать, завел разговор. Рассказал, что есть возможность, чтобы все на планете Земля изменить к лучшему, чтобы люди жили в довольстве, не болели, никогда не мучились и вообще не испытывали неприятных ощущений, чтобы всюду были чистота и порядок.
— А что я-то могу сделать? — спросил пенсионер. — Неужто моя помощь понадобилась?
— Да нет, в общем-то. Не беспокойтесь, — вежливо заверил его инопланетянин.
Пенсионер уснул, не в силах больше противостоять действию снотворного. Инопланетянин остался без общения, походил по комнате. Увидел жестяную коробочку с изображением здания со шпилем — на шпиле звезда, обрамленная венком из листьев и колосков. Подпись под зданием: ВСНХ. Открыл — внутри какие-то пуговицы, нитки, рецепты.
— Пустячная вещица, а все-таки будет какой-то сувенир на память об этих местах, — подумал инопланетянин, положил коробочку в карман и отправился восвояси.