Весна

Спирит смог выжить здесь? Смог ужиться с этим миром? Обретя и не потеряв сны? Неужели? – с суеверной боязнью он по-прежнему спрашивает себя порой.

Это настоящее чудо.

Ведь, едва он утратил вкус к так называемой Реальности, она в отместку возненавидела его. Он, сколько себя помнил, всегда был немного рассеян, с обретением снов невнимательность к будничным событиям только росла, но его детская рассеянность никогда не каралась так жестоко. А потом – он забредал только не туда, заходил только не тогда, просил только не там и не вовремя, отдавал не то и больше, принося одно разорение. Его зажимало дверьми в транспорте и било током, его обливала струя воды из поливальной машины, выталкивала толпа, с которой он, совершенно того не желая, шёл абсолютно вразрез, и, если он падал, то неприменно в самую грязь. Ему словно был выписан один несчастливый билет на все возможные случаи жизни, если что-то кончалось – на нём, если выпадала какая-то пакость – ему, если где-то возникала спешная необходимость в козле отпущения – он поспевал туда как раз.

Люди Реальности, стоявшие за прилавками магазинов, сидящие за столами контор, вызывавшие его в директорские кабинеты за ничтожные провинности, приводившие без повода в отделения милиции, говорили с ним раздражённо, надменно, качая головой с опустошённой усталостью, кривя губы с нескрываемым презрением, ехидно улыбаясь с язвительной и радостно-злобной насмешкой, отвернувшись и махая рукой с разящей наповал снисходительностью. Они всегда были правы, всегда поразительно едины в своем мнении о Спирите, они считали, что недопустимо им возражать.

Спирит бежал от них и закрывался в квартире родителей, прятался в книгах, мечтах и воспоминаниях снов, в раздумьях о путях в иные миры и признаках безумия. Реальность всюду доставала его своими отвратительными щупальцами. Она добиралась до него через страх и недовольство родителей, через их гостей и родных, через настойчивость учителей, врачей, начальства, комсомольских секретарей, добивавшихся его присутствия в школе, явки в диспансер, отработки двух месяцев после заявления об увольнении, махания граблями на субботниках и сидения в недостаточно наполненных без него залах собраний. Реальность входила к нему через звонки телефона, через соседей снизу, которых благодаря его отключённости опять залило, через звонящих в дверь, несущих телеграммы, проверяющих работу газа, агитирующих заключить договор с "Госстрахом", ожесточенно ищущих Саида и Казбека, оставивших адрес Спирита и никакой другой. И он опять отвечал гонцам Реальности невпопад, нелепо, путаясь, не о том, сбиваясь, виновато, дрожа.

А если Спирит отказывался выполнять мелкие поручения родителей, – ведь его всегда ждала нелепая в глазах других неудача – отказывался идти на работу, поднимать трубку телефона, отказывался открывать глаза, запрятанные в подушку, надеясь и в разлуке со снами хотя бы на секунды исчезнуть из яви, его сажали в машину и везли в больницу, где Реальность была неотвратима. Осматривала его, совершала вокруг него врачебные обходы, трижды приводила в столовую, выводила в садик, огороженный металлической сеткой, на лекции о вреде курения, международном положении и значении Курильского архипелага для народного хозяйства, в остальные часы предоставляя ему самому выбирать – радио или телевизор, болтовня соседей или медсестер.

И наиболее злорадно Реальность смеялась над ним, когда Спирит страстно хотел возвратиться к ней и мечтал вымолить её прощение за порочное и болезненное бегство к снам.

Но постепенно двигаясь через отчаянье и отреченье к однажды избранной цели, по пути, который не оставлял выбора, Спирит привыкал к ударам Реальности. Он падал – удачно, ведь мышцы его пестуемые каждодневными асанами, становились всё гибче и слаженней и сами группировались в падении – падал, поднимался, приходил домой и застирывал брюки. Крутился под толчками толпы и выбирался или начинал соблюдать избранное толпой направление. Выслушивал нотации и сокрушенно кивал, выходя, поступал по-своему. Он двадцать раз приходил туда, куда другие едва заглядывали, напряженно суетился там, где другим было достаточно вымолвить слово и – очень не скоро – но видел плоды своих усилий. Его вынужденное наблюдение за сумасшедшими привело к тому, что он стал хорошо понимать их, а затем – к своему удивлению – и других людей. От него перестали отталкиваться, наоборот, к нему стали преданно тянуться. Не только безнадежно больные, другие клиенты лечебниц, люди пьющие, наркоманы, психопаты, даже некоторые невротики, с которыми сталкивался, на время, для выполнения плана по реабилитации попадая в санаторные отделения. Спирита изматывали своей привязанностью не только постоянные или случайные обитатели больниц. Добродушный великан, собравший девятнадцать толстых альбомов марок, изысканный и – в действительности чересчур суровой к его мягкости и пугливости – почти платонический ценитель тонких девичьих шеек, не был знаком с психиатрией даже понаслышке, что не мешало ему обожать Спирита. Ездить с ним по Москве и болтать, при этом не успевая разносить свои собственные депеши – может быть поэтому их уволили почти одновременно? – звонить Спириту до четырёх раз в день, вести многочасовые разговоры, преследовать его и его бедных родителей после того, как стали отвечать, что Спирита никогда нет дома.

Правда, общества Спирита искали те, кто сам был в том или ином не в ладах с Реальностью, кто был вытолкнут ей, опрокинут на обе лопатки. Большей частью. Редкое же притяжение настоящих людей Реальности тяготило куда сильней и всегда оставляло на душе неприятный осадок. В основном это были женщины, неведомо почему, вопреки всякой логике избравшие объектом внимания Спирита. Он, быстро научившись избегать внезапных или очередных пьяных излияний мужчин, далёких от него, как небо от земли, всегда уступал настойчивости дам. Изнемогая от прозаического естественного желания, не находившего себе выхода в жизни, выстраиваемой для снов. Изнывая от страха одиночества, от зависти и стремления к нормальным людям. Надеясь с их помощью, хоть однажды ощутить под ногами твёрдую почву, в очередной раз с повинной головой возвращаясь в Мир.

Зачем вы искали меня, – думал он потом, – зачем добивались меня, – думал с негодованием, с ненавистью, с безысходной тоской, – зачем вы рушили мой покой, будили во мне давно погасший порыв встать в ряду таких же, как вы. Он ощущал себя рядом с ними, торговавшими из-под полы или открыто делавшими карьеру, безнадежно чужим, захлебывался вакуумом, которым они были переполнены. Он никогда не мог хоть сколько-нибудь увлечься тем, что занимало их ум, его мутило от того, что они считали своими эмоциями, своими трагедиями и тайнами, что выливали на него, ища в нём понимания, сочувствия к мелкому, но неотступному – особенно неотступному для них в молчании и одиночестве – трепету никогда не живших душ. Пустота, отдаваемая ими, продолжала давить ему горло ещё долго после скоропостижных расставаний.

Впрочем, он быстро утомлялся и от тех, кто был ему понятен и вызывал симпатию. Они были отвергнуты Реальностью, но не имели смелости обрести свой мир и блуждали посередине, терзаемые собственной половинчатостью. Это было так хорошо знакомо Спириту.

Он безжалостно рвал связи с людьми. Первоначально вместо разорванных возникали новые, но, чем больше Спирит обретал то, что хотел – инвалидность, избавляющую от обязанности ходить на службу, собственный дом, связи с врачами, влиявшими на его судьбу, тем менее вероятной становилась сама возможность сближения, даже знакомства с другими.

И не было никого, с кем не решил бы порвать?

Были встречи, которые он вспоминает только с теплом. Долгие вечера с Димой, тем самым сельским механиком, с судьбой, поломанной припадками помутненного сознания. Единственным человеком, кому Спирит поведал малую толику того, что услышала Аня, о снах и том, что они значили в его жизни. Единственным, чьи долгие рассказы заставили восхищаться пережитым в яви. Спирит готов был слушать бесконечно. Ночью, когда дежурная смена спала, в сортире, из которого не выветривался дым. Поздним утром, в будни, когда Дима приходил в квартиру родителей. Вечером, в сырой пивной, заполненной испитыми уродцами, как один достойными кисти Гойи и Домье. О рассветах на Камчатке, где Дима служил, о закатах в Мордовии, где сидел после первого приступа, когда в страхе перед мрачными чудовищами боевыми патронами палил по стенам офицерского клуба. О трех днях в приморском южном городе, куда впервые приехал с девушкой, откуда бежал вслед за ней, ошарашенный её рассказом – она теперь заикалась при одном его виде – ночью он крушил стёкла машин, опрокидывал лавочки, валил калитки и не откликался на своё имя. О трех днях в городе, куда по настоянию разгневанного брата, недавно с блеском защитившего первую диссертацию, возвратился, но явку с повинной не приняли в пятницу вечером и пришлось ждать три дня. Три дня бродить по опустевшим по окончании сезона улицам. Сидеть на лавочках. Смотреть на чирикающих воробьёв. Стоять на набережной, упершись руками в парапет и бесконечно вбирать в себя прибой. Следить за скачущими над землею ласточками, за чайками, висящими над морем. Ждать тюрьмы. Не решаясь искать смерти, после того, как так жалко не смог повеситься во время первого срока. Ждать лагеря, не подозревая, что в первый раз по решенью суда попадет в больницу. Переживать каждую минуту, каждую секунду восхода, зенита, заката, спустившейся ночи. Вечные три дня. Спирит не пропускал не единого слова, но забывал о словах, казалось, был своим собеседником, видел то, что случилось с ним. Будто во снах.

Были более краткие столкновения с теми, с кем не отказался бы увидеться вновь. Был скрипач, страдавший смычковым спазмом, испугавшийся санаторного отделения настолько, что его на несколько дней перевели туда, где находился Спирит. С вообще-то несвойственной для него наивностью, он уверял потом, что именно Спирит помог ему избавиться и от страха, и от спазма, хотя дело было в том, что он скрывал ото всех и даже от себя самого один страшный для мальчика эпизод, приключившийся с ним в детстве, и Спирит оказался первым, кому он рассказал о нём. Был безнадежно больной бывший вундеркинд и гордость родителей-математиков, всё ещё пытающийся воссоздать недостроенную Хлебниковым числовую теорию языка, так ясно сложившуюся в его голове во время первого психоза. Группка приблатнённых выродков, заправлявшая тогда в отделении, вздумала травить за что-то этого несчастного, но широкоплечий эпилептик Боря, с огромным лбом, страшный в дисфории, тринадцатый год почти не выходящий из больниц, после того, как изувечил человека, слушался Спирита едва ли не как Бога и наводил на компашку ужас. Последователь Хлебникова, не доверявший прежде никому, открывал Спириту, как пытался принимать наркотики, чтобы привести свой мозг вновь в состояние, когда теория легко, сама собой возникла в нём, с яростью вспоминал, как её вытеснили любовный бред и эротические видения, с тех пор только и приходящие к нему, так и оставшемуся девственником, в каждый новый приступ болезни. Он изумлялся, как тонко Спирит понимал его, называл Спирита своим учителем, хотя чему Спирит мог научить? Он казался собратом по несчастью, Спирит знал, он идёт только к утрате Разума. Но, может быть, туда же вели и сны. Была лаборантка Настя, старшая лаборантка, лаборантом был Спирит под её началом, десять месяцев – рекорд в его трудовой биографии. Она спасала заблудившихся мужчин, спасала своим телом, своими небольшими деньгами, теплом и уютом своего гнездышка в коммуналке, но больше всего своей всё прощающей, никогда не смиряющейся жизнерадостностью. Она спасала их, они её предавали, она спасала новых, но однажды обиды заставили её искать забвения в водке. Настя так и осталась в убеждении, что именно Спирит вытащил её из начинавшегося пьянства, хотя просто ей, как никто другой умевшей слушать, нужно было один раз быть выслушанной самой.

У Спирита хранились их телефоны, был адрес Димы, уехавшего так далеко, даже адрес и телефон его учёного брата в Москве. Но, так или иначе, с ними всеми разводила судьба. Или каждый шёл своим путём, отличным от пути Спирита, но забирающем всё время, все помыслы. И, случайно встретившись, они неизбежно должны были разойтись, пусть и вспоминая друг друга с теплом?

У Спирита остались только знакомые, необходимые для заработка. Прежде всего, Саня, его бывший одноклассник, с которым имел дело дольше других.

Не все одноклассники отвернулись от него?

В девятом классе Саня был новеньким, они не перемолвились ни единым словом, Спирит, изредка появлявшийся в школе, с лёгким удивлением замечал его – высокого, широкоскулого, в квадратных очках. Несмотря на грубоватую внешность, Саня был потомственным интеллигентом, манеры выдавали его. И, когда, прознав про болезнь, всё стали избегать Спирита, а Спирит замечтал о понимании со стороны ровесников, на которых недавно не обращал никакого внимания, Саня был, пожалуй, единственным, кто по-человечески разговаривал с ним. Врождённый такт не позволял ему даже в мелочи показать, что боится или чурается Спирита. Однако намеренья сближаться у него не было, это Саня тоже умел дать понять мягко, но недвусмысленно. Спириту было невыносимо обидно. Было так одиноко – теперь. Первый свитер, подаренный Сане, был задуман маленькой взяткой, неожиданным сюрпризом, приглашением к дружбе, Спирит видел, как Саня, жутко неравнодушный к стильной одежде, восхищался подобным в принесённом кем-то недоступном иностранном журнале.

А! Спицы Спирит взял в руки маленьким. Забавляя взрослых, подолгу наблюдал за бабушкой и требовал, чтобы его научили. Часто корпел над вязанием столько, сколько, казалось, не может никем не понукаемый ребенок. Часто успокаивал за этим детские обиды. Забросил, когда его время поглотили чтение оккультных книг и упорный тренинг. Мама, с которой, узнав, что он эпилептик, а не избранник мистических сил, вновь советовался обо всём, предложила снова вязать, чтобы отвлечься от тоски по разрушающим Разум снам, согласно кивая, это как бы одобряли врачи. Спирит приступил к делу гораздо серьёзней, родители доставали книги, журналы, вырезки из различных изданий. Спирит одел всю семью, ему заказывала родня, оплачивая пока только шерсть. Мама сразу одобрила мысль Спирита о презенте для Сани. Она так хотела помочь ему вырваться из замкнутого круга, найти себя среди людей.

Саня был потрясен, хотя даром принять не хотел, забрал свитер домой, не в силах удержаться, но потом предложил за него деньги. Спирит был тогда слишком горд. Презирал свое даренье, не помышляя, конечно, взять назад. Саня был больше ему не интересен. Хотя тот с тех пор с трудно скрываемой завистью смотрел на его шапку и шарфы, пуловеры. Пробовал завести разговор о том, чтобы заказать у него пару вещей. Проглатывал свои осторожные слова, наткнувшись на внезапный холодный взгляд Спирита.

Но как-то Спирит решил купить себе учебник психиатрии – Снежневского, очередное переиздание, у родителей не оказалось денег. Они не захотели и занять, небольшую, в сущности, сумму, мама расспрашивала, зачем это нужно. Они считали вредным для Спирита то, что он прочел множество книг оккультного содержания, догадывались, что он опять сомневается в том, что болен. При этом мама сама уже несколько раз продавала вязаные поделки Спирита на работе. Спирит был не против, он принес им одну только боль, кроме того, они не только кормили его, но и одаривали врачей, это влетало в копеечку. Но не дать деньги на какой-то учебник. Который быстро расходился в "Медкниге".

Спирит без предисловий предложил Сане связать, что угодно, только скорей предоставить задаток. И вскоре оформлял вязанками его, его отца и мать, младшую сестру. Через Саню к Спириту – напрямик им было страшно или неудобно – обращались одноклассники, учителя, родня учеников. Спирита несколько лет не принимали в комсомол – до того, как его не убедили, что сны есть болезнь, он не признавал общественных поручений, субботников и собраний, – но одна кофта рыжеволосой девице, самому главному школьному секретарю, и Спирит перестал бояться за то, что это станет помехой при поступлении в институт. От него ничего больше не потребовалось, Саня сам обо всём договорился.

Он звонил Спириту, когда они уже окончили школу. Саня вёл бурную студенческую жизнь, торчал в компаниях, где от зари до зари бренчали на гитарах, пели и слушали бардов и рок. Обаятельный и чувствительный, дружил со множеством романтических девушек. Любил быть приятным, помочь достать модную пластинку или классную вещь ручной вязки. Спирит же с расширением практики сделался виртуозом, придумывал модели сам для тех, кому хотелось быть неповторимыми, мог исполнить по вырезкам из журналов так, что вещь казалась фабричной и привезённой из-за кордона.

Заказы только росли. Они перекрывали то, что Спириту платили на быстро сменяемых работах. У них был лишь один недостаток, они были непостоянны. Желающие приобрести изделия Спирита могли накопиться, пока он прятался от отчаяния и Реальности в подушку, а затем попадал в больницу, а могли и рассеяться, нужно было просить Саню обзванивать нетерпеливых и убеждать, что он снова в форме. При этом заказчиков могло не объявляться, когда Спирит мог вязать по паре кофт в день.

Он уже понимал возможности сумасшедшего. Врачи сами заговаривали об инвалидности – он часто госпитализировался, был летуном, не мог удержаться ни на какой работе – одна мама пока пугалась этого. Спирит же, наблюдая за тяжко больными, быстро постиг, кому и как оформляется возможность не работать. Уже знал от однорайонных соседей по палатам, как найти путь к сердцу благопристойного старичка из диспансера. Знал, что некоторые получают и квартиры, выяснял механику. Инвалидность и своё жилье требовали колоссального терпения, знания схем психиатров и чиновников, осторожности, безумных хлопот – он знал Реальность не дастся ему в руки легко, такие подарки не для него. Но чтобы как-то управлять продвижением к желаемому, нужны были деньги. Деньги избавляли и от материальной зависимости от родителей, когда с заказами всё было в порядке, не он просил у них, а они брали у него. Квартира бы избавила от их потуг мелочно контролировать его – больного. Необходимы были постоянный сбыт и более мощные средства для работы.

Как-то, раздумывая над этим, Спирит повстречал Саню на улице. У него были и другие партнеры, Настя, например, но менее стабильные. Этот же, догадывался Спирит, давно начал оставлять определённую долю себе. Однако, Саню совсем не привлекала продажа готовых вещей. Для него это могло обернуться знакомством с милицией и мерами по борьбе со спекуляцией. Но Спирит уже лучше знал людей Реальности, он просил о помощи, Саня так любил оказывать покровительство, Спирит подчёркивал, что проценты вполне заслуженны, а при большем обороте ещё и сильно возрастут. Саня оканчивал институт и собирался остаться в аспирантуре, вскоре вступал в брак, его будущая жена уже была беременна. При этом он любил хорошо одеваться, покупать диски, дорогие безделушки. Зарплата аспиранта и кошелек родителей его и невесты были не беспредельны.

Саня помог достать импортную вязальную машину, хлопотал, торговал сам, договаривался и сдавал в комиссионные. Постоянное вязание вдруг обернулась мукой для Спирита, каждый день по нескольку часов за машиной, сколько раз ему хотелось швырнуть её с балкона в квартире родителей. Приток же денег всё равно колебался, пусть не так, как раньше. Взятки на квартиру оказались огромны, почти неподъёмны.

Спириту пришлось смириться с этим. Работать, как вол. Временами крайне урезывать траты. Голодать. Брать у родителей деньги на самое необходимое.

С Саней он имел дело дольше всех. Недавно Саня стал кандидатом наук, начал преподавать. Приторговывать вязаньем сделалось для него несолидным, он, верно, бросил бы это, не родись у него вторая дочь. Он заверяет себя, что помогает больному человеку. Последнее время у него поднялся к Спириту странный интерес. Ему привиделось, что Спирит отвечал на вопросы, не заданные вслух, говорил о том, что никак не мог видеть и слышать. Он, пожалуй, сейчас увлечён теми же статьями, что читала Аня. Может быть, и какими-то из книг, что когда-то выштудировал Спирит. Но, если он надоест, Спирит сегодня сможет отказаться от его услуг. Саня не приносит и пятой части того, что даёт ему Кирилл.

Кирилл? Это настоящий фарцовшик. Он бывал в лечебнице, навещая свою мать, толстую, невероятно говорливую, с маниакально-депрессивным психозом, она почти постоянно пребывала двумя этажами выше отделения, куда вечно попадал Спирит. Один раз Кирилл поднимался наверх и внимательно обследовал глазами джемпер Спирита, другой – спускался и изучал жилет, приподнесённый Диме, вещь действительно очень красивую, хотя Спирит делал пару для него и его девушки из оставшихся нитей, но зная – они уедут далеко и уже вряд ли покажутся у него на горизонте, это был подарок на свадьбу, на отъезд, на прощание. На третий раз Кирилл деловито попрыгал по ступенькам и достал из кармана пачку американских сигарет, никогда не продававшихся через советскую торговую сеть, протянул сразу две штуки, ещё не сказав ни слова. Спирит, так же молча, забрал их и положил за ухо, это было прекрасное угощенье для кого-нибудь, он курил только за компанию, чаще раньше, когда надо было развязать кому-нибудь язык, но уже давно ему мечталось, чтобы некогда развязанные языки наконец умолкли.

Кирилл говорил чётко, холодно и по существу. На его лице было застывшее выражение – невероятного апломба и невероятной зависти к чему-то, будто отнятому у него. Он лишь однажды повёл бровью, когда Спирит назвал цену, втрое большую, чем для Сани. Кирилл долго торговался, говорил, что ему нужно лишь несколько вещей на пробу. Спирит не отступил, он чуял, что качество устроит его и будет выгодной даже эта цена.

Но потом он должен был работать бесперебойно, сам превратившись в машину. Кирилл давал ему в основном импортную, если нашу, то только самую качественную прибалтийскую шерсть, вместе с лейблами зарубежных фирм, которыми отныне была украшена большая часть изделий Спирита.

С ним не противно общаться, как с другими людьми Реальности? В отличие от них Кирилл говорит быстро и кратко, никогда не говорит ничего лишнего, Спирит не нужен ему для тоскливых излияний. Кирилл невероятно педантичен в том, что касается дел, он источник постоянного и устойчивого заработка. Пожалуй, он даже по своему симпатизирует Спириту. Почему? Вероятно оттого, что Спирит ему ни в чём не соперник.

Спирит стал гораздо меньше ненавистен людям Реальности. Может быть потому, что перестал быть одним из них. Реальность пощадила его. Отпустила.

Или точнее сказать, едва Спирит сумел отречься от её благ, смириться с бедностью, одиночеством, горем родителей, каждодневными уколами Мира, вдруг какая-то чудовищная сила принялась беречь его. Его больше не ждала неудача в любом мало-мальски практическом деле, напротив насколько возможно во всех мелочах он стал удивительно успешен. Он находит в переполненном метро полупустые вагоны, он умудряется взять дефицитную гречку утром, без очередей из пенсионерок, с ним случалось даже, что заглядывал в ЖЭК именно в тот единственный час в году, когда старший инженер был в прекрасном настроении, и не проходило полдня, как давно подтекавшую трубу за бесценок заделывал до невероятия трезвый сантехник. Спириту дается это легко, в любых делах он всецело полагается на интуицию и принимает всё, как идёт, не пробуя управлять ходом событий.

Он сумел достичь того, о чём уже не мечталось. Мир забыл о нём и почти не мешает, а он привык к шуму и копошению Мира.

И в Аниной голове снова мелькал вопрос, который она однажды уже неосторожно задавала Спириту. И она узнавала, даже не проговорив его вслух, что Спирит, хотя и не может определить для себя твердо – “зачем”, но с нетерпением ждёт каждой встречи с ней, ждёт её вопросов, её напряженного внимания, ждёт даже её молчания с ним рядом. Развернув наутро зачем-то всучённый ей, полусонной, пакет, она находила в нём великолепную теплую кофту, серую с темно-красным треугольным орнаментом. Такой красивой вещи у неё никогда не бывало раньше.

**************