Я никогда не забуду ракету, которая сплющилась под грязным сапогом Сачка. Тогда она так никуда и не полетела. Но вот сегодня ракета снова готова к старту. И сегодня она взлетит.
Мы стоим на ярко освещенной сцене клуба мотовелозавода, а в зале полно рабочих. В первом ряду я вижу по-праздничному одетых дядю Егора, тетю Таню, мастера, который дал нам когда-то велосипед, Леню.
Сегодня — 19 мая, день рождения пионерской организации. Сегодня, если мы достойны, бригада коммунистического труда, в которой работает Леня, присвоит нам звание «отряда — спутника семилетки». Так решил совет дружины. Пусть рабочие присвоят нам высокое звание, пусть они и спрашивают с нас за него. Многих из них мы уже знаем по именам. С будущего года у них в цеху мы начнем проходить производственную практику. А пока они сами приходят в наш отряд. Чертежница Дина Соколова помогала нам сделать карту-схему путешествия по Пинщине. Слесарь Костя Смирнов, лучший заводской альпинист, показывает, как ставить палатки, в дождь одной спичкой разжигать костер, предсказывать по форме облаков погоду. Шлифовщик Сергей Концевой, бывший матрос, учит мастерить модели яхт и линкоров, на слух читать азбуку Морзе, семафорить флажками. Этот же Сергей до десятого пота гонял Славку Кирильчика, когда тот, исправив двойки по физике и химии, вдруг получил две двойки кряду по алгебре. И Славка зеленел от злости, но занимался усердно, потому что Сергей — это тебе не Томка и даже не Алешка, он как посмотрит из-под бровей, до того стыдно становится, будто ты самый никчемный человек на земле.
И вот сегодня мы отчитываемся перед ними во всех своих делах за год. И взрослые люди, которые собрались в клубе, отстояв смену у станков, слушают нас внимательно и заинтересованно, как будто разговор идет о самых кровных, самых близких им рабочих делах. Мы это чувствуем по легкому шепоту, который прокатывается по залу, когда Алеша рассказывает, чего нам стоило собрать машину, по хохоту, который сопровождает всю историю поисков резины. По одобрительному переглядыванию, с которым встречают в зале Томино сообщение о том, что мы сами заработали для своего путешествия на заводе радиодеталей целых триста рублей.
Венька рассказывает о деревьях, посаженных нами в школе и на территории завода, о разбитых цветниках.
— Знаем! Молодцы! — отвечают ему из зала.
О книгах и играх, отправленных Кате и ее друзьям.
— Хорошее дело, — басит из первого ряда дядя Егор, и все улыбаются.
О том, что наш 7-ой «А» к экзаменам приходит без единого двоечника — Славка все свои двойки исправил. Нам аплодируют, а Славка, красный от смущения, прячется за спинами ребят. И мы радуемся вместе с ним.
Стоят ребята в торжественном строю. Опершись на костыли и прислонившись к стене, стою и я. Рядом — стул, его поставили специально для меня, но мне не хочется сидеть, когда весь отряд стоит и рапортует рабочему классу.
А потом со своего места поднимается дядя Егор. Разгладив усы, он выходит на сцену. Какое-то мгновение задумчиво смотрит на нас, а затем говорит:
— Многих из вас я знаю. И не только по делам вашим. По тому, как вы к Саше Щербинину отнеслись, знаю, какими верными друзьями в трудную для него минуту себя показали. И вот это самое главное. Самое главное, чтобы вы всегда были крепкими друзьями. Тогда из вас наверняка получатся хорошие люди, настоящие коммунисты. — Дядя Егор прикусывает порыжевший ус. — Мы вот посоветовались здесь со стариками, с ветеранами революции, потомственным пролетариатом. И с молодежью тоже. И решили промеж собой, значит, так: достойны вы звания «спутников семилетки». Потому что вы и есть наши самые настоящие спутники и помощники. И смена наша. И вы, хлопцы, никогда об этом не забывайте.
Мы долго и радостно хлопаем дяде Егору. Я смотрю на ребят: на Веньку, на Алешку, на Тому… Как они счастливы сейчас и как счастлив я, что рядом с ними!
На сцену поднимается комсорг завода Головачев. Он зачитывает постановление комитета комсомола о присвоении нам звания «отряда — спутника семилетки» и условия соревнования между нашим отрядом и первой бригадой коммунистического труда инструментального цеха.
В зале и на сцене — лес поднятых рук. И мы, и рабочие единогласно утверждаем условия соревнования.
А затем комсомольцы прикалывают нам значки, которые они сами сделали для нас, — серебристая ракета огибает земной шар.
Кто сказал, что моя ракета никуда не улетела? Она летит! Она летит, к звездам! И нет в мире такой силы, которая могла бы остановить ее полет!