Эскадрилья № 1
3 января 1959 года мы вернулись из рождественского отпуска, и я был очень рад узнать, что меня направили в эскадрилью № 1 вместе с Дейвом Торном, Эриком Кэри, Биллом Галлоуэем и Китом Коррансом. Перед тем, как разделиться, чтобы пойти разными путями, мой курс был вызван в кабинет командира крыла Уилсона, чтобы принять присягу и подписать десятилетний контракт на среднюю службу. (По истечении десяти лет можно было подать заявление на постоянную службу.)
Только после того, как это было сделано, командир сообщил штаб-квартире группы о моем браке. Как и ожидалось, он получил адскую взбучку за то, что скрывал эту информацию в течение пяти долгих месяцев. На следующий день меня снова вызвали в его офис, чтобы сообщить, что в ближайшем будущем меня вызовут в штаб Группы для собеседования с начальником штаба ВВС, вице-маршалом авиации Тедом Джаклином. Тем временем я должен был продвигаться вперед и зарекомендовать себя как полезный пилот эскадрильи.
Эскадрилья № 1 была обычной эскадрильей с точки зрения ее пятнадцати пилотов, но была очень малочисленна по технической части: всего тринадцать техников во главе с хладнокровным, деловитым шотландцем-старожилом, летным сержантом Джимми Стюартом, который был сержантом, отвечающим за все технические вопросы.
Летный лейтенант Колин Грейвс командовал эскадрильей, а Боб Вудворд (бывшая Центральная летная школа королевских ВВС) и офицер-пилот Норман Уолш были его летными командирами. Трое из паи, которые преподавали мой курс по оружию, Рэнди дю Рэнд, Джастин Варкевиссер и Питер Макклург, остались в эскадрилье № 1. Бэзил Грин, Эдди Уилкинсон, Тед Стивенсон и Майк Рейнольдс составили баланс нашей численности.
Фрэнк Масселл, Тед Брент и Брайан Хорни были уволены из эскадрильи, чтобы присоединиться к другим пилотам для переоборудования на бомбардировщики "Канберра" в ВВС Бассингборна в Великобритании. Сэнди Мутч также покинул эскадрилью ради штабной должности в штабе группы.
Торнхилл работал в разное время в штаб-квартире группы и в Нью-Саруме. Рабочий день летного состава начинался в 06:30 в комнате брифингов станции, где OC Flying освещал любые нестандартные события. За этим последовал метеорологический прогноз на этот день, данный местным метеорологом мистером Харви Куэйлом. После этого все занялись своими обычными делами, и обычная работа прекратилась в 13:30.
Во второй половине дня каждый был волен заниматься своими делами. По большей части это касалось занятий спортом, за которыми следовали несколько напитков в спортивном клубе all ranges или в отдельных столовых. Жизнь пилота в те дни казалась больше похожей на постоянный отпуск, чем на то, чтобы зарабатывать на жизнь.
Интервью с коммандером
Я С УЖАСОМ ОЖИДАЛ СВОЕГО ИНТЕРВЬЮ с командующим ВВС, которое состоялось 3 февраля 1959 года. По этому случаю мне было разрешено самому вылететь в Нью-Сарум на самолете T11, и я был рад, что ко мне обратился Майк Рейнольдс, который хотел подвезти меня по частным делам в Солсбери. Мы приземлились в Нью-Саруме на целый час раньше моей назначенной на 10:00 встречи, и Майк немедленно умчался, сказав, что должен вернуться к обеду.
Поскольку я так нервничала из-за интервью, Берил обратилась к подруге-химику, которая дала ей маленькую белую таблетку транквилизатора и таблетку побольше, чтобы компенсировать сонливость, вызванную первой. Эти снимки должны были быть сделаны за тридцать минут до моего интервью.
За десять минут до назначенного времени я доложил капитану группы Гарольду Хокинсу. Этот крупный, симпатичный мужчина оказался гораздо мягче, чем я ожидал. Он велел мне расслабиться и сказал: “Старик устроит тебе такую взбучку, с которой тебе больше никогда не придется сталкиваться. Но не волнуйся, все будет хорошо". ‘Гарри Ястреб’, как его называли, не должен был знать, что я был настолько расслаблен таблеткой транквилизатора, которую принял двадцатью минутами ранее, что мои страхи почти исчезли.
АВМ Жаклин .
Ровно в 10 часов меня провели в кабинет начальника штаба ВВС. Я видел этого уважаемого человека всего один раз до этого на нашем параде Крыльев и последовавшем за ним балу Крыльев. Отдав ему честь, я остался стоять по стойке смирно перед его столом. Глядя мне прямо в глаза, CAS начал тихим голосом со слов: “Итак, ты тот щенок, который решил не подчиниться правилам ВВС и подорвал стандарты моих ВВС!” Его голос постоянно повышался, когда он читал мне лекцию о своей нетерпимости к недисциплинированности и прибегал к ударам кулаком по столу, чтобы подчеркнуть моменты, к тому времени, когда он дошел до выкрикивания своих слов.
Из-за воздействия транквилизатора на меня все казалось совершенно нереальным. Я впитывал слова и сцену, думая: ‘Ему действительно приходится работать над тем, чтобы вызвать свой гнев’.
В следующий момент Командир начал кашлять и потянулся к выдвижному ящику за небольшим контейнером, из которого он вдохнул спрей. Позже я узнал, что он был астматиком, но в тот момент у него было красное лицо и он с трудом дышал. Я оставался мертвым, все еще инстинктивно понимая, что поступил бы неправильно, предложив помощь. КАС все еще с трудом дышал, когда я сказал: “Сэр, могу я рассказать вам свою историю". Он кивнул и жестом пригласил меня сесть.
К тому моменту, когда я закончил рассказывать ему, как и почему я женился на Берил, к КАС полностью вернулось самообладание. Его первые слова были очень обнадеживающими. “Сынок, я так рад, что тебе не пришлось жениться и что твоя жена сейчас не беременна. Я ненавижу браки с применением огнестрельного оружия в моей полиции”.
Более сорока минут АВМ Жаклин, все время называя меня “сынок”, рассказывал мне все о своих планах и мечтах относительно “my Air Force”. Он закончил тем, что сказал, что я должен взять шестинедельный оплачиваемый отпуск, чтобы мы с Берил могли привести наши жизни в порядок.
Затем Командир позвонил мистеру Лайонелу Харрису из "Баннетт энд Харрис", хорошо известного магазина высококачественной мебели в Солсбери, и попросил его позаботиться о наших нуждах; Военно-воздушные силы будут гарантом Берил и меня. Он сказал мне, что я должна позаботиться о том, чтобы в нашей супружеской жизни была мебель самого высокого качества и хороший чистый дом. Сегодня, более сорока лет спустя, у нас все еще есть большая часть мебели, которую мы купили у Bannett and Harris в 1959 году, и Берил всегда поддерживала в доме очень чистую обстановку.
Я собирался покинуть его кабинет, когда Командир спросил меня, как я выбрался из Торнхилла. Все еще немного успокоенный, я бездумно сказал, что взлетел в Вампире. Эта новость привела Командира в восторг.
Зная, что я, должно быть, был в сильном стрессе перед этим интервью, он не мог понять, почему меня не поднял в воздух один из пилотов эскадрильи. Когда я сообщил, что Майк Рейнольдс прилетел со мной автостопом, вызвали капитана группы Хокинса и сказали изменить разрешение на полет для Рейнольдса на командование обратным рейсом в Торнхилл. Когда я выходил, вице-маршал авиации Жаклин уже разговаривал по телефону с командиром авиакрыла Уилсоном. Я чувствовал себя очень плохо из-за того, что моему командиру пришлось выдержать еще один удар от CAS, потому что он сделал для моей защиты больше, чем я заслуживал или ожидал.
Мы с Берил нашли прекрасную квартиру в Shema's Flats в Гвело, которую обставили по своему вкусу. Отец Берил помог нам половиной денег на покупку подержанного Vauxhall Velox, так что к тому времени, когда я вернулся к своим обязанностям, а Берил - к работе парикмахера, мы были хорошо устроены и счастливы.
Жизнь в ВВС была идиллической. Летать было в радость, а комната экипажа эскадрильи - счастливым местом. Там всегда было много болтовни, перебрасывания ног, чтения или игры в карты, "Скрэббл" и другие игры. Однажды мы приобрели шахматный набор. Те, кто раньше не играл в эту игру, предпочли проигнорировать ее. Двое из них были Джастин Варкевиссер (Варки) и Рэнди дю Рэнд, но когда однажды утром я вернулся с вылазки, я был удивлен, обнаружив, что эти двое играют друг с другом в шахматы. Я подошел ближе и был поражен, увидев, что Варки убрал короля Рэнди с доски. “Ты не можешь этого сделать”, - сказал я Варки. “Король никогда не покидает доску". Собрались другие пилоты, и им было забавно слышать, как Рэнди говорит: “Вы играете по своим правилам, а мы будем играть по нашим!”
У Эдди Уилкинсона была собака по кличке Пиклз, которая следовала за ним повсюду. Пиклзу разрешили войти в здание эскадрильи, где его присутствие почти не заметили, потому что он был очень хорошо воспитан. Единственное, что поразило нас всех в этой собаке, так это то, что на нее обращали внимание только тогда, когда Эдди выходил к своему самолету или выруливал на рассредоточение. Он следовал за своим хозяином прямо через предполетный осмотр, затем отходил от стойки, чтобы посмотреть, как Эдди выруливает на взлетно-посадочную полосу. Пиклза больше не замечали, пока он не вскочил и не выбежал к линии вылета, чтобы встретить Эдди, когда тот подруливал. Только собака могла отличить множество Вампиров, на которых летал Эдди. Для нас все они звучали одинаково!
Варки, Питер Маклерг, Рэнди и Дейв Торн .
Чрезвычайная ситуация в Ньясаленде
ФЕДЕРАЦИЯ РОДЕЗИИ И Ньясаленда столкнулась с оппозицией со стороны чернокожих лидеров, которые хотели, чтобы три территории Федерации были распущены и каждой была предоставлена независимость при ‘черных правительствах’. В Ньясаленде вспыхнули беспорядки, и пролилась кровь, прежде чем полиция и армия приступили к подавлению беспорядков. 3-я и 4-я эскадрильи ("Дакоты", "Пемброки" и "Провосты") были немедленно отправлены в неспокойный регион, а 1-я эскадрилья была переведена в режим ожидания. Затем, в первый день апреля, мы перебазировались в аэропорт Чилека близ Блантайра.
"Дакоты" и два "Пемброука" все еще были заняты размещением наземных сил по всей стране, а провосты уже выполняли миссии по активной поддержке полицейских и армейских подразделений, выступая в качестве воздушных наблюдателей и устанавливая при необходимости заслоны от слезоточивого газа.
Вампиры были там только для того, чтобы "размахивать флагом", поддерживать дух ‘хороших людей’ и подрывать уверенность ‘плохих’. У нас должно было быть очень слабое число, но первый полет с размахиванием флагом стал для меня довольно трудным испытанием. Формирование из шести Вампиров должно было разоблачить наше присутствие в Зомбе, резиденции правительства, и вокруг нее.
Высадка Пембрука в Нью-Саруме .
Норман Уолш возглавлял формирование из шести самолетов. Мы вылетели из аэропорта Чилека парами в условиях низкой облачности с моросящим дождем "чипарони" (известной родезийцам как гути и обычной влажной погоды в Британии). Поскольку вскоре после взлета мы вошли в плотные кучевые слои, Норман дал нам указание придерживаться определенного курса до тех пор, пока мы не окажемся над облаками, где мы должны были соединиться. Я был № 2 во второй паре и увидел Нормана и его № 2, как только мы вышли в чистый воздух в облачной долине с более высокими склонами справа и слева от линии нашего полета. Мы соединились, и я стал четвертым во главе с Норманом. Третья пара сообщила, что находится над облаками, но не может видеть наш строй. Пробыв на орбите около трех минут, Норман решил, что соединение не произойдет, и дал указание невидимой паре возвращаться в Чилеку.
Облако раскрылось примерно в двадцати километрах к северо-западу от Зомбы настолько, чтобы обеспечить визуальный спуск. Норман выбрал главную дорогу от озера Ньяса до Зомбы и повел нас быстро и низко в плотном боевом порядке вдоль дороги чуть ниже сгущающихся низких облаков. Я немного продвинулся вперед по правому внешнему борту, откуда мог видеть три самолета, а также реакцию людей вдоль дороги. Большинство из них раньше не видели реактивные самолеты с близкого расстояния и ныряли в укрытие, когда над ними проносился "Норман".
Северные склоны горы Зомба внезапно выступили из мрака, ее основание спускалось к главной дороге. Это вынудило нас обоих с правого борта подняться выше и увеличить угол эшелонирования, поместив меня у основания облаков, вплотную к склону горы.
Когда показались окраины Зомбы, я внезапно увидел тяжелый трос на таком близком расстоянии, что мне пришлось резко уйти влево, чтобы уклониться от него. Затем мне пришлось повторить маневр в обратном направлении, чтобы не потерять из виду другой самолет, теперь справа от меня. Над городом Зомба стало так темно из-за умеренно сильного дождя, что Норман счел неразумным совершать запланированные облет города, поэтому он повел нас прямо обратно в аэропорт Чилека.
На земле мы узнали, что трос, на который я чуть не налетел, был старым тросом, который использовался для транспортировки древесины с вершины горы Зомба вниз к ее основанию. Норман выразил облегчение по поводу того, что третья пара была сброшена, потому что для шести самолетов опасность без опознавательных знаков могла оказаться фатальной.
Ребята из 4 эскадрильи, которые отправились в Ньясаленд. Стоят: лейтенант ВВС Кен Эдвардс (OC) и лейтенант ВВС Майк Сондерс .
В течение следующих нескольких дней погода была хорошей, и мы совершили несколько боевых вылетов над неспокойными районами. Мы увидели большую часть поистине прекрасного Ньясаленда и кристально чистое озеро Ньяса, которое, подобно озерам Альберт, Киву и Танганьика, является заполненной водой частью Великой рифтовой долины, протянувшейся вдоль восточной части Африки.
Гора Мланье, самая высокая точка на территории, была окружена обширными ухоженными чайными плантациями с рядами великолепных деревьев акации, которые служили защитными барьерами на ветру. Норман, как обычно, был ведущим, когда развернул наш строй из четырех FB9 к горе для масштабного восхождения по четко очерченному оврагу, идущему от основания горы к ее вершине. Была задействована полная мощность, когда мы начали подъем свободной линией за кормой. Я был № 3 и вскоре забеспокоился, когда гора показалась мне слишком крутой и высокой, потому что я отстал от двух самолетов, набиравших высоту впереди меня. Кит Корранс, летевший под номером 4, прошел справа от меня, махая мне, когда пролетал мимо.
Я подозревал, что в предыдущие несколько дней двигателю моего FB9 не хватало мощности во время каждого взлета в строю, но теперь я точно знал, что он работал не так, как те три самолета, которые уносились прочь от меня. Вскоре все три самолета исчезли из поля зрения, когда они снизились над округлой вершиной, которая была еще далеко впереди.
Я подумывал о том, чтобы опустить шасси из-за того, что выглядело как неизбежное сваливание на неровный подъем, но, используя небольшую степень откидывания; мне удалось проскользнуть мимо дома отдыха альпинистов на вершине. Падающая земля позволила медленно разогнаться до безопасной скорости полета, и я восстановил визуальный контакт со снижающимся строем примерно в двух милях впереди.
Беременная Берилл: счастливое последствие чрезвычайной ситуации в Ньясаленде .
Для пилотов и техников реактивных и транспортных эскадрилий жизнь в аэропорту Чилека была комфортной, с приятными палатками и рестораном и баром аэропорта в нашем постоянном распоряжении. С другой стороны, экипажи 4-й эскадрильи были разделены на трех передовых аэродромах, где условия были не такими легкими; но, по крайней мере, они были свидетелями действий при непосредственной поддержке армии и полиции.
Для людей, управлявших постами, проживание и питание были довольно простыми, и мало чем можно было занять долгие часы между боевыми вылетами. Именно во время такого затишья Фрэнк Гейт-Смит, сидя в раскладном кресле и потеряв интерес ко всем перечитанным журналам, наблюдал, как чернокожая женщина с ведром воды на голове пересекает поросшую травой взлетно-посадочную полосу в Кота-Кота. Скучающим голосом, ни к кому конкретно не обращаясь, он заметил, что “Отсутствие, несомненно, заставляет черных становиться блондинками!”
Мне было поручено доставить мой маломощный FB9 обратно в Торнхилл, и я получил разрешение остаться на ночь, прежде чем вернуться со сменным самолетом. Через несколько недель после этого мы узнали, что Берил беременна, а через девять месяцев после той ночевки родилась наша дочь Дебора.
Однажды утром поднялась настоящая суматоха, когда полицейские машины въехали на перрон аэропорта и подъехали к открытым дверям ожидавшей их "Дакоты". Несколько чернокожих мужчин вышли из машин и были препровождены в Дакоту. Я заметил, что один из них был маленького роста и все еще носил пижаму и халат. Это был доктор Гастингс Банда, который направлялся в тюрьму Гвело. Чрезвычайная ситуация в Ньясаленде закончилась, и мы вернулись на базу, отсутствовав всего двадцать один день.
Необходимость подготовить летный состав к многодневному пребыванию в буше привела к проведению серии "упражнений по выживанию в буше". Первое из них было проведено в августе после нашего возвращения из Ньясаленда. Половина пилотов 1-й эскадрильи была переброшена на аэродром Бинга на южном берегу реки Замбези, чтобы вскоре пропасть под водами плотины Кариба. Множество мест, где грелись крокодилы, были видны прямо рядом с маркерами взлетно-посадочной полосы.
Известный охотник и рейнджер мистер Кокрофт провел курс, который включал в себя очень долгий и напряженный поход в район Аманзитуба Влей, поднимаясь из жарких, поросших кустарником равнин через труднопроходимый хребет в более прохладный хайвелд. Близкие встречи с двумя черными носорогами вызвали прилив адреналина, но в остальном мы все наслаждались путешествием по бушвельду, который поддерживал полное распространение африканской дикой природы, совершенно не затронутой вторжением человека.
По завершении нашего похода по бушу мы были изрядно измотаны и получили огромное удовольствие от купания в лечебных водах бассейна с горячими источниками. Я полагаю, что он все еще там, недалеко от береговой линии Карибы.
Стоящие: Эдди Уилкинсон, ПБ и Эрик Кэри. В центре: Бэзил Грин, Дэйв Торн, Питер Макклург и Билл Гэллоуэй. Приседание: Кит Корранс .
Бомбардировщики из Канберры
ПЕРЕГОВОРЫ Между ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ и британским правительством продолжались с сентября 1956 года относительно нашего участия в оборонных предприятиях Великобритании в Африке и на Ближнем Востоке. Федеральный премьер-министр сэр Рой Веленски счел приобретение бомбардировщиков "Канберра" важным для Федерации для более полной поддержки сторон, подписавших Багдадский договор. Хотя этому воспротивился ряд федеральных политиков, переговоры с Великобританией о передаче бомбардировщиков продолжались.
Суэцкий кризис задерживал сообщения по этому вопросу до тех пор, пока г-н Дункан Сэндис, британский министр обороны, не написал письмо сэру Рою Веленски от 13 августа 1957 года, в котором говорилось, что 18 бомбардировщиков RAF Canberra B2 были предназначены для ремонта для RRAF. В свете сегодняшних цен затраты федерального правительства в размере 18 310 000 фунтов стерлингов на восемнадцать реактивных бомбардировщиков кажутся поразительными. В то же время разрабатывались планы для вампиров RRAF провести время в Адене, чтобы наладить хорошие отношения с британским командованием на Ближнем Востоке и подготовиться к ситуациям ограниченной и глобальной войны. Когда будет готов сделать это, RRAF Канберрас также примет участие.
Первый вылет четырех бомбардировщиков Canberra B2, ведомых командиром эскадрильи Чарльзом Пакстоном, прибыл в Торнхилл, где их встретила большая приветственная толпа, включая командующего ВВС, каждого мужчину на станции и многих жен с детьми.
Этот красивый самолет представлял для меня особый интерес, потому что его спроектировал мой троюродный брат Уильям Петтер. Его отец спроектировал знаменитую рабочую лошадку времен Второй мировой войны "в тылу" Lysander, предназначенную для работы на коротких дистанциях, и Уильям пошел по стопам своего отца. Он спроектировал бомбардировщик, за который отказались браться все признанные авиастроители. В отчаянии он в конце концов обратился в английскую электрическую корпорацию, которая до тех пор не принимала непосредственного участия в производстве самолетов.
Бомбардировщики Canberra B2 в Торнхилле .
На этой групповой фотографии, сделанной перед самолетом Canadair, командир эскадрильи моего дяди Билл Смит (сидит 7-м слева) был командиром транспортной эскадрильи. Будущие операционные директора - Питер Барнетт (6-й слева), Джордж Александер (9-й слева) и Майк Геди (2-й слева на корточках ).
Бомбардировщик Уильяма Петтера, подвергшийся модификациям в конструкции с целью внедрения собственной технологии English Electric, был принят на вооружение и стал первым реактивным бомбардировщиком Великобритании, что стало большим успехом для производителя.
Будучи главным инженером-конструктором компании, Уильям также сыграл важную роль в разработке прототипа перехватчика Lightning. Позже он разработал недорогой истребитель, который получил название Folland Gnat.
Ударная мощь Королевских ВВС Родезии возросла не только с добавлением 5-й и 6-й эскадрилий (Канберра) 3-я эскадрилья (транспортная) Грузоподъемность эскадрильи была существенно увеличена с добавлением четырех самолетов Canadairs (DC4 M-2 Argonaut), каждый из которых оснащен четырьмя двигателями Merlin. Федерация создавала сбалансированные по численности военно-воздушные силы, и ходили слухи, что в ближайшем будущем мы получим самолеты Hunter GF9. Все это было очень волнующе для таких, как я!
Трагедия Колина Грейвса
ПОСЛЕ ПРИБЫТИЯ ПЕРВЫХ "КАНБЕРР" эскадрилья № 1 готовила пилотажную группу для участия в ‘Авиашоу в Элизабетвилле’. Причина, по которой бельгийцы пригласили наши военно-воздушные силы принять участие в их грандиозном шоу в Элизабетвилле в провинции Катанга в Конго, для меня утеряна. Тем не менее, "Вампиры" должны были продемонстрировать фигуры высшего пилотажа в строю, а недавно приобретенные "Канберры" должны были продемонстрировать соло и построение.
Будучи командиром эскадрильи, Колин Грейвс возглавлял группу формирования из четырех самолетов с Майком Рейнольдсом № 2, Питером Макклергом № 3 и Рэнди дю Рэндом № 4. Норман Уолш был одним из двух резервных пилотов, и, хотя я руководил им на нескольких тренировках по высшему пилотажу в составе пар, я помню, что он летал с первоначальной командой из шести человек всего пару раз. Затем команда была сокращена до четырех человек из-за ограничений силы вампиров.
Колин несколько дней водил свою команду в зону полетов, прежде чем почувствовал, что готов приехать на аэродром, чтобы просмотреть и оценить подготовленную последовательность действий. Результаты были приятными, и мы все обрадовались тому, что у нас есть такая команда, способная продемонстрировать родезийский талант. Большинство военно-воздушных сил по всему миру могли похвастаться национальными командами высшего пилотажа, из которых команда "Черные стрелы" ("Охотники") королевских ВВС была самой близкой к нам по ассоциации.
Однако существовал огромный разрыв между требованиями к пилотам, выполняющим фигуры высшего пилотажа в строю на Охотниках, и теми, кто делает то же самое на Вампирах. Запас мощности "Вампира" был действительно слишком мал, а реакция двигателя слишком медленной для выполнения фигур высшего пилотажа в строю, что предъявляло необычно высокие требования к пилотам по удержанию устойчивой позиции во всех маневрах. Обычно реактивный самолет, подходящий для выполнения фигур высшего пилотажа в строю, должен иметь по меньшей мере 25% запаса хода и двигатели быстрого реагирования. У "Вампира" в лучшем случае был 10% запас при относительно слабой реакции тяги на дроссельную заслонку.
Старая диспетчерская вышка, которую вскоре должны были снести, включала в себя внешний балкон, который служил идеальным местом, с которого можно было наблюдать за работой команды Колина. Вместе с другими я был на этом балконе 6 мая 1959 года, ожидая очередного из серии показательных упражнений, когда случайно заметил, что к нам присоединился командир крыла Уилсон.
Вампиры .
Старая диспетчерская вышка .
Колин выполнил бочкообразный разворот, пересекая наш фронт с востока на запад, прежде чем возглавить строй в длинном стремительном наборе высоты по правому борту, во время которого самолеты, все FB9, сменили четвертое построение на боковое. В этом паттерне и все еще на повороте строй продолжал разворачиваться, снижаясь, чтобы набрать скорость для выполнения петли прямо перед нами.
Прежде чем самолет достиг вершины петли, Рэнди дю Рэнд, как № 4, отклонился на две длины самолета от своего правильного положения. Немедленно командир крыла Уилсон бегом пересек платформу и помчался вниз по лестнице. Большинство из нас видели это краем глаза, но не придали этому значения, потому что наше внимание было сосредоточено на построении.
При снижении самолет Рэнди продвинулся вперед, но немного промахнулся, его нос прошел под хвостовой плоскостью лидера, когда строй проходил нижнюю часть петли. Когда самолет вошел в набор высоты, самолет Колина попал в зону турбулентности, и его хвостовая плоскость была снесена, пробив фонарь кабины Рэнди. Это создало ливень сверкающих обломков, который, казалось, остановился прямо в воздухе, когда самолет пролетел дальше. Без хвостовой части самолет Колина перешел с пологого набора высоты в пологое пикирование, затем перевернулся и исчез из виду за линии камедных деревьев на западной границе Торнхилла. Через пару секунд в поле зрения появился огромный огненный шар красного цвета, окутанный черным дымом.
Мы смотрели, не веря своим глазам, когда я указал на мчащуюся штабную машину командира крыла Уилсона. Мы не могли сказать, как он почувствовал, что надвигается, но с самого начала он направлялся прямо к месту катастрофы.
В том, что горячо любимый и уважаемый Колин Грейвс мертв, не могло быть никаких сомнений, и оставалось только гадать, как можно оправдать решение не устанавливать спасательные катапультные кресла, исходя из высоких затрат. По сравнению с потерей этого опытного офицера и отца двух маленьких детей это казалось такой мелкой проблемой. Но затем наше внимание было отвлечено от трагедии к новой ситуации. Рэнди, хотя и продолжал летать, был в смертельной опасности.
Столкновение с хвостовой частью самолета Колина разрушило фонарь кабины Рэнди. Толстое бронированное стекло его ветрового стекла, все еще заключенное в разбитую раму, было выдвинуто за пределы прицела и лежало поперек рук Рэнди, полностью подставляя его голову и верхнюю часть тела высокоскоростному воздушному потоку. Это могло бы быть терпимо, если бы забрало шлема Рэнди тоже не было разбито. К счастью, его кислородная маска все еще была на месте и не позволила Рэнди захлебнуться в воздухе.
Поток воздуха заливал ему глаза кровью, и Рэнди ничего не мог видеть. К счастью, он не потерял сознания, его маска и наушники продолжали функционировать, и он все еще мог двигать дроссельную заслонку и управлять колонкой. Питер Маклерг видел столкновение прямо рядом с собой, но мгновенно потерял самолет Колина, когда тот скрылся из виду. Как и Майк Рейнольдс, Питер слегка отодвинулся, но не спускал глаз с Рэнди, чей самолет набирал высоту.
Питер знал, что Колин вляпался, и, закрыв свой разум от этого ужаса, полностью переключил внимание на Рэнди, который сообщил, что он слеп. Питер приблизился и стал глазами Рэнди, определяя угол набора высоты и указывая ему, в какую сторону разворачиваться, чтобы держать крылья на одном уровне. Удерживая Рэнди в строю, Питер попросил его сбросить скорость и продолжил информировать Рэнди о его ориентации в полете, скорости и оборотах двигателя.
Рэнди дю Рэнд .
Питер Маклерг .
Рэнди подумывал о спасении, но Питер Маклерг настоял на том, что ему безопаснее там, где он был, и заверил Рэнди, что проведет его до безопасной посадки. После обсуждения Рэнди согласился, что приземление на колесах на больших открытых пространствах со скошенной травой было безопаснее, чем попытка выпрыгнуть или рисковать слепой посадкой на относительно узкой асфальтированной взлетно-посадочной полосе. К этому времени Рэнди, летевший теперь на сниженной скорости, мог видеть ровно столько, чтобы держать строй на Питере.
Все внимание было приковано к двум точкам, снижающимся к аэродрому. Любой, кто не знал о драме в воздухе, не догадался бы, что пилот одного самолета почти ничего не видел. Все выглядело нормально, за исключением того факта, что самолет не был выровнен с главной взлетно-посадочной полосой. На коротком финале снижение Рэнди внезапно увеличилось в сторону линий электропередач высокого напряжения, проходящих между железной дорогой и ограждением аэродрома. Он ответил на настойчивое “Подтянись— проверь—держи это —снижайся—закрой дроссельную заслонку—начинай закругляться—еще немного — приземляйся сейчас!”
Питер Маклерг промахнулся, когда самолет Рэнди рухнул брюхом на траву. Из-за сильного трения самолет накренился носом вниз, задрав хвост так высоко, что его оставалось видно над летящими обломками и огромным облаком красной пыли. Проехав около 200 метров, самолет вошел в медленный разворот и скрылся из виду в пыли, прежде чем остановился задним ходом вдоль линии вырванной травы. Штабная машина, которую видели мчащейся по заросшему травой загону со стороны Башни, исчезла в облаке пыли. Когда прояснилось, мы увидели, как Рэнди помогает выбраться из его разбитой кабины один-единственный Мак Гиринг, всегда готовый помочь любому, кто попал в беду.
Осмотр места крушения показал, что Колин намеренно развернул свой подбитый самолет, чтобы избежать столкновения с конкретным домом. Двигатель зарылся в землю, но три из 20-миллиметровых пушек оторвались и кувыркнулись перед обломками планера. В другом доме работник родезийских железных дорог крепко спал в своей постели, вернувшись с ночного дежурства. Его разбудил громкий звук выстрела из пушки, разбившей его окно и пробившей боком большой шкаф. Пуля прошла всего в паре дюймов над его телом. Две другие пушки прошли по обе стороны от двух маленьких детей этого человека, которые играли на подъездной дорожке. Они остановились в задней части его гаража, по одной с каждой стороны его невредимой машины. Это были счастливые люди, но Колин был не единственной жертвой в тот день. Старик, пытавшийся оказать помощь, умер от сердечного приступа, не добравшись до места крушения.
Перед аварией обычное медицинское обследование показало, что один глаз Рэнди стал слабее другого, но не до такой степени, чтобы он не смог пройти обязательный шестимесячный тест на летную пригодность. Когда он полностью оправился от несчастного случая, было установлено, что удар, который он получил по голове, мог быть причиной того, что его поврежденный глаз вернулся в нормальное состояние.
Авиашоу
ПОСЛЕ СМЕРТИ КОЛИНА мы получили нового командира эскадрильи. Назначение командира эскадрильи Сэнди Мутча в эскадрилью № 1 привело к тому, что ранг нашего командира сравнялся с другими эскадрильями. Он взял на себя руководство пилотажной группой Колина formation и подготовил ее к ‘Шоу в Элизабетвилле’.
После этого были авиашоу в Брокен-Хилле и Лусаке в Северной Родезии и ряд других в Южной Родезии. В каждом из них участвовали показательные полеты всех эскадрилий. Мое участие с другими младшими офицерами состояло в том, чтобы обслуживать статические демонстрации самолетов и оборудования. Это оказалось очень приятным занятием, потому что зрители проявляли такой большой интерес к самолету. Когда начались полеты, я мог наблюдать за каждым показом от начала до конца, потому что все зрители делали то же самое. В моей памяти запечатлелись два конкретных показа. Они были даны сольными программами Canberra и Vampire FB9, обе в Broken Hill.
Командир эскадрильи Чарльз Пакстон летал на "Канберре". Как и большинство бомбардировщиков, этот самолет не был приспособлен для выполнения фигур высшего пилотажа, хотя, не обремененный бомбами и топливными баками дальнего действия, он мог выполнять красивые петли и бочки.
Чарльз открыл свое выступление скоростным пасом, за которым последовали петли и перекаты бочки. Затем последовали крутые повороты на очень низкой скорости, чтобы зрители могли видеть, как открываются бомболюки, позволяющие поближе заглянуть в бомбоотсек. В следующем повороте шасси было опущено, чтобы показать последовательность расположения колесных дверей и редуктора, опять же с близкого расстояния. Были сделаны еще два поворота с закрывающимися бомболюками и убирающимися колесами, прежде чем была применена полная мощность в последнем повороте, который перерос в оглушительный крутой подъем, за которым последовал бессильный и бесшумный спуск обратно к толпе.
Все еще удерживая внимание толпы, Чарльз прошептал мимо толпы, медленно пролетая с полным закрытием и опущенными колесами. В этот момент Джон Масселл открыл свое выступление сверхнизким скоростным проходом под "Канберрой", пролетев в противоположном направлении, а затем заехал в петлю, которая открыла его последовательность. Джон Масселл некоторое время выполнял фигуры высшего пилотажа FB9 solo, прежде чем Боб Вудворд прибыл из королевских ВВС со своей собственной отточенной версией фигур низшего пилотажа на самолете T11.
Чарльз Пакстон (справа) изображен здесь со своим штурманом Джоном Дигби (в центре) и "Занудой" Филлипсом, адъютантом станции .
Боб, который был лучшим пилотажистом-одиночником в Центральной летной школе Королевских ВВС в середине 1950-х, управлял компактным самолетом на относительно низкой скорости, которую могли оценить только пилоты из-за задействованных летных навыков. Джон Масселл, с другой стороны, летал, чтобы порадовать публику. Работая на полную мощность, он обеспечивал шум и скорость, ожидаемые всеми гражданскими зрителями.
Пробег Джона под "Канберрой" был настолько низким, что многие люди, стоявшие двумя или более рядами позади, слышали, но не видели, как промелькнул FB9. Толпе понравился шумный сюрприз, в результате которого, согласно газетам, двух беременных женщин из Брокен-Хилла увезли в родильный дом раньше срока.
Из-за того, что Джон был очень быстр, первая петля вывела его почти из поля зрения, прежде чем он упал, развернувшись на сорок пять градусов. Очень поздно завершив выкатку, он вошел во вторую петлю с приятной для толпы скоростью и шумом. Он продолжал выполнять свою последовательность около пяти минут, выполняя каждый пилотажный маневр, прежде чем совершить медленный разворот вдоль линии обзора на очень, очень низкой высоте, как это мог делать только Джон. Затем он резко затормозил в вертикальном наборе высоты, намереваясь выполнить поворот налево, снова высоко.
Джон Масселл .
Я не помню, что пошло не так. Самолет разворачивался вокруг левого крыла, когда внезапно начал вращение. Это усилилось по мере снижения самолета. Когда Джон сделал более шести оборотов в постоянно затягивающемся штопоре, казалось, что он никогда не оправится от ужасного состояния, из-за которого у FB9 была такая плохая репутация. Было очевидно, что Джону будет трудно выпрыгнуть, и у меня в голове возникла картина того, что он испытывал там, наверху, когда толпа хлопала и приветствовала этот ‘впечатляющий маневр’. Когда казалось, что надежды нет, самолет вышел из штопора, и Джон украл шоу, продолжив свою шумную демонстрацию, как будто ничего предосудительного не произошло. Толпа, конечно, не осознавала, насколько близко они подошли к тому, чтобы стать свидетелями катастрофы!
По возвращении в Торнхилл поднялся шум из-за "Канберры", на которой летел Чарльз Пакстон. Многие заклепки в кильватере и задней части фюзеляжа лопнули, указывая на то, что самолет превысил свои конструктивные ограничения. Хотя повреждения были легко устранены, пилотам из Канберры немедленно запретили выполнять какие-либо фигуры высшего пилотажа.
Стоящие: Офицеры эскадрильи № 1 в то время, когда Сэнди Мутч принял командование. Слева направо: Эрик Кэри, Кит Корранс, Майк Рейнольдс, Тед Стивенсон, Эдди Уилкинсон, Питер Маклерг, Боб Вудворд, Сэнди Мутч, Норман Уолш, Рэнди дю Рэнд, Джастин Варкивиссер, Бэзил Грин, Дэйв Торн, Билл Гэллоуэй и ПБ. На коленях стоит уоррент-офицер Джимми Стюарт, чья невероятно маленькая команда преданных своему делу техников поддерживала постоянную 90%-ную ежедневную готовность линии из шестнадцати вампиров; эквивалент полутора самолетов на человека. Человек , сидевший вторым справа от Джимми, прикомандированный из королевских ВВС, привык, что на самолет приходится не менее трех человек .
Взлетающие
ЭСКАДРИЛЬЯ № 1 ЧАСТО УЧАСТВОВАЛА в групповых вылетах для различных особых случаев. Во второй половине моего первого года в эскадрилье я был включен в состав боевых вылетов над парадами, проводимыми в честь Дня рождения королевы, инспекции вооруженных сил генерал-губернатором Федерации и парада в честь Битвы за Британию. Для формирования пилотов требовалась небольшая подготовка, но командирам формирований приходилось практиковаться в достижении точности в доли секунды, необходимой для прохождения парада вовремя. Достичь этого было гораздо труднее, чем казалось наблюдателям на местах.
Первым требованием было знать точный порядок парада, высоту и "нулевое время", чтобы первое построение было над головой. Также требовались тайминги и высоты для следующих. Нулевое время неизбежно совпадало с последней нотой Королевского гимна. Парад будет продолжаться по ‘Настоящему’ до тех пор, пока шум последнего построения не стихнет настолько, чтобы голос командующего парадом был слышен всем подразделениям на параде.
Офицер ВВС на земле (воздушный координатор) должен был рассчитать время репетиции парада, чтобы иметь возможность давать командирам соединений оперативные комментарии о том, что происходит на плацу, с обратным отсчетом до ‘Нуля’.
Командиры соединений обычно совершали полет по обратной схеме от плаца к намеченному месту стоянки, чтобы точно определить, сколько минут и секунд потребовалось для прохождения маршрута. Установив это, они затем несколько раз пролетали намеченный маршрут, чтобы подтвердить свое расписание для фактического парада, когда они будут руководить целыми формированиями.
Вне поля зрения и слуха участников парада каждое формирование летело по схеме беговой дорожки в отведенной ему зоне ожидания, разделенные по высоте и расстоянию в целях безопасности. Каждый лидер знал, сколько времени потребуется с любой позиции на его беговой дорожке, чтобы добраться до плаца вовремя и с правильным курсом. Но редко расписание тренировок совпадало с расписанием официального парада. Это делало работу лидера формирования очень сложной.
Проблемы с правильным распределением времени почти всегда возникали из-за неожиданных действий офицера, проводящего проверку. Такого рода информации от координатора ВВС боялись руководители соединений, но к ней нужно было быть готовыми:
Формирование шести Вампиров .
“Машины инспектора пока не видно — она уже опаздывает на пять секунд — О! Вот и он — он едет медленнее, чем ожидалось — сейчас подъезжает к возвышению —56 секунд—генерал-губернатор выходит из машины—51 секунда—О боже, он повернулся к толпе, а не к возвышению — движется, чтобы поприветствовать кого-то на передних сиденьях —все еще разговаривает —похоже, сейчас он может двигаться — да —51 секунда —сейчас поднимается по ступенькам —занимает позицию—35 секунд—вручает оружие—Королевский салют—28 секунд ”.
Лидеры "медленных самолетов" столкнулись с наибольшими трудностями, когда произошли подобные вещи, потому что, чтобы преодолеть дистанцию, им пришлось бы вбегать еще до того, как в поле зрения появилась машина инспектора. Снизив скорость, чтобы уложиться в первую пятисекундную задержку, они столкнулись с неожиданной проблемой: проверяющий офицер повернулся, чтобы поприветствовать кого-то, не оставив другого выбора, кроме как выполнить разворот на 180 градусов. Но насколько туго? Сколько времени пройдет до того, как инспектор выйдет на помост? Подобные проблемы были серьезнее для лидера громоздких формирований Дакоты, чем для лидеров небольших и проворных самолетов, таких как Provosts. Для вертолетов, которые появились позже, это было проще простого.
Когда вертолеты возглавляли полеты, провосты, дакоты, Вампиры, канберры и Охотники следовали за ними в таком порядке. Я вспоминаю, как инспектор одного парада в Булавайо внес столько изменений в свой распорядок дня, когда его инструктировали, что вертолеты, полицейские и "Дакоты" пролетели над парадом одновременно; одно построение вплотную возвышалось над другим. К счастью, зрители подумали, что это было сделано намеренно, и были соответственно впечатлены. Еще несколько секунд задержки, и самолеты пролетели бы в обратном порядке до того, как прозвучал Королевский гимн.
Лидеры формирования, как правило, были крутыми персонажами, которые всегда считали, что трудности с формированием пилотов сказываются на них. Сэнди Мутч, будучи очень возбудимым персонажем, не был одним из них, и быть ведомым им обычно было чертовски опасно. Например, мы готовили флайпаст с шестью машинами-вампирами для парада в Луаншье, Северная Родезия, когда Сэнди стал сомневаться в своем положении. На очень поздней стадии он внезапно увидел плац-парад под углом девяносто градусов слева от себя и без всякого предупреждения резко накренился. Я был вторым самолетом по левому борту , где мне пришлось быстро развернуться и уйти в сторону, чтобы избежать столкновения с самолетом внутри, пилот которого был вынужден сделать то же самое. Мой отрыв вывел меня далеко за пределы строя, заставив быстро сближаться, фактически настолько быстро, что я сделал крутой вираж, чтобы проверить скорость сближения, когда строй проходил над парадом. В этом случае наблюдатели, возможно, не были впечатлены.
Через четыре года мы увидим формирования охотников за двенадцатью кораблями, подобные этому .
Однако следует сказать, что уровень лидерства и пилотирования в строю в целом заметно улучшился по мере увеличения численности и опыта Военно-воздушных сил.
Аденская непривязанность
В КОНЦЕ сентября 1959 года МЫ узнали, что 8-я эскадрилья королевских ВВС должна быть временно переброшена из Адена на Кипр и что 1-я эскадрилья должна быть заменена в ноябре месяце.
Готовясь к третьему рейсу эскадрильи в Аден, я сдал квалификационный тест по приборам Green Card и получил сертификат обслуживания первой линии. Все ассигнования эскадрильи на вооружение за остаток финансового года были направлены на усиленную подготовку по вооружению, и особое внимание было уделено формированию в облаке.
За два дня до нашего вылета самолет авиакомпании Canadair вылетел из Нью-Сарума, чтобы высадить технические группы и авиадиспетчеров на трех аэродромах вдоль нашего маршрута и доставить техников отряда в Аден. По возвращении канадский самолет забрал промежуточные партии.
Наш маршрут в Аден пролегал через Чилеку, Дар-эс-Салам и Могадишо. Перегоны, от Чилеки до Дар-эс-Салама и далее до Могадишо, летели в почти сплошном облаке, что было для меня очень тяжело, потому что, находясь в облаке, я постоянно страдал от ‘наклонов’. Пилотируя № 4 в положении "четыре пальца по правому борту", я чувствовал, что мы выполняем непрерывный крутой левый разворот, вращаясь по орбите над одной точкой. Когда плотность облаков позволяла мне видеть головной самолет, это было не так уж плохо, но во многих случаях облако было настолько плотным, что я мог видеть только красную оконечность крыла самолета Майка Рейнольда, на котором я формировался. Выйти из облаков и увидеть все самолеты было большим облегчением.
В Дар-эс-Саламе весь мой козырек и переднее ветровое стекло запотели во время шорт-финала, что вынудило меня откинуть козырек при приземлении, чтобы я мог видеть край взлетно-посадочной полосы, чтобы удержать линию. Как только самолет стал катиться достаточно медленно, я расстегнул ремни и встал на педали руля направления, глядя поверх ветрового стекла, чтобы вырулить на разгон в невыносимо жарких условиях.
Наши заранее подготовленные наземные экипажи, без рубашек, обливающиеся потом и, как всегда, улыбающиеся, принесли каждому пилоту бутылки превосходно холодной Coca-Cola. Дозаправка и разворот самолета для моего формирования прошли очень гладко и были завершены как раз перед тем, как вырулила следующая группа из четырех человек.
Мы остались на ночь в Дар-эс-Саламе, но, оказавшись в отеле с кондиционером, мало кто из нас отважился выйти на невыносимую жару. После раннего завтрака мы были готовы вернуться в аэропорт. Несмотря на ранний час, воздух был душным, и мы все вспотели в наших летных комбинезонах еще до того, как забрались на борт душного автобуса.
Предполагалось, что один из них будет в воздухе с поднятым снаряжением, прежде чем включить кондиционер Вампира Годфри. Однако было так жарко, что я уверен, что я был не единственным пилотом, который переключил регулятор кондиционера на максимальную температуру, как только мы включили полную мощность при взлете. Порыв холодного воздуха принес мгновенное облегчение и позволил мне насладиться видом бесконечных пальм, простирающихся по обширной земле, которая уходила далеко от формации восхождения. Остров Занзибар был залит солнцем, когда мы проходили мимо него, все еще набирая высоту. Яркие цвета, варьирующиеся от темно-синей воды до светло-бирюзовой над мелководными коралловыми рифами, сильно контрастировали с белоснежными пляжами материка и острова. Это выглядело так же эффектно, как и в глянцевых туристических журналах. Но вид был недолгим.
Возвращаясь в облаках всю дорогу до Могадишо, я снова испытывал ощущение этого проклятого непрерывного поворота налево. Примерно через десять минут после вылета из Могадишо мы услышали безошибочный и самый успокаивающий голос летного лейтенанта Питера Кука. Он заранее занял позицию в аэропорту Могадишо, который проходил параллельно пляжу и близко к нему, со своим портативным устройством, которое давало ему указания, которые он давал нам, чтобы добраться до аэродрома. Питер сказал нам, что уровень облачности снизился до 500 футов над аэродромом, который был покрыт тонким морским туманом, но он думал, что уровень облачности был несколько выше и видимость в море была лучше. Услышав это, Боб Вудворд изменил курс с намерением разогнать облачность над водой к востоку от Могадишо.
На высоте около 1500 футов над уровнем моря скорость снижения и полета снизились, когда мы прошли через особенно плотную облачность и столкнулись с участком сильной турбулентности. Майк Рейнольдс, на которого я настраивался, потерял визуальный контакт с концом крыла лидера и немедленно ушел вверх, скрывшись из поля моего зрения. Я развернулся правым бортом и вернулся к приборам.
В ответ на звонок Майка Боб назвал свой курс, скорость, настройки мощности и темп снижения. Майк сказал, что добавит пять градусов к курсу лидера, чтобы обеспечить безопасное разделение, и я сообщил Бобу, что добавил десять градусов. Тем временем Питеру Маклергу удалось удержать позицию на левом крыле Боба.
Когда Боб вырвался, он передал по радио, что из-за темноты и мрака он не видел поверхности моря, пока не опустился опасно низко и теперь поворачивает к Могадишо. Я начал свой поворот в направлении, которое Питер Кук дал Бобу, моя скорость снижения была снижена с 500 футов в минуту до 300 ударов в минуту.
Несмотря на то, что я быстро переключал свое внимание с приборов на то, что лежало впереди, никакой отчетливой облачности или горизонта не было видно. На высоте 300 футов я выровнялся по приборам в том, что выглядело как дымчато-серое облако, когда увидел маленькую рыбацкую лодку, которая, казалось, висела на белом кильватере в серой мгле, где море и облака сливались в одно целое. Вскоре после этого я заметил прямо по курсу тускло-белые песчаные дюны и через мгновение пролетел над пляжем и взлетно-посадочной полосой. Я осторожно обогнул самолет, чтобы приземлиться довольно близко позади Майка, которого я не видел, пока не выкатился на взлетно-посадочную полосу. К счастью, запотевания фонаря больше не было, когда я сбросил скорость. Как только мы вышли из кабины на жаркий влажный воздух, техники угостили нас ледяной кока-колой, которую мы глотали, потирая ушибленные задницы и обмениваясь индивидуальными рассказами о нашем волосатом прибытии.
Взлетно-посадочная полоса Могадишо не была приспособлена для взлета полным строем, поэтому на последний этап мы вылетели парами. Оказавшись в воздухе, Боб уменьшил мощность и выровнялся, пока мы с Майком не оказались у него по правому борту. Как только набор высоты был налажен, мы вошли в облако и оставались там на протяжении всего набора высоты до 29 000 футов.
Вскоре облако сменилось перистым, а затем полностью рассеялось. Было радостно развернуться в боевой порядок и почувствовать себя расслабленным после полета на сотни миль в облаках. Под нами была бесконечная пустыня, которую я видел впервые в своей жизни. Бесплодная земля из песка и камней, поддерживающая несколько зарослей коричневого кустарника, выглядела настолько непривлекательно, что я поймал себя на мысли, почему так много крови было пролито за эту огромную пустынную землю под названием Сомали.
Пустыня, казалось, тянулась вечно, пока мы не достигли горного региона на севере. Мы пересекли побережье в Бербере, слева от нас виднелся Джибути. Над Аденским заливом на удивление большое количество судов, оставляя за собой длинные кильватерные следы, направлялось в Красное море и обратно. Наш спуск начался задолго до того, как стало видно побережье Аравии.
Когда показался Аденский залив и характерная громада горы Шамшем, мы оставались в свободном строю достаточно долго, чтобы взглянуть на полуостров, на котором стояли гора Шамшем, город Аден и пригород Кратер, отделенный от материка узким перешейком.
По всей ширине этого перешейка пролегала взлетно-посадочная полоса королевских ВВС Кормаксара с пляжем и морем на обоих концах. Единственная дорога, связывающая материк с Аденом, проходила прямо по центру взлетно-посадочной полосы, а здания королевских ВВС были разбросаны на большой территории со стороны Адена. Кроме моря, все казалось мне таким же унылым, как коричневая африканская пустыня позади нас.
Мы двигались вдоль взлетно-посадочной полосы эшелоном по правому борту для стандартного разворота строя с подветренной стороны. Во время снижающегося разворота для посадки я заметил, что вода была мелкой на некотором расстоянии от Аденского залива. Позже мне сказали, что акулы предпочитали именно это место, но во всех последующих посадках я ни разу их не заметил.
В тот момент, когда я выключил кондиционер при посадке, я почувствовал жару и высокую влажность, из-за которых я вспотел во время долгого выруливания на рассредоточение. Командир королевских ВВС Кормаксара и наши вечно жизнерадостные, потеющие техники без рубашек приветствовали нас. Затем командир провел нас в нашу плохо освещенную, уныло выглядящую кают-компанию.
Затем нам показали раздевалку летного состава. Вонь от пропитанных потом летных комбинезонов, висящих на веревках, была невыносимой. Моим первым впечатлением было, что наши коллеги из королевских ВВС не следили за гигиеной, но через неделю я понял, что наш комплект выглядит и пахнет так же.
Был поздний вечер, поэтому нас отвели в наши жилые помещения, чтобы обустроиться и привести себя в порядок. Затем мы отправились в ‘Jungle Bar’, примыкающий к офицерской столовой. Это была большая площадка под решетчатым навесом, увитым лианами, где можно было посидеть и насладиться напитком в хорошей компании под разноцветными огнями и легким ветерком, дующим от электрических вентиляторов. Офицеры королевских ВВС настаивали на том, что это прохладное время года, и предложили нам попробовать Аден в июле, когда пот стекал так обильно, что мочиться приходилось только раз в три дня, независимо от того, сколько человек пил.
Наше размещение было хорошим; четверо мужчин делили комнату с большим количеством вентиляторов и приличными омовениями. Помимо бара Jungle, здесь был большой бар с кондиционером, где подавали напитки по удивительно низким ценам, поскольку Аден был портом беспошлинной торговли.
Именно в этом баре я впервые почувствовал вкус к пиву, потому что оно было недорогим и я обнаружил, что оно наиболее эффективно утоляет жажду. Я наслаждался тем фактом, что пиво не опьяняло меня на уровне моря, как это было в Родезии на высоте 5000 футов. Вероятно, свою роль в этом сыграла высокая скорость потоотделения организма.
На некотором расстоянии от базы, за городом Аден на южной оконечности полуострова, находился офицерский клуб "Таршайн", где мы могли безопасно поплавать в море за ржавыми сетями для ловли акул на шестах. Пляж был чистым, вода кристально чистой и прохладной, но солнце сделало дневное плавание настолько неприятным для меня, что я плавал только ночью. Большинство моих визитов в этот клуб были с Бобом Вудвордом, который, казалось, не пользовался особой популярностью у других пилотов эскадрильи. Я так и не узнал почему, потому что мы с ним хорошо ладили. Боб, коренастый мужчина среднего роста, проявлял удивительную ловкость, часто выполняя серию, казалось бы, легких сальто вдоль пляжа.
Все поездки в город Аден и в клуб были на такси. Стоимость была невысокой, но манеры вождения арабских водителей сводили с ума. Ни один арабский водитель, которого я встречал, не мог ездить с постоянной скоростью. Это был случай, когда нога нажимала на акселератор, чтобы разогнаться, и отпускала ногу, чтобы замедлиться. Непрерывная нагрузка на тело вперед и назад, примерно каждые три секунды, иногда превращала раздражение в истерический смех. Техническое обслуживание автомобиля было плохим, и только когда гудок выходил из строя, транспортное средство считалось серьезно непригодным к эксплуатации, поскольку им постоянно пользовались, даже на пустынных участках дороги.
Единственный водитель, с которым я столкнулся, который умел ездить, был парень из Индии, который провел время в Британии. Он жаловался на водителей из Адена. Он сказал, что в Индии никто не соблюдает правила дорожного движения, поэтому каждый водитель знает, где он находится. В Британии все соблюдали правила, так что, опять же, все точно знали, где они находятся; но в Адене некоторые соблюдали, а другие нет, что делало вождение просто опасным.
У владельцев магазинов в Адене была особенность: они могли заметить родезийца вдали и начинали кричать: “Привет, Родезия. Привет, Родезия, приходи посмотреть на мой магазин". Чем они отличали нас от людей королевских ВВС, мы не могли сказать. Наша одежда была такой же, как у наших коллег из королевских ВВС, мы носили те же наручные часы и сандалии, но даже бывших британцев из королевских ВВС, служивших в RRAF, сразу опознали как родезийцев.
Один конкретный владелец магазина по имени Смайли получил большую часть нашего бизнеса, потому что у него был лучший магазин в городе. Однажды днем я был там, когда самая красивая женщина, которую я когда-либо видел, даже по сей день, скользнула в дверь. Одетая в белое и явно евразийская, вся эта высокая леди была настолько совершенна, что я подумал, не смотрю ли я на ангела. Мгновение спустя вошел ее муж, одетый в белые брюки и пиджак. Он был невероятно красив и так опрятен, несмотря на жару, что я была вдвойне уверена, что Бог ниспослал Своих ангелов — но почему в Аден?
Когда пара, чьи англоговорящие голоса и акценты соответствовали их внешности, покинула магазин, чтобы вернуться на свой корабль, я не мог вспомнить, зачем я пришел в магазин. Смайли, понимая, что я в восторге от этой пары, рассмеялся и сказал мне, что они кинозвезды из Индии, которые время от времени останавливаются в Адене во время своих многочисленных морских круизов в США и Европу.
Вернувшись на землю, я вспомнил, что пришел кое-что купить, чтобы отвезти домой Берил. Одним из предметов, который я купила, была искусно раскрашенная швейная машинка с ручным управлением под названием a Lion, прямая копия швейной машинки Singer. Ивонн Стейджер, сестра Берил, в конце концов увезла эту машину в Канаду, где она до сих пор считается хорошим предметом коллекционирования.
Смайли уговорил меня присмотреться к каким-то особым немецким бюстгальтерам, которые, по его словам, были топами для женского нижнего белья. Не зная ничего лучшего, я поверил ему на слово и посмотрел на них; но я понятия не имел, какой размер выбрать. Он показывал размер чашки рукой, когда я заметил в магазине жену королевских ВВС, которая была примерно того же телосложения, что и Берил. к моему большому смущению, Смайли подозвал женщину, и я ушла с двумя парами бюстгальтеров и набором из семи трусиков, вышитых на каждый день недели. Когда я подарил их Берил, она рассмеялась, сказав, что трусики не подошли бы десятилетнему ребенку; но она ничего не сказала о бюстгальтерах. Годами они оставались среди ее нижнего белья, пока, я полагаю, она не нашла кого-то, кому их отдать, неиспользованными!
Нам было приказано посетить офицерский ужин, который был совершенно не похож ни на один из известных мне в Родезии. На базе находились четыре эскадрильи королевских ВВС вместе со всеми вспомогательными службами; таким образом, около сотни офицеров в полной парадной форме сели за великолепно сервированные столы. Еще до того, как с основным блюдом было покончено, большое количество таблеток соли, которые всегда были в мисках на обеденных столах, были выброшены в быстро вращающиеся вентиляторы над головой, которые разносили их по комнате, как дробинки для дробовика. Затем появились маленькие шарики, которые взрывались при броске на любую поверхность, оказывающую умеренное сопротивление. Веселый смех, летающие таблетки, грохот и дым заполнили комнату, которая больше походила на съемочную площадку шоу Головорезов, чем на собрание офицеров Ее Величества. Я должен сказать, что мы, родезийцы, находили это очень забавным, вероятно, потому, что дома такому поведению никогда бы не простили.
Мы проходили инструктаж по полету в операционном зале станции, где кондиционированный воздух был таким холодным, что возвращаться к горячему воздуху снаружи было все равно что входить в доменную печь. Врачи говорили нам, что переход от холода к жаре с большей вероятностью вызовет грипп, чем переход от жары к холоду, но никому из нас не становилось хуже от двух ежедневных посещений операционной.
Первый брифинг был для тех из нас, кто был новичком в протекторате Аден. Это был ознакомительный круиз вдоль восточного побережья до границы с Оманом, вдоль северной границы с Саудовской Аравией, вдоль западной границы с Йеменом, а затем на остров Пемба в Красном море.
По ходу маршрута были указаны особенности, которые мы будем использовать в последующие дни. Зенитные орудия с радарным управлением вдоль йеменской границы представляли угрозу, которая требовала разделения как по высоте, так и по расстоянию, которое мы нанесли на наши карты, когда пролетали мимо.
Огромная высота скалистых гор, протянувшихся вдоль северного и западного региона, впечатлила меня больше, чем я ожидал. Крутые склоны с обвалившимися камнями и узкие ущелья, переходящие в сухие извилистые вади, уступили место пышным зеленым сельскохозяйственным полосам между краем гор и сухой пустыней. За зеленью высохшие русла следовали случайным линиям, которые рассеивались и терялись на бесплодном песке. На каждом выступающем холме, примыкающем к зеленым поясам, были скопления глинобитных зданий. Строительство в предгорьях гор должно было избавить от высоких дневных температур и леденящего воздуха, который ночью оседал над пустыней.
Когда нам выдали наши карты, нам было поручено отметить границы ‘Предписанных районов’. Генерал-губернатор Адена должен был объявить их ‘Запретными зонами’ для всех живых душ, включая животных. Любой признак жизни в пределах Предписанного района требовал немедленных наступательных действий с применением пневматического оружия, наиболее подходящего для местности и цели.
Вместе с нашими картами нам выдали карточки на английском и арабском языках, которые королевские ВВС прозвали ‘дурацкими записочками’. В случае посадки за пределами безопасных мест пилот должен был передать свою карточку первому встречному. Девчонка предложила вознаграждение в размере 10 000 фунтов стерлингов за возвращение пилота живым любому британскому органу власти. Однако с этим возникла проблема. Йеменское правительство предложило вдвое большую сумму за любого доставленного британского военнослужащего, живого или мертвого. Мы слышали несколько ужасных историй об изуродованных телах сбитых пилотов, которые тащили на всеобщее обозрение по улицам Саны, столицы Йемена.
Несколько специально обученных военнослужащих армии и военно-воздушных сил, которым было поручено перемещаться в пределах предписанных районов и за их пределами, были наняты для поиска мест дислокации поддерживаемых коммунистами террористов, которые вели войну за независимость против Великобритании. Эти специалисты также были хорошо подготовлены для ведения передового воздушного контроля (КВС) за нанесением ударов бомбардировщиками и истребителями-бомбардировщиками по вражеским целям.
Нам рассказывали об этих людях, которые провели долгие, опасные периоды в пустыне, превратившись в довольно странных персонажей, которым время от времени требовалось возвращаться на базу, чтобы восстановить некоторый уровень здравомыслия в безопасной и цивилизованной обстановке. Я видел двух из этих мужчин, чья кожа была почти черной в тех местах, где арабская одежда не защищала их белую кожу от солнца. Они были отозваны на шесть недель для полного отдыха и восстановления сил. Они, казалось, были прикованы к самим себе, а их движения глаз и физические действия ясно давали понять, что они ‘другие’.
Время от времени специальные агенты, известные как офицеры воздушной связи (ALO), призывали к нанесению ударов в пределах предписанных районов, а иногда и в качестве карательных акций против главарей, которые, как было известно, помогали террористам. Было достаточно легко реагировать на призывы к воздушным действиям против террористов, но карательные удары по главарям требовали большой подготовки. Когда было установлено, что какой-либо староста помогал террористам, британский генерал-губернатор должен был одобрить карательные меры, прежде чем они были предприняты.
Если речь шла о воздушном ударе, проводилась фоторазведка, чтобы точно идентифицировать дом старосты, а брошюры сбрасывались с воздуха или доставлялись вручную каждому человеку в деревне старосты или поблизости от нее. Это было сделано для того, чтобы дать старосте время опустошить свой дом и дать его народу понять, что британцы собираются наказать его за то, что он был плохим парнем и помогал террористам. В брошюрах всем указывался день и время, когда дом старосты должен быть разрушен, и предлагалось, куда им следует отправиться ради собственной безопасности. Место проведения, выбранное , неизменно располагалось высоко, чтобы дать всем хороший обзор мероприятия.
Такой случай произошел, когда мы были там, и я был свидетелем события, когда Варки и Рэнди получили задание разрушить трехэтажный дом, который был отделен от соседей очень узкими улочками. Чтобы учесть траекторию полета 60-фунтовых ракет. было возможно только одно направление атаки.
АЛО определил горный хребет, на котором он и большое скопление людей были собраны, и мы могли ясно видеть их всех. Залп Варки из четырех ракет привел к прямым попаданиям в дом. Начнем с того, что совокупный эффект взрывов, казалось, уничтожил всю деревню, пока огромное облако пыли не рассеялось, обнажив груду обломков там, где раньше стоял дом старосты. Только небольшая часть нижнего этажа, в задней части разрушенного дома, осталась выше уровня улицы. Я думал, что больше ничего нельзя было сделать, но Рэнди выпустил пару ракет с такой точностью, что никакие повреждения не распространились на дорогу и ни одна часть дома не устояла.
АЛО сказал, что все, включая старосту, были очень впечатлены, но ближайшие соседи старосты были очень разочарованы тем, что они не смогут потребовать возмещения ущерба от британского правительства.
Мы пробыли в Адене всего десять дней, когда мне было поручено сопровождать летного лейтенанта королевских ВВС Бастера Веба, который должен был быть офицером связи королевских ВВС с воздушными силами (ALO) в армейской колонне, следовавшей из Адена в горную Далу. Моей задачей было помогать Бастеру и узнать кое-что о сотрудничестве британской армии и ВВС.
Бастера обучали в Королевских военно-воздушных силах Родезии, но вместе с Барри Раффелом, Сирилом Уайтом, Бернардом дю Плесси, Роем Моррисом и Дугом Беббингтоном он покинул Родезию по окончании курсов SSU, чтобы присоединиться к Королевским ВВС. Последним четырем офицерам было суждено вернуться в RRAF, но в то время все они летали на "Веномах" в 8-й эскадрилье. Я не могу сказать, почему Бастер остался в Адене, когда остальная часть его эскадрильи была на Кипре. Я помню только, как он говорил, что ему не слишком нравится маршрут Дхала, который он назвал ‘аллеей засад’.
Армейский арабский призывник сел за руль открытого "Лендровера", в котором мы с Бастером ехали позади бронетранспортера с командиром конвоя, возглавлявшего длинную вереницу машин. Многочисленные бронированные машины и крытые грузовики растянулись примерно на два километра. Наша поездка началась с пересечения центра главной взлетно-посадочной полосы в Кормаксаре, поскольку это единственный маршрут из Адена во внутренние районы страны. Однажды через Шейха Усмана мы попали в открытую пустыню, которая была жаркой, пыльной и скучной.
Ближе к вечеру лагерь был разбит примерно в пяти километрах от горного хребта, который проходил поперек нашего маршрута. Из-за сильного холода пустыни и громкого непрекращающегося потрескивания и болтовни в армейской радиосети ночь казалась очень длинной.
Перед восходом солнца мы выпили кофе и отправились в путь по руслу мягко извивающегося с крутыми склонами вади (водного потока), проходящего через горы, большую часть оставшегося расстояния до Дхалы. В конце этого вади дорога покидала водоток, чтобы подняться вверх по южной стороне крутого горного склона, известного как перевал Дхала. На противоположной стороне высокие неровные склоны гор возвышались над узкой дорогой вплоть до высокого плато, где стояла деревня Дхала. Именно этот участок дал маршруту название ‘Аллея засад’. Вся линия вади и, особенно, сам перевал, представляли идеальную местность для террористических засад. Они могли мощно прятаться среди камней и кустарника, атаковать из-за превосходного укрытия, а затем растворяться в суровой сельской местности позади.
Мы бежали вверх по вади около часа, когда ведущая машина резко остановилась, и командир выскочил на дорогу. Позади нас все машины сбились в кучу и остановились, когда солдаты побежали занимать оборонительные позиции под шквал громких команд. Бастер пошел вперед к командующему армией, чтобы выяснить, что происходит. Я видел, как командующий армией указывал на правый горный хребет, пока они разговаривали. Затем Бастер крикнул мне: “Вызови воздух". Я совершенно не представлял, из-за чего поднялся шум, и не знал, как вызвать самолеты, потому что мне не сказали, как это сделать. Итак, услышав, как пилоты королевских ВВС используют позывные в шутку, я передал: “Свиная задница, Свиная задница, это Дхала АЛО. Вы слышите? Прием”.
К моему удивлению и великой радости, я получил немедленный ответ. Я сказал, где мы находимся, и два Венома появились над головой менее чем за минуту, к тому времени Бастер вернулся к нашей машине. Он сказал пилотам Venom, что один солдат был ранен. Возможно, это был снайпер-одиночка, но не было никакого способа узнать, были ли поблизости другие террористы. Реактивные самолеты пролетали вдоль горных хребтов, хотя надежды увидеть бандитов в этой суровой местности практически не было. Реальная ценность присутствия Venom заключалась в том, чтобы отговорить кого-либо от нападения на стационарный конвой.
Крупнокалиберная мушкетная пуля прошла сквозь борт одного из грузовиков конвоя, оторвала половину правой ягодицы солдата и застряла на сиденье между двумя солдатами, сидевшими напротив него. Бастер попросил ведущего Венома вызвать транспортер-близнец "Пионер", чтобы доставить пострадавшего обратно на базу.
Почти час мы ждали "Пионер". Я не слышал и не видел этот двухмоторный легкий транспортный самолет с высоким крылом, пока он уже не покатился по дну вади. Было удивительно видеть, что он приземлился на неподготовленную площадку, а затем подобрал пострадавшего, не останавливая двигатели. "Пионер" немедленно взлетел задним ходом, пройдя не более 200 метров. Его пилот сказал Бастеру по радио, что его жертва была сплошными улыбками, потому что он знал, что ему придется улететь обратно в Британию до конца дня. “Подожди, пока действие морфия закончится, большая часть задницы бедняги пропала”.
Остальная часть поездки в Дхалу прошла без происшествий, и мы провели приятный вечер с командиром армейской роты, которую приехали сменить и вернуться в Аден. Мне было забавно слышать, как дружелюбный армейский майор, говорящий на шикарном языке, постепенно возвращается к своему естественному акценту кокни, когда джин с тоником начали действовать. На следующее утро мы снова были в пути и тем же вечером добрались до Адена после разочаровывающе безаварийной поездки.
16 ноября 1959 года я вылетел ведомым в Варки по вызову нанести удар по определенному месту у подножия глубокого Вади Адззх, который проходил через самую высокую горную цепь к северо-востоку от Адена и недалеко от границы с Саудовской Аравией. По сообщениям ALO, террористы базировались в этом конкретном месте. Мы бежали на восток вдоль горного хребта с Вади Адззх по правому борту. Когда Варки поравнялся с местоположением цели, он объявил “Поворот в прямом эфире" и перешел в крутое пике вниз по глубокой долине. Из его орудий валил дым, когда я следовал примерно в 1500 метрах позади него. Его удары были концентрированными и легко заметными.
Когда Варки прервал свою атаку и повернул влево, я начал стрелять из всех четырех 20-мм пушек, установив прицел высоко над целью. Раньше я не стрелял из всех четырех пушек одновременно и наслаждался шумом, содроганием планера и видом моих самых первых снарядов, разорвавшихся точно в цель. Я был впечатлен тем, как долго продолжалась стрельба, прежде чем все четыре орудия как одно остановились.
Затем я резко повернул влево, чтобы выровняться с коротким восточным отрезком вади. Единственный выход был прямо вперед и через вершину горы, потому что вади поворачивал на девяносто градусов к югу, а затем на девяносто градусов к востоку, что было слишком трудным маршрутом, чтобы следовать по нему. Как только самолет повернул к вершине, я понял, что попал в серьезную беду, потому что моей скорости казалось недостаточно, чтобы преодолеть гряду впереди. Мне сразу вспомнился горный опыт Мланье в Ньясаленде, и мое дыхание участилось.
В тот момент, когда я вышел из атаки, была применена полная мощность, так что все, что я мог сделать, это прицелиться в гребень и молиться. После мучительно медленного подъема склон горы был расчищен не более чем на десять футов, и мой FB9 был очень близок к остановке. Преодолев гребень с пятидесятиградусным набором высоты, я смог позволить самолету снизиться до двадцати градусов носом вниз, чтобы восстановить скорость полета. Это было достигнуто очень близко к земле на плато за хребтом, но я снова смог нормально дышать. Варки был на много миль впереди меня, поворачивая по правому борту на базу. Превратившись в него, я достаточно быстро наверстал упущенное, но ничего не сказал Варки о моем близком знакомстве с горой, пока мы не вернулись на землю.
В кают-компании я узнал, что при стрельбе из всех четырех пушек обычное увеличение скорости было сильно ограничено, требовалось установить 7500 оборотов в минуту для обеспечения адекватного ускорения на протяжении всего погружения, особенно там, где был необходим такой крутой набор высоты. Я чуть не расстался с жизнью из-за нехватки такой простой, но жизненно важной информации, которую мне должны были дать во время моего ОКУ. Немедленно другие младшие пилоты были проинформированы по этому вопросу.
Уже на следующий день я вернулся в Вади-Адззх с обычным вооруженным патрулированием, на этот раз с Рэнди дю Рандом. Я пробежал взглядом по тропинке, по которой пролетел накануне, затем по проходу вади на юг, затем на восток, туда, где он выходил на поверхность пустыни. В этот момент я увидел двух верблюдов, стоящих рядом с грубым одноэтажным глинобитным зданием на дне пустыни, вплотную примыкающим к подножию горы. Я немедленно развернулся, чтобы атаковать здание, зная, что в этом районе находятся одни террористы. Были выпущены четыре ракеты с раздвоенными головками, и я остановился действительно трудно было преодолеть гору, под которой находилась цель. Когда я оглянулся, я увидел верблюдов, бегущих на юг в пустыню, но ничего не мог разглядеть от дома из-за пыли от взрывов. После одного витка пыль рассеялась, и я смог увидеть, что дом был сровнен с землей, но с почти детским энтузиазмом я снова развернулся, чтобы атаковать ближайшие окрестности пушечным огнем. На этот раз я настроил соответствующую мощность и с легкостью очистил гору. Насколько я помню, кто-то в плоской пустыне стрелял в Рэнди, и пока я делал свое дело, он пытался найти человека, чтобы ‘пустить ему сопли’.
Когда мы вернулись на базу, я доложил о своих ударах оперативному штабу. Командир эскадрильи королевских ВВС, отвечающий за оперативный центр, сверился с картой и сказал мне, что я поразил цель сразу за пределами ‘Предписанного района’. По какой-то причине восточная граница района была протянута вдоль южного ответвления вади прямо в пустыню. В результате последний восточный отрезок вади, выходящий в пустыню, плюс восточный угол горного хребта находились за пределами официальной ‘запретной зоны’.
Я действительно беспокоился, что допустил эту ошибку, но командир эскадрильи, который не отличался особым дружелюбием, сказал мне, чтобы я не беспокоился. У него не было сомнений в том, что цель была законной. Но он устроил мне ад за то, что я не убил верблюдов из моих пушек вместо того, чтобы тратить боеприпасы на бесполезную недвижимость. Он подчеркнул необходимость вывезти этих животных, потому что они представляли собой жизненно важный транспорт для террористов. Мысль об убийстве животных пушечным огнем привела меня в ужас, но это требование не было достаточно четко изложено на предыдущих брифингах.
В старом потухшем вулканическом кратере горы Шамшам находился арабский городок под названием Кратер. Всем нам было рекомендовано не посещать это потенциально опасное место, которое было строго запрещено для всех военнослужащих в темное время суток. Тем не менее, мы с Эриком Кэри очень хотели посетить город Кратер и отправились туда на такси однажды в четверг днем.
Пройдя по горному туннелю, ведущему в кратер, мы попали в мир странных зрелищ, звуков и запахов. Мы гуляли по узким улочкам, заполненным людьми, которые сновали туда-сюда в открытые магазины и среди сотен уличных торговцев, продающих удивительный ассортимент лекарственных трав, овощей и приготовленной пищи. Запахи были очень привлекательными, но рои мух, ползающих по приготовленной еде’ и лица продавцов отговорили нас от чего-либо пробовать.
Было уже далеко за полдень, когда мы повернули обратно к туннелю, где находилась стоянка такси. Довольно скоро мы поняли, что заблудились, но не можем общаться с окружающими. Слегка запаниковав в быстро сгущающихся сумерках, мы в конце концов сориентировались довольно близко к стоянке такси. Именно тогда я заметил мужчину, следовавшего на небольшом расстоянии позади, на нем был толстый пояс, за которым была заткнута превосходная гамбия (изогнутый арабский боевой нож) с великолепной, усыпанной драгоценными камнями черной рукоятью, заметно выступающей над линией пояса.
Когда я привлек внимание Эрика к оружию, мужчина замедлился до ползания, его лицо заметно исказилось в угрожающем выражении. Он продолжал двигаться к нам, когда Эрик нырнул в открытый магазин, вполголоса призывая меня убраться с улицы, но я оставалась загипнотизированной. В следующий момент продавец позвонил еще более настойчиво, сказав, что я ни при каких обстоятельствах не должен больше смотреть на оружие. Чувствуя себя довольно глупо, я вошел и притворился, что заинтересовался стопкой резиновых ковриков.
Краем глаза я увидел медленно проходящего мимо мужчину. Когда он ушел, владелец магазина, который хорошо говорил по-английски, сказал нам, что возникли проблемы с этим конкретным человеком и его украшенной драгоценностями гамбией. Во-первых, он был известным террористом, который оказался в городе, потому что был "базарный день", а во-вторых, по обычаю, этот человек должен был отдать мне свой нож, если бы я продолжал им восхищаться. Однако взамен я был бы вынужден подарить ему что-то равноценное; но я был не в том положении, чтобы сделать это. Неспособность сделать ответный подарок просто означала потерю чьей-то жизни. Получив такую отрезвляющую информацию, владелец магазина проводил нас с Эриком до такси, но не раньше, чем он заставил нас купить ненужные товары в его магазине.
Эти переживания заставляют нас задавать вопросы о том, что сказал владелец магазина относительно ‘базарного дня’. Нам сказали, что в странном мире британских и арабских отношений четверг был днем, когда боевые действия прекращались, чтобы позволить друзьям и врагам безопасно выйти на рынок. Периодическое прекращение огня существовало с полуночи среды до полуночи четверга. Было ли это очень странное соглашение правдой или нет, я до сих пор не могу сказать. Тем не менее, мое впечатление об арабах, сложившееся из историй, которые я слышал до и во время визита в Аден, было совсем не хорошим. Все сомнения, которые у меня были тогда, были полностью устранены тем, что происходило на примитивном авиационном полигоне королевских ВВС, который находился примерно в десяти километрах к северу от королевских ВВС Кормаксара. Этот хребет был совсем не похож на наш в Кутанге с его прекрасными деревьями и дикой дичью. Это был просто участок пустынного песка, примыкающий к пляжу.
Во время тренировки с оружием арабы бегали по опасной зоне, где с самолета падали стреляные гильзы. Офицеры службы безопасности полигона королевских ВВС не были слишком обеспокоены, потому что никакие усилия не увенчались успехом в том, чтобы помешать этим людям собирать стреляные гильзы, которые они продавали через границу йеменским производителям оружия.
Кинетическая энергия стреляной гильзы 20 мм, достигающей земли со скоростью, была смертельной. Арабские коллекционеры знали это слишком хорошо, но это их не отпугивало. Офицеры королевских ВВС сказали, что, когда убивали коллекционера, другие бросались хватать сумку мертвеца, вынимать стреляную гильзу из головы или тела и продолжать собирать, как будто ничего не произошло.
На любом полигоне воздушного оружия необходимы четко видимые цели, по которым пилоты могли бы прицеливаться и измерять свою точность. Старые транспортные средства являются хорошими мишенями, потому что невзрывное учебное оружие проходит сквозь транспортное средство, оставляя его неповрежденным и пригодным для повторного использования. Могли быть нанесены сотни попаданий, прежде чем транспортное средство разваливалось на куски. Но в Адене такую цель украли бы в первую же ночь, когда она появилась. Нанесение белой извести в качестве метки было пустой тратой времени, потому что отметка исчезла под песком, поднятым всего несколькими ударами. Фактически одна 60-фунтовая ракета неудача может полностью уничтожить свежеуложенный известковый знак. Поэтому оружейники королевских ВВС решили решить проблему, построив огромную пирамиду из старых сорокачетырегаллоновых бочек, заключенных в бетон. На строительство этого объекта ушла неделя, и еще неделю его охраняли днем и ночью, чтобы убедиться, что бетон затвердел. Однако арабским ворам потребовалась всего лишь первая неохраняемая ночь, чтобы разрушить все устройство и скрыться со всеми барабанами. Оставшиеся бетонные обломки, отвергнутые ворами за ненадобностью, были затем собраны бульдозером в кучу и некоторое время использовались в качестве жизнеспособной цели.
В последнюю неделю нашего отряда мне удалось организовать полет на метеоре фоторазведки королевских ВВС с флайт-лейтенантом Манро. Он позволил мне пилотировать двухмоторный реактивный самолет и показал, как поворачивать самолет в стойло, используя мощность внешнего двигателя, чтобы сделать маневр очень легким. Затем я полетел с флайт-лейтенантом Моррисом на Hunter T7 и впервые испытал сверхзвуковой полет. Переход на сверхзвуковую скорость на высоте был своего рода антиклимаксом, но полет "Охотника" на низкой скорости был действительно фантастическим - хотя я счел, что управление с сервоприводом слишком легкое и чувствительное. Стоило только подумать о маневре, и, казалось, все происходило мгновенно.
Пробыв вдали от моей беременной жены четыре недели, я был рад, когда пришло время вернуться домой, в страну здравомыслия. Было еще более приятно узнать, что мы с Варки должны были лететь на самолете RAF "Шекелтон", который обеспечивал поисково-спасательное прикрытие формирований 1-й эскадрильи между Аденом и Найроби в Кении. Группы должны были следовать через Аддис-Абебу в Эфиопии, а затем в Найроби. В Аддис-Абебе пилоты реактивных самолетов испытали ужас от необходимости снижаться сквозь облачность, которая была ниже гор, окружающих национальный аэропорт.
Помимо радости полета на низкой высоте на четырехмоторном бомбардировщике, предназначенном для наблюдения за морем "Шекелтон", это означало, что ни Варки, ни я не полетим из Найроби в Торнхилл на заднем сиденье "Дакоты" родезийских ВВС. Старый DC3 вызывал у большинства пилотов, летавших в качестве пассажиров, воздушную тошноту; ситуация, которая никогда не переставала забавлять наших техников с крепким желудком.
Когда мы вернулись, рассредоточившись, в Торнхилл, вся станция была в сборе, чтобы приветствовать нас дома. Я был одним из покрытых пятнами пота пилотов, которые спускались со своего самолета в одежде Мэй Уэст, с маской и шлемом, предохранительными трубопроводами под мокрыми растрепанными волосами. Но я был слишком занят поисками Берилл, чтобы насладиться очарованием, свидетелем которого я стал два года назад, когда, будучи студентом-пилотом, наблюдал за возвращением пилотов из первого аденского отряда.
В конце декабря я взяла отпуск, чтобы побыть с Берил в связи с рождением нашего первенца. К середине января стало очевидно, что ребенок находится в предлежании, и доктор Дьючар принял решение произвести кесарево сечение 14 января.
Дебора Энн была совершенна во всех отношениях, на ее теле весом девять фунтов и шесть унций не было ни единого изъяна. Берил провела операцию как звезда, ее частная палата была буквально завалена цветами и открытками от семьи, друзей и клиентов. Это было особенное время для нас обоих.