В тот момент ночь казалась нам вполне подходящей для нашей работы. Из-за сеющейся тонкой водяной пыли — наполовину тумана, наполовину дождя — луна казалась размытой, а вокруг фонарей на шоссе сияли гало. Избранная нами темная дорога была до сих пор покрыта лужами после вечернего ливня, так что когда наш грузовик пробирался по ней, кренясь и подскакивая, отражения фар молчаливыми сияющими пузырями тут и там возникали между деревьев. Даже мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что это такое. Правильное состояние ума — очень важная вещь.
Мы находились в Уилтшире, в зоне высокой активности, откуда регулярно, в зависимости от времени года, поступали сообщения. Это также был район кругов на посевах — но к этой работе я всегда относился с подозрением: она слишком бьет на эффект и слишком приземленна, а благодаря этому слишком многим мошенникам с хорошим воображением удавалось испортить впечатление от наших собственных — настоящих, авторизованных творений.
Впрочем, то, что мы избрали именно эту плодородную область, было чистой случайностью: здесь неподалеку жил человек по имени Гласс, и было известно, что он часто проезжает по этой грунтовой дороге, ведущей от деревни Пьюси к его дому. Этим вечером он собирался читать одну из своих лживых и оскорбительных лекций, а для того, чтобы доехать сюда из Лондона…
Я посмотрел на часы. Возможно, жена Гласса делала сейчас то же самое, расставляя на столе кофейные чашки. Поверит ли она невероятной, бессвязной истории, которую он расскажет ей через несколько часов? Приготовив все необходимое, мы затаились рядом с дорогой, на поле, достаточно грязном и истоптанном, чтобы нельзя было различить наших собственных следов.
Декорации были установлены в надувной палатке. Маккей уже давно закончил укладывать свои кабели и сутулился над маленькой контрольной панелью — восторженный, как мальчишка, играющий в железную дорогу. Иногда Маккей удивляет меня. Его запросто можно представить работающим на кого угодно, хоть на ИРА, и он будет так же ухмыляться во всю свою жирную физиономию, собирая замысловатые схемы из чистой любви к технике. По-видимому, он так и не усвоил идею, что мы — евангелисты, трудящиеся на благо великой истины.
Единственный янтарный огонек мигнул в коробочке два раза. Десятиминутная проверка. Все было чисто, и парнишка пока еще не заснул на своем посту около развилки на темной дороге. Мы были готовы так, как только могли быть готовы.
Роль парня была относительно небольшой, но я все же волновался, сумеет ли он сделать все, как надо. Никогда не знаешь, чего можно ожидать от этой подростковой мешанины волос, кожи и клепок. Однако он задавал разумные вопросы о том, что было известно о Посещениях в этой и других местностях — иногда это были карлики с лицами цвета оконной замазки и огромными глазами, иногда великаны шести-семи футов ростом. «Осмелюсь предположить, что они могут принимать любой облик, какой захотят», — так я ему ответил, и мне показалось, что ответ его удовлетворил. Маккею, например, были глубоко безразличны подобные рассуждения, а Гласс, разумеется, превратил бы их в мишень для своих насмешек.
Да, Питер Гласс был человеком, давно привлекавшим к себе внимание небес. Если в мир стыдливо просачивался хоть малейший намек на что-либо таинственное и чудесное, он всегда был первым, кто стремился дать интервью, чтобы превратить все в грязь своим прикосновением. Это была планета Венера; это был низко пролетевший самолет; свидетели все это выдумали; он попросту лжет; у нее непорядки с психикой; и вообще, кто может верить в маленьких зеленых человечков?
(Что до последнего, то это дешевый газетный штамп. В классических сообщениях Они никогда не бывают зелеными.)
Меня особенно бесит, когда объясняют галлюцинациями контакт, который, как мы совершенно точно знаем, был физически реален. Людей, которые должны были бы бороться на нашей стороне, соблазняют разговорами о том, что посещения и похищения — всего лишь следствие необычных психических состояний, бла-бла-бла, которые при надлежащем изучении могут открыть новые горизонты в наших представлениях о работе мозга, бла-бла-бла… Что это, как не приукрашенная версия того же «он спятил, а она все выдумала»? Хотя разумеется, нельзя отрицать, что некоторые люди действительно выдумывают подобные вещи. Ненавижу таких мошенников.
Большой продолговатый индикатор в самом центре Маккеевой панели налился красным светом, и раздалось тихое жужжание. Вообще-то я держусь в стороне от всеобщего увлечения электроникой, но это было достаточно очевидно. Парень засек проезжающую мимо машину, которая, по всей видимости, была именно той, что была нам нужна. В данный момент он должен был вытаскивать из промокшего подлеска большой знак с надписью «ОБЪЕЗД». Скоро тихая деревенская дорога станет еще тише. Я всегда откладывал натягивание мертвенно-бледной маски до самой последней минуты — в ней слишком жарко и неудобно. В отдалении замигали огни, приближаясь к нам. Гласс тоже должен был видеть эти призрачные отражения среди мокрых деревьев. Возможно, скоро они обретут для него новый смысл — сейчас или в ретроспективе, поскольку Маккей уже щелкнул первым из своих переключателей. Было ли слышно тихое шипение за шумом двигателя? Нам было необходимо добиться восприимчивого состояния сознания.
Классические контакты с НЛО на ночных автострадах начинаются с того, что вверху появляются таинственные огни, а зажигание автомобиля необъяснимым образом само собой отрубается. Часто это предшествует переживанию «провала во времени» или даже «похищения инопланетянами». Мы, разумеется, собирались позаботиться об этом. Со вторым щелчком переключателя на панели Маккея в небе ослепительным светом вспыхнул пучок кварцево-галогенных ламп (в действительности крепившихся к кабелю, предусмотрительно перекинутому между двух высоких деревьев по обе стороны дороги), а с третьим зажигание у Гласса таинственным образом выключилось.
Небесные божества, разумеется, распоряжаются силами вне наших возможностей — но их служителям здесь, внизу, приходится прибегать к земным средствам. Я думаю, что нечто подобное может чувствовать священник, когда он раздает хлеб и вино, уверенный, что они воплощают истину, но в то же время сомневаясь, что чудо претворения в кровь происходит в действительности, как это было в библейские времена. Напарник Маккея в Лондоне сделал свое дело как надо: реле в цепи высокого напряжения и маленький цилиндр с сервоуправляемым клапаном под самым водительским сиденьем. Разумеется, именно сигнал с первого переключателя прерывает подачу топлива.
«Лонгстед-42» — это прозрачный и почти лишенный запаха психотропный агент, используемый для того, чтобы обеспечить достаточно восприимчивое состояние сознания. Его действие не длится долго, но Гласс еще трясся, почти беспомощный, в своем замершем «вольво», когда мы нацепили свои выпуклые маски и подошли к нему.
Последовательность событий, яркая и усиленная мягким галлюциногеном, должна была уже запечатлеваться в глубине его памяти… тем более, что он заранее был теоретически знаком с предметом. Его собственные глумливые исследования должны были теперь усиливать воздействие происходящего. Я старался производить впрыскивание аккуратно, но не было нужды особенно тщательно скрывать эту инъекцию. Необъяснимые шрамы и следы уколов часто входят в классические описания случаев похищения.
Мотоцикл парня с выключенными фарами кашлял возле ворот, когда мы вели Гласса, поддерживая под руки, к нашему кораблю-носителю. Маккей коснулся своего карманного пульта, и в огромном надувном чуме заплясали пульсирующие потоки цветных огней. Надувной шатер — отличная вещь для подобной работы, невзирая на тихий гул компрессора; здесь имелся даже тамбур, игравший роль шлюзовой камеры. Лично я находил это зрелище глубоко волнующим. Если только…
Он не сопротивлялся, когда мы раздели его и уложили на смотровой стол — настолько неземного дизайна, насколько могли позволить наши ресурсы. Для Гласса это место должно было выглядеть наполненным пронизывающим сверхъестественным светом — благодаря нескольким каплям атропина, до предела расширившим оба его зрачка; а над ним нависали странные маленькие Существа. Парень, который тоже надел свою маску и белое трико перед тем, как присоединиться к нам, был и так достаточно низкорослым, а обманчиво высокий стол делал карликами нас всех, поскольку поднимавшийся от сухого льда туман затруднял возможность выяснить, насколько далеко в действительности простираются наши ноги. Истина всегда зависит оттого, как ее представить. Наши маски цвета оконной замазки раздувались кверху в купола, говорящие о могучем интеллекте, а сами мы выглядывали наружу сквозь огромные глаза, сделанные из темного стекла.
И вот мы принялись за работу, следуя указаниям, изложенным в миллионах опубликованных сообщений. Подобные феномены описаны до мелочей. Маккей и я уже прежде вдосталь напрактиковались на добровольцах обоих полов и теперь действовали слаженно. Биопсия, крошечные надрезы. Иголки, втыкаемые Глассу в пупок, жидкость, сочащаяся ему в ухо, сюрреалистические инопланетные механизмы, помигивающие и попискивающие, не воспринимая и не регистрируя при этом абсолютно ничего. Вызванные химикатами перемежающиеся помрачения сознания создавали разрывы в потоке его памяти (частичная амнезия — весьма характерная черта). Наготове была и карта звездного неба, чтобы показать ему — лишенная какого-либо смысла хаотическая россыпь точек, на которую он впоследствии сможет наложить любое значение, какое захочет.
Его рот раскрылся. Я понял, что он готов. Почему он так громко выражал свой отвратительный скептицизм, если не потому, что он уже был близок к тому, чтобы уверовать, и лишь ожидал знака? Записанные на пленку послания мира и тысячелетние предупреждения потоком лились над ним — голоса, превращенные компьютером в мистические заклинания, приличествующие посланникам с далеких звезд. Никогда впредь он не сможет сказать с уверенностью, что все это вздор, что люди, похищенные инопланетянами (пусть и в кавычках!) просто стремятся привлечь к себе внимание при помощи бредовых фантазий.
Кульминацией процедуры являлся ужасный Зонд — предмет, игравший значительную роль в одном из рассказов о контакте/похищении, в свое время разошедшимся едва ли не в большем количестве экземпляров, нежели все остальные, вместе взятые. Это большой безобразный объект, напоминающий фаллос, какой мог бы нарисовать Г. Р. Гигер[68] в припадке желчного настроения: тринадцати дюймов в длину, отдаленно треугольной формы в поперечном сечении, серый и чешуйчатый, увенчанный на конце неровной проволочной клеткой (в действительности ствол был сделан из раскрашенного стекловолокна).
Это совершенно необходимая часть переживания — похищенный сам должен ощутить, как зонд проникает в его анальное отверстие. Разумеется, мы полагались на силу внушения: после того, как мы показали ему объект и перевернули лицом вниз, чтобы затруднить ему зрительное восприятие, я фактически собирался ввести ему свой палец. Намазанная вазелином резиновая перчатка уже была на моей руке.
Однако прежде, чем Зонд вступил в действие, произошла заминка. Когда у тебя на голове маска, не так-то просто видеть, что находится справа или слева. Мы как раз заново отключили Гласса, чтобы позволить себе короткую передышку и чашечку чая из термоса… и тут раздался какой-то неясный звук. Я принялся нетерпеливо возиться с маской, и в это же время почувствовал короткую острую боль в ляжке — возможно, какое-нибудь жалящее насекомое.
Когда я наконец-то стянул со своей головы эту душную штуку, я увидел, что Маккей лежит на полу. Над ним клубился туман. Вначале я подумал, что он, должно быть, случайно нюхнул отключающего вещества. Все вокруг было каким-то расплывчатым, стены палатки мерцали. Парень улыбался мне. Вряд ли возможно, чтобы маска могла улыбаться.
Я велел ему убрать эту дурацкую штуку — не знаю, имел ли я в виду маску или улыбку. Он предложил мне сделать это за него, и хотя вначале я протянул к нему руку, охваченный слепым гневом на его дурацкие игры, меня внезапно охватил страх, что, если я прикоснусь к этой огромной голове, то под моей рукой окажется живая плоть. Нет. Я что-то произнес вслух — возможно, это было какое-нибудь несуществующее слово. Что это там? Тело Гласса тает, стекая вниз со стола? Нет…
Дальше у меня пробел в памяти. Частичная амнезия является весьма характерной чертой подобных ситуаций. Все вокруг то наваливалось на меня, то выплывало из фокуса. Я помню, что ощутил еще один укус, и на этот раз понял, что это игла. К этому времени я уже был прижат к холодной сырой ткани пола палатки, кашляя в созданном нами искусственном тумане. Настойчивые пальцы дергали за мой белый, в обтяжку, инопланетный костюм.
Внутри моего черепа все клубилось, складываясь в теснящиеся хаотические образы, среди которых трепыхалась глупая настойчивая озабоченность — был ли шприц как следует простерилизован? Сам я всегда подхожу к этому очень добросовестно…
Что я знал об этом парне? Это был его первый выход на дело. Я почти не встречался с ним прежде. Они могут принимать любую форму по своему выбору.
Эти глаза.
Он сказал…
Я не могу припомнить всего, что он сказал. Этот скополаминовый коктейль специально предназначен для того, чтобы сбивать с толку. Тонкий голос сообщил мне, что мы играем в опасную игру. Более чем один раз он повторил: «Моя сестра». Я подумал о сестринских планетах, о сестрах-кораблях, отблескивающих серебром, что делают безынерционные повороты и дразняще уворачиваются от экранов радаров. Он сказал: «В институте»[69]. Может быть, он имел в виду Институт Изучения НЛО? В другой момент он сказал: «Вы ублюдки», и потом: «сделали с ней все это», а потом еще: «я долго ждал случая…» Слова небесных богов всегда загадочны — возможно, он хотел сказать, что мы всего лишь побочная ветвь их цивилизации…
Было очень трудно продолжать мыслить. Все смешалось в едином красном пятне боли, поскольку после этого — видимо, дабы лучше запечатлеть в моем сознании, что он говорит серьезно, — он весьма грубо применил Зонд. И здесь уже не было речи о внушении или о пальце смазанной вазелином резиновой перчатки. «Это за нее. Ты слышишь? За нее».
Слышал ли я? В тот момент я не мог по достоинству оценить происходящее как волнующее, трансцендентальное переживание. Я уверен, что никакие химические агенты не способствовали потере сознания, последовавшей сразу же вслед за ним — хотя и не настолько быстро, как хотелось бы.
Очнуться, лежа на расстеленном в грязи холодном полиэтилене, с телом, истерзанным судорогами и другой, еще более глубокой болью… это не то переживание, которое можно было бы рекомендовать кому-либо. «Парень» давно уже скрылся. Я так и не узнал его имени — если он вообще имел какое-либо имя на нашей Земле. Я старался не искать утешения в открытии, что Маккей тоже получил предупреждение — до мельчайших подробностей столь же выразительное, как и я сам.
Под угрюмой серой луной мы кое-как прохромали через процедуру уборки, оставив Гласса спать в своем жалком «вольво», теперь тоже «раздетом», лишившемся всех устройств нашего лондонского коллеги. Когда перед рассветом он придет в сознание, это будет пробуждение к новому членству в рядах похищенных инопланетянами, переживших «провал во времени». Объявит ли он о том, что с ним произошло, или будет лживо блюсти молчание? Впрочем, кому это важно? Гласс больше не имел значения.
Истина — вот что имеет значение. После длительного периода выздоровления, в течение которого я старался держаться в тени (даже мой некогда дружелюбный домашний врач выказал ужасающую черствость по отношению к характеру полученных мною травм), я теперь вижу себя в положении мирского священника, получившего наконец свой собственный знак. Но этот знак подобен таинственному явлению лика Девы Марии в раковине унитаза. Это вещь такого рода, с помощью которой можно привлечь внимание простецов: для самого человека она может значить очень много, но для большого мира это всего лишь еще одна дешевая повседневная сенсация. И за это помутнение вод я возлагаю вину на тех людей, которые сочиняют броские сказки о контактах с НЛО, ни разу не пережив настоящего столкновения с ними, подобного тому, какому мы подвергли Гласса. О, как я ненавижу и презираю этих шарлатанов! Не намного меньше, чем самых узколобых скептиков.
И кроме всего прочего, как могу я надеяться опубликовать такую правду и надеяться, что кто-нибудь поверит в ее совершенно особый статус? Когда Они наконец во славе лучезарно спустятся со звезд со всем своим чудесным грузом, чем это сможет помочь мне занять мое законное место среди избранных? Чем?