На следующий день, как обычно, ученики тянулись в класс не спеша. Одни садились на свои места, другие беседовали стоя. Роберт Биллингс завязывал узлы на шнурах от оконных штор. Мимо прошел Брэд — его постоянный мучитель — и, хлопнув Роберта по спине, прилепил к его рубашке маленькую наклейку «Пни меня!»
Начало было вполне обычным до тех пор, пока ребята не заметили, что их учитель истории написал большими буквами поперек всей доски: «СИЛА ЧЕРЕЗ ДИСЦИПЛИНУ».
— Что это значит? — спросил кто-то.
— Как только все усядутся, я тебе отвечу, — сказал Бен Росс. Когда все сели на свои места, он начал урок: — Сегодня я буду говорить с вами о дисциплине.
Класс издал коллективный стон. Среди учителей попадались известные зануды, но от уроков истории Росса ученики не ожидали тупых нотаций на такие темы, как дисциплина.
— Спокойно! — сказал Бен. — Не спешите судить, прежде выслушайте. Это может оказаться интересным.
— Эт-точно! — сказал кто-то.
— Еще и правильно! — уточнил Бен. — Итак, когда я говорю о дисциплине, я говорю о власти, — он сжал кулак, подчеркивая свои слова. — И еще я говорю об успехе. Успех через дисциплину. Есть здесь хоть один, кто не заинтересован во власти и успехе?
— Роберт, наверное, — сказал Брэд. Несколько человек захихикали.
— Минутку, — остановил их Бен. — Дэвид, Брайен, Эрик, вы играете в футбол. Вам уже известно, что для того, чтобы выиграть, нужна дисциплина.
— Видимо, поэтому мы за два года ни разу не выиграли, — сказал Эрик, и все засмеялись.
Учителю потребовалось несколько минут, чтобы снова их успокоить.
— Послушай, — обратился он к красивой рыжеволосой девушке, которая сидя казалась выше остальных. — Андреа, ты балерина. Разве мастерство не дается балеринам долгим тяжелым трудом?
Она кивнула, и Росс повернулся к классу.
— То же самое относится к любому искусству. Художники, писатели, музыканты — всем им для достижения мастерства нужны годы упорного труда и дисциплины. Упорный труд, дисциплина и контроль.
— И что из этого? — спросил ученик, который сидел за столом, сильно сутулясь.
— Что из этого? — переспросил Бен. — Сейчас узнаете. Предположим, я сумею доказать, что вы можете достичь силы и власти через дисциплину. Предположим, вы сможете сделать это прямо здесь, в этом классе. Что вы на это скажете?
Росс ожидал услышать новое саркастическое замечание и был удивлен, когда его не последовало. Его ученики начали проявлять заинтересованность. Бен подошел к своему столу и выдвинул стул на середину комнаты так, чтобы он был виден всем.
— Хорошо, — сказал он. — Дисциплина начинается с осанки. Эми, подойди сюда, пожалуйста.
Эми встала, и Брайен пробормотал:
— Любимая болонка…
Этого должно было хватить, чтобы рассмешить весь класс, но раздалось всего несколько смешков. Остальные просто не обратили внимания. Всем было интересно, что замышляет их учитель.
Когда Эми села на стул лицом к классу, Бен сказал ей:
— Заведи руки за спину и положи их на поясницу — ладонь на ладонь — так, чтобы позвоночник выпрямился. Правда, тебе стало легче дышать?
В классе многие приняли такую же позу, в которой сидела Эми. Кое-кому ситуация показалась комичной, несмотря на то, что сами они тоже сидели, выпрямив спину. Следующим шутником оказался Дэвид:
— Это история или я по ошибке попал на физру? — спросил он. Несколько человек засмеялись, не оставляя тем не менее попыток улучшить осанку.
— Ну-ка, Дэвид, — сказал Бен, — попытайся-ка ты сделать это. Рассуждений мы уже наслушались.
Дэвид неохотно выпрямился на стуле. Тем временем Росс шел по рядам, проверяя, правильно ли сидят ученики. Как странно, подумал он, их все-таки удалось увлечь. Ого! Даже Роберт…
— Класс! — объявил Бен. — Я хочу, чтобы все посмотрели, как параллельно стоят ноги Роберта. Его лодыжки сомкнуты, колени согнуты под прямым углом. Посмотрите, какой у него прямой позвоночник. Подбородок подтянут, голова поднята. Молодец, Роберт!
Роберт, это посмешище всего класса, посмотрел на учителя с улыбкой и снова принял строго вертикальное положение. Одноклассники пытались его копировать.
Бен вернулся к доске.
— Отлично. Теперь я хочу, чтобы вы встали и походили по классу. По моей команде все должны как можно быстрее занять свои места и принять правильную позу. Вставайте! Все, все, все!
Ученики поднялись и стали ходить по классу. Понимая, что нельзя позволять им ходить слишком долго, иначе они отвлекутся от упражнения, Бен резко выкрикнул:
— Занять свои места!
Ребята, наталкиваясь друг на друга, ринулись к своим местам. Слышны были удары, сердитые возгласы, кто-то смеялся, но доминирующим звуком был громкий скрежет ножек стульев по полу, когда на них садились.
Стоя у доски, Бен покачал головой:
— Ничего более неорганизованного мне видеть не приходилось! Это не «Утка, утка, гусь»[5], это тренировка подвижности и осанки. Попробуем сначала! Только на этот раз без болтовни. Чем более быстрыми и собранными вы будете, тем быстрее сможете занять свои места. О-кей? Всем встать!
Следующие двадцать минут класс отрабатывал вставание со стульев, хаотическое хождение по комнате и затем, по команде учителя, быстрое возвращение на места и принятие правильной позы. Бен, выкрикивающий команды, был скорее похож на сержанта, чем на учителя. Увидев, что ребята научились быстро и правильно садиться, он внес новый элемент. Они по-прежнему покидали свои места и возвращались к ним. Но теперь им нужно было возвращаться из коридора, а Росс фиксировал время с помощью хронометра.
Первая попытка заняла сорок восемь секунд. Во второй раз им удалось проделать это за полминуты. Перед последней попыткой Дэвида осенило.
— Слушайте, — сказал он одноклассникам, стоящим за дверьюв ожидании команды учителя. — Давайте построимся в том порядке, в каком мы сидим в классе — первыми те, кто сидит сзади. Тогда мы не будем натыкаться друг на друга.
Несогласных не нашлось. Построившись в нужном порядке, они не могли не заметить, что во главе колонны оказался Роберт Биллингс.
— Новый лидер класса, — прошептал кто-то.
Бен щелкнул пальцами, и колонна школьников быстро и молча вошла в комнату. Когда последний из них занял свое место, Бен щелкнул хронометром.
— Шестнадцать секунд, — с улыбкой сказал он.
Класс радостно зашумел.
— Хорошо, вы молодцы, успокойтесь, — сказал учитель, возвращаясь к доске. К его удивлению, ученики сразу замолчали. В комнате воцарилась жутковатая тишина. Обычно в классе бывает так тихо, подумал Росс, только когда он пуст.
— Итак, есть еще три правила, которые вы должны выполнять, — сказал он. — Первое. У каждого должны быть карандаши и бумага для заметок. Второе. Задавая вопрос или отвечая, вы должны стоять рядом со своим местом. И третье. Первыми словами, которые вы произносите, отвечая или задавая вопрос, должно быть «мистер Росс». Все ясно?
В классе закивали.
— Отлично, — сказал мистер Росс. — Брэд, кто был премьер-министром Британии перед Черчиллем?
Не вставая с места, Брэд принялся нервно грызть ноготь:
— Э-э-э… Это был…
Но прежде чем он успел договорить, мистер Росс прервал его:
— Плохо, Брэд! Ты уже забыл правила, о которых я только что говорил. — Он посмотрел в конец класса. — Роберт, покажи Брэду, как надо отвечать на вопрос!
Роберт моментально встал по стойке «смирно» рядом со своей партой:
— Мистер Росс!
— Правильно, — сказал Росс. — Спасибо, Роберт.
— Да ну… Это глупо, — пробормотал Брэд.
— Только потому, что ты не смог сделать это правильно, — возразил кто-то.
— Брэд, — сказал мистер Росс, — кто был премьер-министром перед Черчиллем?
На этот раз Брэд поднялся и встал рядом с партой:
— Мистер Росс, это был, э-э-э… премьер-министр…
— Слишком медленно, Брэд, — сказал мистер Росс. — Отныне каждый из вас должен строить свой ответ как можно короче и давать его сразу после того, как задан вопрос. Попробуй еще раз!
На этот раз Брэд вскочил и выпалил:
— Мистер Росс, Чемберлен.
Бен одобрительно кивнул.
— Вот как нужно отвечать на вопрос: четко, точно и быстро! Андреа, в какую страну вторгся Гитлер в сентябре 1939 года?
Балерина Андреа вытянулась рядом со своим местом:
— Мистер Росс, я не знаю.
Мистер Росс улыбнулся:
— Все равно хороший ответ, потому что дан в правильной форме. Эми, ты знаешь ответ?
Эми вскочила и встала рядом с партой:
— Мистер Росс, Польша.
— Отлично! — ответил Росс. — Брайен, как называлась политическая партия Гитлера?
Брайен резко встал:
— Мистер Росс, нацисты.
Мистер Росс кивнул:
— Хорошо, Брайен. Очень быстро. Кто-нибудь знает официальное название партии? Лори?
Лори Сондерс встала рядом с партой:
— Национал-социалистическая…
— Нет! — громкий удар линейкой по учительскому столу. — Повтори еще раз, так как надо!
Лори сконфуженно села на место. Что она сделала не так? Дэвид, перегнувшись, зашептал ей на ухо. Ах, да! Она снова встала:
— Мистер Росс, Национал-социалистическая немецкая рабочая партия.
— Правильно, — ответил учитель.
Мистер Росс продолжал задавать вопросы, школьники вскакивали по стойке «смирно», стремясь продемонстрировать и знание ответа, и умение правильно отвечать. Это сильно отличалось от той непринужденной атмосферы, которая обычно царила в классе, но ни Бен, ни его ученики об этом не задумывались. Они были поглощены новой игрой. Скорость и точность каждого вопроса и ответа оказывали на них пьянящее действие. Бен покрылся испариной, выкрикивая вопросы, на которые то один, то другой из его учеников, резко вытянувшись рядом со своей партой, выкрикивал сжатый ответ.
— Питер, кто предложил закон о ленд-лизе?
— Мистер Росс, Рузвельт.
— Правильно. Эрик, кого убивали в лагерях смерти?
— Мистер Росс, евреев.
— Кого еще, Брэд?
— Мистер Росс, цыган, гомосексуалистов и слабоумных.
— Хорошо. Эми, почему их убивали?
— Мистер Росс, потому что они не принадлежали к высшей расе.
— Верно. Дэвид, кто управлял лагерями смерти?
— Мистер Росс, СС.
— Отлично!
За стеной в коридоре прозвенел звонок, но никто в классе не двинулся с места. Воодушевленный успехом, достигнутым за этот урок, все еще находясь под действием силы инерции, Бен встал перед классом и отдал последний в этот день приказ:
— Вечером закончить седьмую главу и прочитать половину восьмой. Это всё. Урок окончен!
Весь класс, как один человек, встал и быстро вышел в коридор.
— Вау, ну и дела, парни, прямо кайф! — выдохнул Брайен с несвойственным ему энтузиазмом. Он и еще несколько учеников из класса мистера Росса стояли плотной группой в коридоре, все так же заряженные энергией прошедшего урока.
— Никогда не испытывал ничего подобного! — подтвердил Эрик.
— Да-а-а… Это тебе не конспекты писать, — съехидничала Эми.
— Эт-точно, — сказал Брайен. Он и еще пара ребят засмеялись.
— Ну и нечего ржать! — сказал Дэвид. — Это действительно было совсем другое дело! Так бывает, когда все действуют заодно. Мы были больше, чем просто класс. Мы были команда! Помните, что мистер Росс говорил о силе? Думаю, он прав. Разве вы этого не чувствуете?
— Да ну, ты слишком уж серьезно это воспринимаешь, — осадил его Брэд.
— Да?! — взвился Дэвид. — Тогда, как ты это объясняешь?
Брэд пожал плечами:
— Что тут объяснять? Росс задавал вопросы, мы на них отвечали. Все было как на любом другом уроке, за исключением того, что мы должны были сидеть прямо и вставать рядом с партой. Думаю, ты делаешь много шума из ничего.
— Не знаю, Брэд, — сказал Дэвид, поворачиваясь, чтобы отойти.
— Куда ты? — спросил Брайен.
— В сортир, — ответил Дэвид. — Встретимся в кафетерии.
— О-кэй, — сказал Брайен.
— Эй! Не забывай сидеть прямо! — крикнул Брэд, и все засмеялись.
Дэвид толкнул дверь в мужской туалет. Он действительно не знал, прав Брэд или не прав. Может быть, он и делает много шума из ничего, но, с другой стороны, ведь было же ощущение единой команды! Может быть, в классе и не произошло ничего из ряда вон выходящего. В конце концов, ты всего лишь отвечал на вопросы… Но, допустим, ты берешь это чувство единства, ощущение супер-энергии, и переносишь его на футбольную команду! Дэвид не мог спокойно думать об их плачевных результатах. И ведь неплохие же игроки — просто дезорганизованные и без должной мотивации. Если бы он только смог дать команде хотя бы половину того душевного подъема, который испытал сегодня класс на уроке истории, они бы живо оставили позади большинство команд в своей лиге!
Прозвенел второй звонок, предупреждая о начале следующего урока. Дэвид вышел из кабинки туалета и направился было к умывальнику, но вдруг замер: в опустевшем предбаннике задержался лишь один человек — Роберт Биллингс. Он стоял против зеркала и заправлял рубашку, не подозревая, что он не один. Дэвид наблюдал, как их лузер приглаживает волосы, глядя на свое отражение. Вдруг он вытянулся по стойке «смирно» и стал беззвучно шевелить губами, будто все еще отвечал на вопрос мистера Росса на уроке истории.
Дэвид, не шевелясь, смотрел, как Роберт снова и снова отрабатывает это движение…
Поздно вечером в спальне Кристи Росс сидела на краю кровати в красной ночной рубашке и расчесывала свои длинные каштановые волосы.
— Знаешь, — сказал Бен, вытаскивая из ящика пижаму, — я думал, им не понравится, если ими будут командовать, заставят сидеть прямо и чеканить ответы. А они, наоборот, — как будто всю жизнь только этого и ждали. Это странно.
— Тебе не кажется, что они просто играли в эту игру? — спросила Кристи. — Этакое соперничество: кто быстрее и прямее…
— Конечно, доля игры там была, — раздумчиво ответил Бен. — Но ведь сначала нужно было решить, играть или не играть. Они не были обязаны играть в эту игру, но они захотели в нее играть! И что самое странное — как только мы начали, я почувствовал, что они хотят большего. Они стремились к дисциплине! Стоило им усвоить одно правило поведения, они тут же хотели следующего. Когда прозвенел звонок, а они все еще сидели на своих местах, я понял, что это значит для них гораздо больше, чем просто игра.
Кристи прекратила расчесывать волосы.
— Ты хочешь сказать, что они остались после звонка? — спросила она.
Бен кивнул:
— Именно это я и хочу сказать.
Жена скептически на него посмотрела:
— Боюсь, ты сотворил чудовище.
— Ну, уж это навряд ли, — хмыкнул Бен.
Кристи отложила щетку для волос и стала мазать лицо кремом. На своей половине кровати Бен натягивал пижаму. Кристи ждала, что муж склонится к ней, чтобы, как обычно, поцеловать и пожелать спокойной ночи. Но не дождалась… Он был все так же погружен в свои мысли.
— Бен, — позвала Кристи.
— Да?
— Ты собираешься завтра продолжить это?
— Не уверен, что захочу продолжать. — Мы должны переходить к японской кампании.
Кристи закрыла баночку с кремом и уютно устроилась в кровати. Бен продолжал недвижно сидеть на своей половине. Рассказав жене о неожиданном энтузиазме своих учеников, он умолчал, что и сам увлекся не меньше них. Было как-то неловко признаваться в этом. Однако, размышляя сейчас, он понимал, что именно это и произошло. Азартная игра в «вопрос-ответ» и их стремление достичь совершенства в дисциплине завладели им подобно инфекции или ворожбе. Их достижения словно опьянили его.
«Интересно…», — подумал он, укладываясь рядом с женой.