Восемь тетрадей жизни

СЛОВО ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В России Гуэрра известен как киносценарист и участник того великого художественного открытия, которое сделал итальянский кинематограф 60-х-80-х годов, новой художественной вехи в мировой культуре.

Сегодня, когда я пишу это «Слово от составителя», московское телевидение показывает фильм Франческо Рози по сценарию Гуэрры «Христос остановился в Эболи». Сегодня, полвека спустя, смотришь это кино о скупой и нищей земле и ее людях, как живопись Ренессанса. Каждый кадр — картина, шедевр, каждая реплика — в точку. Все экономно, жестко, вся страсть внутри. Документ или сон?

Такова же проза и стихи, и живопись, и фонтаны Тонино Гуэрры. Только при составлении этой книги мне стало понятно, что все направления его разностороннего творчества имеют единый состав — состав личности Тонино. И не надо выделять отдельно «кино» и «не кино» в его творчестве. Просто кино имеет «массовость», в отличие, скажем, от поэзии и тем более прикладных форм творчества.

Он, Улисс, странствующий среди островов своей памяти. Только память его бесконечно расширена, ибо это память поэта. В этом потоке образов-метафор все разом и рядом: запах пригоревших оладьев, шум сухой листвы и муравей в лабиринте мирового ковра.

Вся его литература — монтаж образов, ассоциаций, скрепленных ритмом, и она ближе Востоку, Японии, нежели европейской традиции.

Но Тонино Гуэрра — итальянец из итальянцев, «до прожилок, до детских припухших желез». Впрочем, одно от другого отстоит не дальше, чем общая для обеих культур самозабвенная любовь к земле и бабочке.

Читатель! Это книга не для быстрого чтения. Читать ее надо не спеша, малыми дозами, вкушая как деликатес. Любой текст Тонино — не сплошной. Цельность его другая — мозаичная. Картина целого складывается из малых драгоценных смальт: мира событий и воображения, дня сегодняшнего и бесконечности истории.

Он потомственный крестьянин из Романьи и великий поэт. Гражданин мира века XX.