Тетушка Агеда оказалась крупной семидесятилетней женщиной с густыми седыми волосами, зачесанными за уши и стянутыми в узел на затылке. У нее была такая же белая кожа и синие глаза, как у Мануэля. Розоватые тона макияжа только подчеркивали ее бледность. Должно быть, в молодости Агеда считалась писаной красавицей. Да она и сейчас выглядела очень хорошо. На ней была юбка до колен, тонкий свитер и серый кардиган, на ногах голубые мокасины.
На груди у доньи Агеды висело золотое распятие на цепочке. В ушах покачивались массивные серьги, сделанные из старинных золотых монет — римских, как пояснила сеньора, проследив мой взгляд.
Дом, окруженный садом с решетчатой калиткой, располагался на улице Сида, короткой и тенистой, между Серрано и Реколетос, неподалеку от Национальной библиотеки. Этот старый, красивый, но немного кастильский обшарпанный особняк напоминал терпящий бедствие корабль. Крепкие стены потемнели от времени и сырости, поросли мхом. На углу рос огромный каштан. Крыльцо, которое в лучшие времена вело к парадному входу, было заставлено кадками с увядшими растениями. Дом походил на старуху, которая отчаянно цепляется за жизнь, тщетно пытаясь замедлить бег времени.
Прошагав по усыпанной гравием тропинке, мы с Мануэлем вошли в прихожую. Будто попали из залитого солнцем полудня в промозглую пещеру. Когда мои глаза привыкли к полумраку, я смогла разглядеть два стула с высокими спинками и мраморный стол на изогнутых ножках, стены цвета охры, пальто на вешалке, несколько пар зимней обуви, подставку для зонтов. Мануэль провел меня в просторную, заполненную всевозможной утварью кухню. Единственное окно выходило в сад, на ажурные ветви каштана, рядом стоял громоздкий деревянный стол и несколько стульев.
Из кухни мы прошли в богато обставленную гостиную с хрустальными люстрами, кожаными креслами в кастильском стиле, бронзовыми жаровнями, изящными столиками. В дом не проникал тлетворный дух современности. В нем царили полумгла, прохлада и прошлое. В соседней комнате, где тетушка любила проводить время за чтением или вязанием, я увидела портрет сурового худого мужчины в старинном камзоле.
— Это один из твоих предков? — спросила я Мануэля.
— Дон Бернардо де Сандоваль-и-Рохас, испанский гранд и первый маркиз Денья собственной персоной. Как тебе известно, Хуану держали в заточении двое маркизов. Это старший.
Дон Бернардо источал непоколебимую уверенность, словно заполучил долговые расписки Бога и дьявола. Одетый в черное, как большинство своих современников, белизной кожи он походил на Мануэля. Губы у маркиза были очень тонкие, плотно сжатые, а взгляд источал высокомерие и презрение к миру плоти. Должно быть, в эпоху религиозного фанатизма он чувствовал себя как рыба в воде. Такой человек безо всякой жалости играл страстями и слабостями других. У маркиза были седые волосы и короткая, аккуратно подстриженная бородка.
— Вы, американцы, не слишком-то интересуетесь историей. — Таковы были первые слова тетушки Агеды, бесшумно вошедшей в комнату, пока я разглядывала портрет.
— И в том есть немалая заслуга испанцев, — ответила я.
Мануэль одобрительно кивнул, не двигаясь с места. Казалось, он хочет защитить меня, обвести магическим кругом, в который его тетка не сможет проникнуть.
— У всех хватает заслуг друг перед другом, но я вообще-то имела в виду семейную историю. Вы все же не помешаны на генеалогии так, как мы. — Расцеловав племянника в обе щеки, сеньора протянула мне руку.
— Лусия — выговорила я, ощутив в своей ладони холод ее перстней.
— Сколько тебе лет, девочка? Ты такая юная. Мануэль сказал, ты из Никарагуа, — произнесла Агеда, пытливо глядя на нас обоих.
— Шестнадцать.
— Надо же! — воскликнула тетушка. — Ты пообедаешь с нами?
Мы отправились на кухню. Агеда сразу принялась накрывать на стол. В окно была видна каменистая дорожка, ведущая через сад, мимо каштана, к заросшему травой и мхом колодцу. Обвивший потрескавшиеся стенки вьюнок придавал колодцу кладбищенский вид.
— Ты туда даже не смотри, — покачала головой Агеда. — Сад в ужасном состоянии. У меня до него просто руки не доходят.
— Мир за стенами этого дома не представляет для моей тети никакого интереса, — язвительно прокомментировал Мануэль.
— На себя посмотри, мальчишка. Я по крайней мере живу в двадцатом веке, — парировала сеньора.
Я с любопытством наблюдала за их шутливой перепалкой. Судя по всему, у тетки и племянника давно вошло в привычку высмеивать эксцентричность друг друга.
Донья Агеда погрузилась в кухонные хлопоты. С сосредоточенным видом она доставала из холодильника молоко, ставила на огонь чайник, передавала нам с Мануэлем тарелки и чашки, чтобы мы расставляли их на столе.
За едой Агеда рассказывала о своем детстве и домашних учителях. Отец отказался отдавать ее в школу. Он терпеть не мог монашек. Маленькой Агеде приходилось молиться тайком. Она расспрашивала меня об интернате и семье в манере, присущей одним только испанкам: живой, экспансивной, и прямой, которая мне очень нравилась и в то же время слегка меня обескураживала. Старая сеньора оказалась весьма интересным человеком. Она мастерски соблюдала баланс между любезным тоном и прямотой суждений, словно сознавала силу собственного характера и немного его стеснялась. И все же тетушка Мануэля мне понравилась.
Было видно, что она несказанно рада принимать гостей. Мануэль сказал мне, что Агеда постепенно превращается в настоящую затворницу. Она лишь изредка перезванивалась с парой-тройкой подруг, которых называла «Клубом отшельниц». Одиночество было их родовым проклятием. У самого Мануэля был единственный друг Хенаро, тоже историк и гид.
Тени от ветвей каштана становились длиннее. За все эти годы мне лишь изредка удавалось побывать в настоящей семье. Тишина и полумрак, царившие в комнатах, напомнили мне дождливые дни в родительском доме. Здесь я чувствовала себя спокойной и счастливой. Меня забавляли отношения Мануэля с тетушкой. Когда мы увлеклись беседой, он достал из портфеля какие-то бумаги и принялся читать, время от времени делая пометки на полях. Порой он поднимал глаза и недоверчиво поглядывал на нас, словно удивленный тем, что мы непринужденно болтаем. Агеда отвечала ему взглядом, полным нежности. Было очевидно, что тетку и племянника связывает глубокая симпатия.
Перед уходом Мануэль показал мне внутренний дворик и лестницу на второй этаж, где, по его словам, было несколько просторных комнат.
— Конечно, иметь собственную квартиру для меня бессмысленная роскошь, — признался он, — но иногда мне просто необходимо побыть одному. — Потом он обратил мое внимание на мозаику, которой был выложен дворик. — Это драгоценные камни, — сообщил он. — Рубины, аквамарины, яшма, изумруды, топазы. Согласно легенде, они из сокровищницы Хуаны, которую Карл V тайком вывез из Тордесильяса. Королева прятала драгоценности в своих покоях. Карл расплатился ими с маркизами Денья за то, что они помогли ему держать мать взаперти. Внук дона Бернардо, который построил этот дом, придумал такой оригинальный способ спрятать камни. В детстве я как-то попытался выковырять один изумруд ножом, но меня застигли на месте преступления. — Мануэль, смеясь, указал на огромный самоцвет, подле которого на мраморной плите осталась тонкая белая полоска.
Вокруг атриума, на расставленных вдоль коридоров столах, на полках и в нишах хранилось немало ценностей. Я обнаружила фарфоровые блюда на изящных металлических подставках, коллекцию серебряных предметов культа, инкрустированные тумбочки, старинные ларцы с бронзовыми ключами.
Покрывавшие стены гобелены выглядели лучше иных экспонатов из Прадо. Мануэль показал мне толедские клинки, шлем и трость с причудливой рукояткой, принадлежавшие к эпохе Реконкисты[14]. Я представила, как донья Агеда обходит свои владения с метелкой для пыли в руках, выполняя рутинную работу, призванную ублажить тени предков.
Наверное, такое отношение к жизни было присуще всем уцелевшим в наши дни осколкам старой аристократии, что так и не смогла проститься с собственным прошлым.
— А когда Хуану заточили в Тордесильяс? — спросила я вечером, по дороге в интернат.
— Мы скоро дойдем до этого, — ответил Мануэль, пряча руки в карманы плаща. — Постарайся придумать какой-нибудь предлог, чтобы улизнуть на все выходные. Тогда мы как следует продвинемся, и ты удовлетворишь свое любопытство… Твои подруги ведь иногда уезжают на выходные?
— Разумеется. Но все не так просто. Нас отпускают только со взрослыми; с друзьями семьи, например, или с родственниками. В моем случае с бабушкой и дедушкой.
— Боже милостивый! Но ведь ты уже не ребенок. Разве нельзя наврать, что переночуешь у подруги?
— Боюсь, что нет, но я постараюсь что-нибудь придумать. А теперь ступай. Не хватало еще, чтобы нас увидели вместе.
Предложение Мануэля было чертовски соблазнительным. Мне не терпелось разведать границы обретенной свободы. Мануэль был прав. Я давно перестала быть ребенком, но не могла пользоваться преимуществами своего возраста. Моим наставницам не помешало бы стать чуточку терпимее. Нельзя обращаться с семнадцатилетней девушкой так, словно ей все еще тринадцать. Конечно, я не собиралась никого обманывать, да и не сумела бы. Пусть уж лучше Мануэль явится в приют собственной персоной и представится матушке Луисе Магдалене; назовется, скажем, профессором, другом деда. Его серьезный вид и манеры университетского преподавателя не должны вызвать подозрений. А я постараюсь не смотреть монахине в глаза, чтобы ничем себя не выдать. Хотя это излишняя предосторожность. Едва ли такие вещи можно прочесть по лицу. Мы совсем не походили на молодых влюбленных, что целовались на скамейках у музея Прадо или на площади Кастилии. Наша любовь была неотделима от любви Филиппа и Хуаны. Превращаясь в Хуану, надевая и сбрасывая ее платье, соблазняя и поддаваясь соблазну, я переставала быть нескладным подростком в школьной форме.
Выждав несколько дней, я позвонила бабушке с дедушкой. Маргарита подтвердила мои опасения, что без их согласия меня никуда не отпустят. Впрочем, мне без труда удалось убедить бабушку поговорить с настоятельницей, чтобы она разрешила мне отлучиться на выходные. Упоминания о том, что Мануэль и его тетушка принадлежат к сливкам испанской аристократии, оказалось достаточно, чтобы успокоить стариков.
Мануэль и Агеда появились в интернате вечером в четверг. Их приняла матушка Луиса Магдалена. Обе стороны неукоснительно соблюдали протокол. Меня вызвали в комнату с полированным паркетом и тростниковой мебелью, в которой принимали посетителей. Там я три года назад без слез простилась с бабушкой и дедушкой. Когда я вошла, Мануэль и Агеда поднялись мне навстречу и сдержанно, но сердечно меня поприветствовали. Оба они безупречно сыграли свои роли. Мануэль, опираясь на скудные сведения, которые я успела ему сообщить, мастерски изобразил дедушкиного друга. Он, дескать, давно обещал моему деду заняться со мной историей Испании, но в суете позабыл о своем обещании. Потом Мануэль случайно встретил меня на улице и, узнав, что я интересуюсь памятниками старины, твердо решил сдержать данное слово. Разумеется, они с доньей Агедой обязуются заботиться обо мне все выходные и вовремя вернуть меня в интернат. Жаль, что я так долго была лишена семейного тепла, но это еще не поздно исправить. Впереди был почти год, чтобы узнать много нового и найти в Мадриде настоящих друзей.
Матушке Луисе показалось странным, что я ни разу не упоминала о дедушкином знакомом. На это я возразила: «Я же говорила вам об историке, который изучает Хуану Кастильскую. Неужели вы не помните?» Монахиня согласно закивала, а я подумала, что в неполные семнадцать лет человек и вправду становится свободнее, чем в тринадцать.
Старики с легким сердцем доверили меня малознакомым людям. Истории о случайной встрече на улице оказалось вполне достаточно.
Однако прозорливая монахиня не спешила меня отпускать. Как ни старались Агеда и Мануэль добиться расположения матушки, она держалась с ними настороженно. И все же голубая кровь, любезные манеры и сплоченность Рохасов при незримой бабушкиной поддержке одержали победу. В конце концов, матушка Луиса Магдалена была вполне современной женщиной, которая к тому же любила меня всем сердцем.
— Проводи гостей, Лусия, — попросила наставница. — Мне пора возвращаться в лазарет.
Я провела Мануэля и тетушку в украшенный изразцами подъезд.
— Агеда, если бы вы только знали, как я вам благодарна, — горячо воскликнула я.
— Пустяки, — улыбнулась сеньора. — Мануэль был прав, когда утверждал, что мое присутствие успокоит монахинь и придаст нашему предприятию респектабельности. Я не уверена, что тебя отпустили бы только с ним, что бы ни говорила твоя бабушка. Что ж, теперь я смогу видеть Мануэля по выходным. А то он привык безвылазно сидеть в своей норе. Я приготовлю тебе комнату. Как ты могла заметить, у меня очень большой дом. Мы и трети его не используем. Я смогу пообщаться с молодежью, а Мануэль развлечет тебя легендами о своей королеве, — произнесла Агеда с довольным видом.
— Лусия, ты заметила, сколько всего можно добиться, стоит только поверить, что нет ничего невозможного? Я же говорил, что мы справимся, — заключил Мануэль.
В субботу, побросав в сумку пижаму, зубную щетку и пару джемперов, я вышла на улицу в сопровождении Мануэля и доньи Агеды.
Садясь в машину, я бросила взгляд на фасад интерната и впервые ощутила болезненный укол тревоги. Мне предстояло провести ночь в доме тюремщиков Хуаны, среди ее реликвий и воспоминаний.