Воскрешение королевы

ГЛАВА 23

В университете Мануэля начались рождественские каникулы. В Мадриде, всем на удивление, выпал снег. Сад за окнами казался сказочным белым королевством. Я дочитывала «Джен Эйр», попивая чай с ромашкой в библиотеке. Чтение Бронте было самым подходящим занятием для такого дома. Придуманный мир, в котором жили Мануэль и тетя Агеда, заворожил и меня. В этом мире я была Хуаной. Дух королевы завладел мной также, как ими.

Покопавшись на книжных полках, я нашла немало интересных сведений о маркизах Денья. Их род происходил из Валенсии. Один из первых Сандовалей, Сандо Куэрво, ценой собственной жизни спас короля дона Пелайо, когда тот сорвался с тонкой балки, перебираясь через пропасть. Другой предок Мануэля случайно убил Энрике I. На гербе Сандовалей была нарисована черная балка дона Пелайо. Когда семейство породнилось с Рохасами, к ней прибавились пять звезд. В одной книге я обнаружила образцы переписки Карла V и маркиза Деньи касательно Хуаны. Читая их церемонные послания, далеко не каждый догадался бы, что это письма гнусных заговорщиков, один из которых помогает другому держать в заточении родную мать. Под предлогом того, что фрейлины Хуаны «вредили ее состоянию», Денья окружил королеву своими родственницами, покорными его воле. Чтобы пленница не могла убежать, одна дама должна была неотлучно находиться в ее комнате, а другая стерегла дверь. Хуана ни на минуту не могла остаться наедине с собой, слуги были осведомлены обо всем, что она делала.

Всесильный Карл так боялся собственную мать, что всеми силами старался не допустить даже мимолетного контакта узницы с окружающим миром. Любящий сын приказывал маркизу применять к ней любые меры воздействия вплоть до физической силы, правда, лишь в крайнем случае, по усмотрению тюремщика.

За день до Рождества, когда я пила на кухне кофе, Мануэль внезапно приблизился к тетушке, игриво обнял ее за талию и ловко завладел ключиком от ящика со связкой ключей от всего дома, который сеньора носила на поясе.

— Кажется, я знаю, где хранятся ясли, — заявил он. — Пойду достану их, чтобы у нас была рождественская атмосфера.

— Я с тобой, — сказала Агеда, направляясь к выходу. — Ты не знаешь, где что лежит. Целый час будешь искать.

— Тетя, тетя. Не стоит так нервничать. Если я не найду сам, то позову тебя, а ходить за мной не надо. Нам с Лусией нужно остаться наедине, — добавил он властно, словно обращаясь к маленькой девочке. Мануэль стоял спиной ко мне, и я не видела, какие у них с тетей выражения лиц, но было понятно, что подобный спор возник не впервые.

— Ладно-ладно, только ничего не перекладывай. Вещи должны оставаться на своих местах.

Агеда, немного ссутулившись, возобновила уборку. Она казалась невозмутимой, но в глазах появился нетерпеливый блеск. Старуха походила на кошку, готовую к прыжку.

Мы с Мануэлем поднялись по лестнице. На третьем этаже пахло мастикой. Мозаика из драгоценных камней отсюда казалась моделью Солнечной системы с разноцветными огоньками планет. Мануэль свернул в коридор с крепкими современными дверями, оснащенными сигнализацией. Он отпер самую дальнюю из них, используя несколько ключей, один из которых был значительно длиннее других.

В комнате было совсем темно, но Мануэль зажег торшеры и раздвинул гардины. Мне показалось, что я попала в эклектичный, но превосходный музей со стеклянными полками на стенах и нагромождением мебели в старом кастильском стиле: стульями с бронзовыми спинками, прямоугольными и круглыми столиками, табуретами, тумбочками, жаровнями и прочими вещами, названия которых мне сообщил Мануэль. Судя по всему, в это просторное прямоугольное помещение вели сразу несколько дверей. На полках располагались старинные книги и распятия, раки и дарохранительницы, маленькие кинжалы, кубки, гребни, настольные игры, броши, кольца, серебряные подсвечники, зеркала, драгоценности, переливавшиеся в мягком свете торшеров. В углу я заметила деревянную подставку с аккуратно свернутыми коврами, на каждом висела белая этикетка. С обстановкой комнаты диссонировала гора старых чемоданов и коробок.

— Сокровища доньи Хуаны почти полностью утеряны. Часть затонула во время первого путешествия во Фландрию и последующих возвращений в Испанию. Кое-что забрали фламандцы после смерти Филиппа. Большая часть досталась Карлу, Каталине и Леонор, которые начали присваивать собственность матери еще при ее жизни. Здесь хранится то немногое, что сохранила наша семья. Мне не все удалось опознать, но посмотри: вот распятие, которое Хуане подарил ее сын Фердинанд, восемь требников с редкими миниатюрами, образки, гобелены. Ты знаешь, что в те времена ценность картин определялась не мастерством художника, а количеством позолоты?

Мануэль достал из шкафчика с вертикальными делениями холсты, изображавшие религиозные сцены: Рождество, Благовещение, поклонение волхвов. По словам Мануэля, все это были работы знаменитых фламандских мастеров: ван дер Вейдена и Мемлинга. Практически бесценные.

Я оглядывалась по сторонам с восторгом и недоверием. Увидеть вещи, принадлежавшие Хуане, было все равно что разбередить воспоминания о трагически погибшем любимом человеке. Я представила, как она берет в руки гребень или распятие, как на бронзовых стенках кубка остаются невидимые следы ее пальцев. Прошлое сгущалось, оживало, обретало форму.

В тот момент я не воображала себя Хуаной, а была ею на самом деле. Королева пришла на свидание с собственным прошлым. Взглянув на Мануэля, я содрогнулась от ужаса. А что, если он унаследовал изощренную жестокость своих предков?

Мануэль ничего не заметил. Он сосредоточенно передвигал мебель в поисках яслей. Внезапно в его руках оказался альбом с фотографиями.

— Надо же, здесь вся наша семья. Давай возьмем альбом в библиотеку. Я тебе всех покажу. — Он протянул мне увесистый том в кожаном переплете.

Я ухватилась за фотографии как за спасительную соломинку, в надежде, что лица людей, живших совсем недавно, помогут мне разогнать старинные чары и вернуться в реальный мир. Усевшись в глубокое кожаное кресло, я раскрыла альбом. На меня смотрели Денья. Узнать их не составляло никакого труда. Все они были стройны, красивы, элегантны, женщины — в кокетливых шляпках с перьями, по моде начала двадцатого века или даже конца девятнадцатого. Определить точнее я не смогла. Мне стало интересно, есть ли в альбоме фотография матери Мануэля. Я перевернула страницы. На некоторых снимках были запечатлены интерьеры особняка, в том числе и комната, в которой мы находились. Агеда говорила, что здесь был кабинет ее отца. А вот, надо полагать, и он, сидит за письменным столом в дорогом костюме, с галстуком-бабочкой и моноклем в глазу. Кабинет был отделан деревянными панелями и выглядел очень солидно. Я разглядывала фотографию, невольно сравнивая тогдашнюю обстановку с нынешней. На снимке за спиной у деда Мануэля виднелись два окна, которых не было в теперешней. Я удивилась. В комнате не было даже контуров, которые обычно остаются, когда заделывают окна. Я бы непременно их заметила. Как будто помещение чудесным образом уменьшилось в размерах.

— При твоем дедушке комната была больше?

— Не думаю. А почему ты спрашиваешь?

— Из-за фотографии. Здесь на два окна больше, чем сейчас.

— А вот и ясли! — провозгласил Мануэль.

Я вскочила на ноги и подошла к нему, держа альбом под мышкой.

В большом, выложенном ватой ящике хранились фигурки из раскрашенного дерева, работы мастера семнадцатого века, принадлежавшего к кастильской школе. Я положила альбом на стол и принялась разглядывать их одну за другой. Ясли казались очень старыми и очень красивыми. У всех фигурок были точеные лица, выразительные стеклянные глаза, шелковые костюмы, украшенные золотой тесьмой. Мадонна, святой Иосиф, младенец, ослик, вол, кормушка. Рассмотрев их, мы аккуратно сложили их обратно, чтобы отнести вниз.

Мы погасили свет, заперли дверь и спустились по лестнице. Мануэль нес под мышкой альбом с фотографиями.

Тетя объявила, что приготовит на праздничный ужин запеченную баранью ногу, паштет из форели и миндальную халву. Но прежде они с Мануэлем отправятся в магазин за шампанским, икрой, окороком, сыром манчего и прочими деликатесами. Мне поручили постелить скатерть, достать столовое серебро и разложить приборы. Проводив хозяев дома, я с энтузиазмом взялась за работу. Уже не помню, чем я занималась, когда по дому разнесся отвратительный металлический звук сигнализации, к которому мне так и не удалось привыкнуть. Внезапно я поняла, что осталась совсем одна, запертая в странном доме-сокровищнице. Я бросилась к кухонной двери. С ожесточением дернула ручку. Дверь не поддалась. Все окна и двери, которые я пробовала открыть, оказались запертыми. Меня прошиб холодный пот. Я велела себе не терять головы, ведь Мануэль и Агеда вот-вот вернутся. Сходить с ума ровным счетом не из-за чего. Но ничего не помогало. Я задыхалась, почти теряла сознание. Когда одной девочке в интернате стало плохо, матушка Луиса заставила ее дышать в бумажный пакет. Я нашла пакет и принялась его надувать. Зачем им понадобилось запирать меня на семь замков? А если с ними что-нибудь случится? А если начнется пожар? Электричество в доме работало из ряда вон плохо. На кухне, к примеру, нельзя было одновременно включать тостер и чайник. Проводка не выдерживала напряжения. Даже фен таил в себе опасность. Когда я им пользовалась, по всему дому меркли лампочки. «Старые дома, дочка, словно калеки», — повторяла Агеда. Я посмотрела в окно. Зимний сад угасал под грудой мертвых сухих листьев. Каштан ощетинился голыми ветвями, словно сказочное чудовище, пытавшееся проникнуть в дом. Хорошо еще, что день выдался солнечным. Мое добровольное заточение превратилось в настоящее. Они вернутся, обязательно вернутся, повторяла я. Ничего страшного не случится. Денья с минуты на минуту будут дома. Не будет никакого пожара. Чтобы успокоиться, я вернулась на кухню и налила себе стакан вина. Алкоголь пошел мне на пользу. Я согрелась. К лицу снова прилила кровь. Но стоило мне немного успокоиться, как меня охватил новый нелепый страх: я заперта в доме с останками Филиппа Красивого. Не будь дурой, внушала я себе, Филипп похоронен в Гранаде. Я своими глазами видела его мавзолей, и словоохотливый, гид рассказывал, что, по замыслу скульптора Доменико Фанчелли, голова посмертной статуи эрцгерцога едва касается подушки, на которой он покоится подле Хуаны. «Потому что голова была пустая!» — с удовольствием объяснил гид. Я решила пойти в библиотеку, однако ноги сами принесли меня в комнату Мануэля. Чтобы разогнать зловещую тишину, я принялась вполголоса напевать. Мне не хотелось думать ни о Хуане, ни о собственном заточении. Воспоминание о Торнфилде, мрачном поместье из книжки про Джен Эйр, усилило мои страхи. А что, если в коридоре раздастся безумный хохот? А что, если в комнатушке под лестницей томится другая узница, девчонка вроде меня? Грань между безумием и здравым смыслом слишком тонка. От ужаса у меня пересохло во рту, а глаза готовы были выкатиться из орбит. Не знаю, что я предполагала обнаружить в комнате Мануэля. Его постель была аккуратно заправлена. На ночном столике лежала стопка книг. Одна из них оказалась медицинским справочником с обрывком бумаги вместо закладки. Здесь же были Гомер и «Чистилище» Данте. Я открыла комод. Носки, белье, связанные тетей Агедой свитеры. Их было много. Слишком много. Я машинально втянула носом воздух. Вещи Мануэля пахли чистотой. Отглаженные рубашки висели на плечиках. В ванной я открыла зеркальный шкафчик. Одеколон, крем для бритья. Я вернулась в спальню. Села на кровать. Огляделась. Взяла медицинскую книгу и открыла заложенную страницу. Мануэль читал раздел, посвященный гинекологии. Он подчеркнул тонкой карандашной линией слово «псевдобеременность». Я прочла: «Воображаемая или фальшивая беременность, как правило, вызванная сильным желанием иметь ребенка. Характеризуется прерыванием менструального цикла, повышением веса и выделениями из молочных желез, как при настоящей беременности. Матка и шейка матки претерпевают характерные изменения, анализ мочи может оказаться положительным. В некоторых случаях может ощущаться движение зародыша. Когда женщина узнает о том, что беременность была ложной, появляется риск депрессивного состояния, нарушения функции щитовидной железы и характерные для беременности изменения гормонального фона. Из истории известно, что состояние ложной беременности переживали Мария Тюдор и Изабелла Валуа, вторая и третья супруги испанского короля Филиппа II».

Я перечитала абзац несколько раз, потом закрыла книгу и вышла в коридор. Сама того не желая, я положила руку на живот, ощупала его и легонько погладила, чтобы утешить и приласкать маленькое незнакомое существо, жившее во мне. Я отказалась делать аборт не столько из страха и чувства вины, сколько от сознания, что крошка, которая плавает в моих водах, пока еще скорее рыбка, чем человек, и есть моя семья. От статьи из справочника мне стало не по себе. Мануэль опасался, что моя беременность окажется ложной, или надеялся на это?

Я еще не успела прийти в себя, когда вернулись хозяева дома. Я услышала, как они переговариваются, отключая сигнализацию.

Я вышла им навстречу и заявила, что не желаю, чтобы впредь меня запирали. Никогда, повторила я. Мне еще ни разу в жизни не было так страшно.

— Но ведь это для твоей же безопасности, дочка. Разве мы могли просто уйти и оставить тебя без всякой защиты? Ты ведь столько лет прожила в монастыре и до сих пор боишься? — увещевала меня Агеда.

— Надеюсь, ты не подумала, что мы решили заточить тебя, как Хуану? — улыбнулся Мануэль.

Я молча отправилась разбирать сумки. Агеда купила рождественские пудинги, сладости, шоколад и еще кучу всяких вкусностей, чтобы устроить настоящий праздничный ужин и помочь мне позабыть о печальных сочельниках в Малаге. Мой страх прошел, оставив ощущение пустоты внутри. Если бы моя беременность и вправду оказалась ложной, воображаемой, псевдобеременностью, или как там это называется, время повернулось бы вспять, и я снова стала бы свободной, одинокой, но свободной.

Мануэлю взбрело в голову, что для праздничного ужина мне непременно надо облачиться в алое бархатное платье и черную накидку Хуаны, а тетушка должна по такому случаю одолжить мне золотой крестик из шкатулки с фамильными драгоценностями. Разглядывая себя в зеркале, я поразилась своему сходству с Хуаной, какой ее изображали на портретах. Мне было вовсе не сложно исполнить прихоть хозяев дома, нарядившись принцессой. Лучше быть принцессой или королевой, чем бедной сироткой. Для меня дух Хуаны был милей призраков, что окружали меня с детства, и тайны, которую скрывало мое собственное тело.

За ужином племянник с тетушкой предавались воспоминаниям о былом, а я размышляла, не связан ли отказ Мануэля сдать в лабораторию мои анализы с подозрением, что моя беременность может оказаться ложной. Так почему бы не узнать наверняка? Я не находила ответа. Агеда настаивала, что в моем состоянии нужно пить сок, но я настояла на бокале шампанского. Впрочем, охваченная тревожными мыслями, к вину я почти не притронулась. А что, если Мануэль случайно открыл ту самую страницу? Что, если он боялся грядущего не меньше меня и всего-навсего пытался развеять свои страхи? Заложенная страница ровным счетом ничего не значила. Мануэль и Агеда смеялись так заразительно и беззаботно, что я устыдилась своих подозрений и порадовалась, что они никогда о них не узнают. Теперь я уже не боялась хозяев дома, а любила их со всей силой, на которую только способен подросток, жаждущий, чтобы реальный мир хоть немного походил на его мечты.

Перед сном я крепко обняла тетушку Агеду. Мануэль лег со мной, и, когда я вновь заговорила о том, какого страха натерпелась утром, услышав сигнализацию, состроил уморительную гримаску капризного ребенка. «А мы не слишком переусердствовали с перевоплощением в Хуану?» — заметил он. Я вдоволь посмеялась над собой. Мне хотелось спросить о найденной в спальне книге, но я почла за благо промолчать. Мне не хватило духу признаться, что я пробралась в его комнату в поисках похищенной студентки. Мы занимались любовью без страсти, но с глубокой нежностью, лаская и баюкая друг друга, словно младенцев. Мой живот до сих пор оставался плоским, хотя бедра медленно, но неуклонно теряли привычные очертания. Груди явственно увеличились. Соски с каждым днем становились все темней и напоминали солнце во время затмения. Рядом с бледным Мануэлем моя кожа казалась особенно смуглой, как темная патока. Я сказала, что хочу сдать анализ сразу после Рождества.

Мануэль ушел к себе за сигаретами и коньяком. Вернулся он босым и в пижамных брюках. Мануэль уселся на диван, а я осталась в постели, закутанная в одеяло.

— Я тут подумал о фотографии комнаты на третьем этаже, — проговорил он, выпуская колечки дыма. — Все это очень странно. Раньше в этой комнате никогда не бывали посторонние. Ты первая. Потому меня так заинтересовало твое наблюдение. Когда видишь что-нибудь изо дня в день, перестаешь замечать очевидные вещи. Помнишь, я рассказывал о бесследно исчезнувшем ларце Хуаны? Подростком я несколько раз тайком виделся с матерью. Она рассказала мне, что Хуана вовсе не была безумна, что этому есть доказательство. Неопровержимое доказательство, которое моя семья скрывает ото всех. Кажется, речь шла о каких-то документах. С ложью и тайнами всегда так получается. Сначала ты хранишь секрет просто так, потом тебе становится стыдно признаться, что у тебя есть секрет. Мама сравнивала тайну доказательства с моим рождением. И то и другое было семейной тайной. Я до тринадцати лет считал, что Агеда усыновила меня, забрав из какой-то нищей семьи. Пока она сама не призналась, что моя настоящая мать — ее сестра. Уже после смерти деда. — Мануэль глотнул коньяку.

Я не знала, что сказать. Сердце ныло от жалости к Мануэлю.

— У тебя странная семья. Хотя, наверное, все семьи странные и у всех есть свои секреты.

— Ларец, о котором я говорил, пропал через восемь дней после смерти Хуаны. Вышел ужасный скандал, такой, что папский нунций издал буллу, грозившую отречением за укрывательство или уничтожение ларца. А моим предкам и так было отчего бояться Божьей кары. Кто знает! Возможно, я все это выдумал и никакого ларца не существует, но он предел моих исследовательских мечтаний. Я часто представляю, как нахожу его, открываю, читаю бумаги, которые в нем хранятся.

— И что это за бумаги?

— Дневники, донесения, письма. Я воображаю, будто прочел все, что мы с тобой напридумывали. Что Хуана сама записала свою историю, и она ждет своего часа, чтобы стать самой веской уликой на суде истории.

Спустившись к завтраку, я не обнаружила ни Мануэля, ни Агеды, только их чашки в раковине. Было поздно, почти одиннадцать. Испугавшись, что меня снова заперли, я толкнула дверь в сад, и она, к моему облегчению, распахнулась. Соседи могли увидеть меня из окон, но на дворе светило солнышко, и мне захотелось немного подышать свежим воздухом. Как была, в тапочках и фланелевом халате, я сбежала по ступенькам на тропинку, ведущую к каштану.

Было холодно, но солнце светило нестерпимо ярко, и по синему небу плыли нарядные белые облака. Я торопливо прошлась до колодца, озираясь, словно сбежавшая узница. На обратном пути я столкнулась с Мануэлем. Он схватил меня за руки.

— Ты простудишься, — сказал он резко.

— Ничего подобного, — отрезала я. — Небольшая прогулка еще никому не повредила.

— Это не игрушки, Лусия. У тети не должно быть неприятностей из-за нас. Она так много для нас сделала, а мы можем ее подвести.

Я промолчала. Мануэль явно преувеличивал, но я все равно почувствовала себя виноватой. Наполнив чайник водой, я поставила его на огонь.

— Мне очень жаль, Мануэль. Этого больше не повторится.

— Оденься и приходи в библиотеку.

Что и говорить, Мануэль умело давал мне понять, что я просто-напросто маленькая дурочка. Ему хватало жеста или интонации, чтобы напомнить о существовавшей между нами дистанции. Потом он без предупреждения вновь становился приветливым и ласковым. Иногда наше отчуждение затягивалось, и я спрашивала себя, уж не жалеет ли он о нашей встрече. Раньше мы встречались только по выходным, и перемены в настроении Мануэля были не так заметны, но теперь, когда мы жили под одной крышей и он явно был хозяином положения, мне все чаще становилось не по себе.

Я умылась, оделась и, робея, поднялась в библиотеку. Там я снова стала Хуаной, на этот раз узницей Тордесильяса.