Воскрешение королевы

ГЛАВА 15

Что оставила Хуана в замке Ла-Мота, торопясь достичь Ларедо, прежде чем ее мать опомнится и передумает? Сына, который только-только научился ходить. Теперь она жадно всматривается вдаль в тщетной надежде разглядеть его фигурку на городской стене. Беатрис де Бобадилья, которая влюбилась и попросила дозволения остаться в Кастилии со своим избранником. Мать, с которой они простились поспешно и холодно.

Я оставляла Испанию с тяжелым сердцем, но в надежде, что ветер перемен развеет мою тоску. Слово «Ларедо», словно райская музыка, ласкало мой слух. Я вытерла слезы и улыбнулась мадам де Галлевин. Фрейлина похудела и осунулась так же, как я. Мы походили на беженцев, спасавшихся от бедствий войны. Я так соскучилась по своему дворцу Куденберг, я соскучилась даже по вечному брюссельскому дождю.

Узнают ли меня Карл, Изабелла и Леонор? Узнаю ли их я? Они, должно быть, стали совсем большие. Мы ехали слишком медленно. К вечеру сгустились тучи и с неба хлынули потоки мартовского дождя. Дурной знак. Когда мы прибыли в Ларедо, капитан явился к нам в забрызганных грязью сапогах сообщить, что в ближайшие дни ожидается шторм.

В действительности пора непогоды растянулась на целых два месяца. Сначала я не находила себе места, но постепенно успокоилась. Я вдруг осознала, как сильно устала за последний год. Я путала день и ночь, сон и явь. Мне нужно было немного отдышаться, прийти в себя. Мавританские невольницы, которых я взяла с собой, поделились со мной своими секретами. Они делали мне массаж с ароматическим маслом. Купали меня и заплетали мне косы. Разрисовывали мне ладони и ступни. Постепенно я оживала. Отдыхала, читала, набирала вес, а вскоре подоспел май, и буйное море успокоилось.

Филипп со свитой ожидал меня в Бланкенбурге. У входа в порт серые морские воды утратили безмятежность и принялись легонько покачивать наше судно из стороны в сторону. Был чудесный безоблачный день, столь редкий для Фландрии. Мы будто привезли с собой испанское солнце. Стоя на палубе, я различала вдалеке знакомые силуэты фламандского города, треугольных домов с горгульями на скатах остроконечных крыш, собора и дворцов, расположившихся вдоль берега. На крепостных стенах виднелись крошечные человеческие фигурки. Я сгорала от нетерпения увидеть Филиппа и детей, но в глубине души замирала от страха. Столь долгая разлука не могла пройти даром. Я знала это по себе. Я в сотый раз расправила складки нарядного голубого платья. В начале путешествия моя душа легко и свободно парила над морем, обгоняя корабль, но теперь на меня вновь навалились тревоги и сомнения, нахлынули воспоминания о первых годах во Фландрии, об одиночестве среди чужих людей. До берега оставалось совсем немного, уже не составляло труда разглядеть румяные лица пажей и придворных, роскошные одежды, лошадей в дорогих попонах, знамена с гербом Габсбургов. Предвкушение радостной встречи сменилось страхом, я застыла на палубе словно статуя, не в силах пошевелиться. В этой стране никто не говорил по-испански. Мадам де Галлевин сияла улыбкой, узнавая в толпе друзей и знакомых. Всю дорогу она была мне верной служанкой и доверенным лицом, но теперь, на фламандской земле, от нашей близости не осталось и следа.

Я поймала взгляд Филиппа и ухватилась за него как за соломинку. Что это было за блаженство — утонуть в его глазах, упасть в его объятия под приветственные крики и пение горнов. Я зажмурилась, вдыхая запах любимого. Он был моей крепостью, моей родиной. Филипп был еще красивее, чем прежде. С годами его черты сделались благороднее, а тело крепче и сильнее. Он сдержанно ответил на мои объятия, давая понять, что нужно дождаться, когда мы останемся наедине. Взгляд Филиппа проник в мое сердце, будто ключ в замочную скважину, пробуждая задремавшую на время страсть. Тут же были мои дети: белокурая Леонор, одетая как взрослая, светилась улыбкой; Изабелла глядела на меня с любопытством, как на незнакомку; маленький Карл в парадном камзольчике недоверчиво рассматривал меня из-за спины отца.

Я была рада снова увидеть Жана де Берга, Густава де Шамуа, Анну де Бьямонте и остальных. Поприветствовав друг друга, мы сели в кареты и отправились в Брюссель. И вновь в каждом городе и селении устраивали праздник в мою честь. Но, несмотря на бесконечное веселье, меня не отпускала тревога. А что, если нам все же придется перебраться в Испанию? Неужели ради кастильского трона мы бросим своих подданных? Как-то раз я пожаловалась Филиппу, что чувствую себя во Фландрии еще более чужой, чем прежде. Местная знать смотрит на меня косо, подозревая, что я в любой момент предам их интересы во имя королевства, которое наследую. Филипп ответил мне долгим колючим взглядом. «Не выдумывай», — процедил он с кривой ухмылкой. Всю дорогу до самого Брюсселя он повторял эти слова, как литанию.

В ласках мужа стала проскальзывать немыслимая прежде грубость, которую я поначалу принимала за ненасытность изголодавшегося любовника. Но, как бы яростно ни набрасывались мы друг на друга, совокупления не приносили былого наслаждения, оставляя нас разочарованными и злыми.

Что бы ни говорил Филипп, пропасть между мной и Фландрией была глубока, как никогда. Уже в первые недели в Куденберге, когда жизнь двора вошла в привычную колею, я явственно ощутила разлитое в воздухе напряжение. Не успевала я выйти из комнаты, как фрейлины принимались шептаться у меня за спиной. Каждое произнесенное мной слово толковалось превратно. Я никому не доверяла, и мне никто не доверял.

Мне казалось, будто виски сдавил тяжелый железный обруч. По утрам я с трудом могла встать с постели. Головная боль и тошнота терзали меня часами. Встревоженный моим состоянием мажордом предложил пригласить Теодора Лейдена, знаменитого лекаря, турка по рождению.

Филипп опять назвал бы меня фантазеркой, но, едва лекарь переступил порог, в моих покоях стало светлее, будто в комнату вошел не человек, а летнее утро. Лейден был среднего роста, стройный и гибкий, с большими прекрасными глазами. Лицо его обрамляли волнистые черные волосы, борода и усы были аккуратно расчесаны, в ухе сверкала золотая серьга. В больших ладонях Лейдена с тонкими чувствительными пальцами и длинными ногтями было что-то зловещее, но мелодичный голос успокаивал и располагал к себе. Ко мне Лейден обращался учтиво, но без подобострастия. Едва взглянув мне в глаза, он, казалось, понял, что творится в моей душе. В манерах лекаря не было ни тени плотского желания или корысти. Он оказался поистине самоотверженным человеком. Визиты Лейдена не только облегчали мою боль, но и смиряли на время бушевавший в душе ураган. По ночам мне чудился плач маленького Фердинанда. Спросонок я отправлялась искать его по комнатам дворца, воображая, что нахожусь в одном из замков своих родителей. В присутствии Филиппа я старалась не показывать тоску по сыну. Мне не хотелось лишний раз напоминать об обстоятельствах своего отъезда из Испании. Мне и так пришлось выслушать немало упреков за то, что я «бросила» сына. В ответ я заявила, что это он, Филипп, бросил нас с Фердинандом. Тем более что воспитанием моих старших детей занималась его сестра Маргарита. У Фердинанда по крайней мере был шанс научиться говорить по-испански.

Тоска по сыну, враждебность фламандского двора, смешки и сплетни фрейлин, грубая страсть Филиппа, воспоминания о полных гнева глазах матери, отсутствие верной Беатрис погрузили меня в пучину беспросветного одиночества. Спасти меня мог только Теодор и волшебные отвары из ароматных трав, которые он мне готовил. От них я погружалась в блаженный полусон, боль отступала, и на смену ей приходили светлые видения прошлого. Я слышала смех брата Хуана, играла со своим мулом Саритой, обнимала кормилицу. Я возвращалась в дни младенчества моих детей, когда мы с ними еще были единым целым, и они любили меня, не опасаясь, что я снова исчезну.

Я пребывала в сладкой полудреме дни напролет, наблюдая жизнь двора сквозь пелену густого тумана, будто смотрела скучный спектакль с бездарными актерами. Я чувствовала себя вольной пташкой, которая порхает над лугом. Но поблизости кружило воронье. В один прекрасный вечер меня навестил Педро Мученик, чтобы передать письмо от моего друга гуманиста Эразма Роттердамского и заодно сообщить мне на ушко то, о чем давно говорил весь двор: в мое отсутствие Филипп, не удовлетворяясь продажной любовью, неосторожно завел интрижку с одной из моих нынешних фрейлин. Священник считал такое поведение недопустимым. Пока был жив Буслейден, ему удавалось держать Филиппа в узде. Теперь мне предстояло позаботиться о себе самой: нельзя было допустить, чтобы неверность эрцгерцога лишила его супругу уважения подданных. Пусть фламандцы видят, что мы, испанцы, не станем мириться с их пороками.

Слова священника обожгли меня, как укус скорпиона. Слезы кололи мне веки, словно осколки стекла, удары сердца глухо отдавались в висках. Собственное тело перестало подчиняться мне, превратившись в воплощенный гнев, голый гнев без кожи и крови. Я долго не могла пошевелиться. Только теперь мне стало ясно, отчего придворные многозначительно замолкают в моем присутствии. Я догадывалась, о ком говорит Педро. Рыжая кошечка с прозрачной кожей, веснушками на спине и порочным треугольным личиком. Что нашел в ней Филипп? Как он мог променять меня на нее? Побочные сыновья моего отца служили в дворцовой страже; их происхождение было главной загадкой моего детства. Мысль о рыжем ребенке, похожем на наших детей, была отвратительна до тошноты.

На прощание Педро Мученик пожелал мне благоразумия.

Я позвала Теодора и рассказала ему обо всем. «Вас слишком долго не было», — покачал головой лекарь. Я понимала, что потребности плоти не всегда связаны с любовью, и знала, что требовать от Филиппа целомудрия бесполезно. Конечно, мне хотелось бы, чтобы муж желал только меня, но мужчинам нужно, чтобы кто-то согревал их простыни холодными ночами.

«Это очень мудрое наблюдение, — похвалил меня Теодор. — А значит, и переживать не о чем». И он улыбнулся мне грустной улыбкой человека, сознающего неизбежность зла и готового с ним примириться. Я принялась рассеянно бродить по своим покоям. Как часто мои фрейлины коротали здесь время за болтовней и вышиванием, и моя соперница сидела напротив меня под окном на заваленном пунцовыми подушками диване со спинкой в виде башни. Теодор посоветовал мне держать себя в руках, не забывать о том, что я королева. Нам с Филиппом предстояло объясниться.

Объяснение состоялось той же ночью. Не знаю, откуда у меня взялись силы устоять на ногах, хотя стены спальни кружились у меня перед глазами и все вокруг застилала свинцовая пелена. Филипп глядел на меня, лежа на кровати. Я расхаживала по комнате, сложив руки на груди и глядя себе под ноги. Я так волновалась, так боялась, что муж не станет меня слушать, что не позволила ему раскрыть рта. Я сама рассказала о том, что произошло, сама нашла оправдания его измене, сама предложила примирение. Когда я легла, Филипп кинулся целовать меня, вознося хвалы моей мудрости. Он клялся мне в любви, жаловался, что не смог вынести одиночества. «Мы больше никогда не расстанемся, — заявил Филипп. — Ты моя единственная любовь. Ты мой смертельный недуг».

В ту ночь в особняке маркизов Денья в квартале Саламанка Мануэль говорил со мной о ревности. Я, совершенно голая, лежала ничком, а он кончиком пальца чертил на моей спине таинственные знаки. Должно быть, ревность Хуаны была сродни тому, что чувствовала моя мать: Мануэль верно заметил, что мы бессильны перед изменой так же, как перед смертью. Любовь стирает все границы, рассуждал он. Влюбленные соединяются не только телами, но и душами. Человеческое «я» не герметично, его легко разрушить. Любовь похожа на троянского коня: вечером мы радуемся чудесному подарку, а наутро узнаем, что в город проник враг.

Убедившись в неверности мужа, Хуана тут же позабыла обо всех своих благих намерениях. Принцесса никак не желала успокоиться. Она, не смыкая глаз, охраняла свою любовь от ночных татей, вновь и вновь проделывала дыры в боках деревянного коня, дабы убедиться, что внутри нет вражеских воинов. Моя мать вела себя точно так же.

— Оставайся как есть. Не надо одеваться. Эту часть истории тебе лучше выслушать нагой. Бесстыдной. Как Хуана.

Изобличенный в измене Филипп старался вести себя как примерный супруг и засыпал меня дорогими подарками. Он преподнес мне чудесный молитвенник Гримальди, обтянутый алым бархатом, с иллюстрациями самого великого Давида. Миниатюры были восхитительны. На некоторых были изображены мы с Филиппом. «Кто осмелится?» — спрашивал Филипп. «Я осмелюсь!» — отвечала я. Это была наша свадьба; мы осмелились навеки соединить свои судьбы.

Возможно, моя собственная судьба была бы ко мне более благосклонна, если бы я сумела закрыть глаза на поведение мужа, как это сделала моя мать. Но, в отличие от матери, я никогда не хотела быть королевой и не была готова к такому самопожертвованию. Теодор продолжал потчевать меня травяными отварами, но я к ним почти не притрагивалась. Рыжая соперница не шла у меня из головы. Каждый вечер я заставляла фрейлин отправляться на прогулки верхом, чтобы вновь и вновь внимательно ее рассматривать. Она была на удивление хорошенькой. Ее кожа поросла нежным пушком, отливавшим золотом на закатном солнце. Прекрасные густые локоны ниспадали по спине до самой талии. До меня дошли слухи, что именно эта рыжая грива свела с ума моего супруга. Вышивая, я представляла, как стану выдирать ее волосок за волоском. А моя соперница сидела, скромно потупив взор, старательно водила иголкой по ткани, а когда я отвлекалась, обменивалась с товарками ядовитыми смешками. Отвергнутая женщина не стала бы так смеяться, и фрейлины не вели бы себя столь дерзко. Прислушиваясь к их болтовне, я забывала о вышивании и колола пальцы. Однажды вечером, когда мы, по обыкновению, шили, беседуя о судьбе Неаполя, я краем глаза заметила, что рыжая украдкой достала что-то из выреза платья, с лукавой улыбкой продемонстрировала подругам и спрятала обратно. Молниеносный жест ускользнул бы от кого угодно, но не от такого стража, как я. Прежде чем мой здравый смысл успел вмешаться, я вскочила на ноги и подбежала к любовнице Филиппа, кокетливо свернувшейся среди шелковых подушек. Она отпрянула, защищая грудь, но я оказалась проворнее. Я бросилась на соперницу, словно сокол на голубку, повалила ее на пол, надавила коленом на грудь. Не слушая криков остальных дам, я с треском разорвала лиф ее платья и достала клочок бумаги. Рыжая с жалобным писком закрывала лицо, в которое я собиралась вцепиться ногтями. Мадам де Галлевин и Анна де Бьямонте схватили меня за плечи и оттащили от поверженной соперницы. Сжимая записку в руке, я велела всем убираться. Фрейлины, включая испанок и бедную мадам де Галлевин, поспешно удалились, напуганные моими воплями.

Я заперла дверь на ключ и опустилась на пол, стараясь отдышаться. Записка пахла духами Филиппа, и я молила Господа, что все это оказалось ошибкой. Пожалуйста, Господи. Ну пожалуйста. Я разрыдалась, потому что заранее знала ответ.

Собравшись с духом, я прочла: «Мадам, между нами все осталось по-прежнему. После второй стражи в библиотеке. Ваш Ф.». «Кто осмелится?» — «Я осмелюсь!» В голове у меня беспрестанно крутились слова нашей свадебной клятвы. Я повторяла их снова и снова.

Я поднялась на ноги. Отыскала на столике для рукоделия ножницы из толедской стали. Прошла в спальню, умылась, поправила волосы, посмотрелась в зеркало. Я тоже была красива. Мои щеки пылали. Я залпом выпила кубок вина из запасов Филиппа. Подождала немного. Распахнула дверь и приказала стражникам позвать моих придворных дам. Всех до единой.

Фрейлины явились, потупив взоры, рыжая была среди них. Не решаясь приблизиться ко мне, они сгрудились посередине комнаты. Мадам де Галлевин хотела было заговорить, но я жестом оборвала ее. Соотечественницы смотрели на меня со страхом и сочувствием. Я безмятежно улыбнулась и приказала двум испанским дамам, Бланке и Марии, усадить рыжую за стол. Дамы переглянулись. Я повторила приказ, возвысив голос. Рыжая заплакала. Мадам де Галлевин подала голос: «Что вы задумали, сеньора?» Но мою соперницу уже усадили на стул. Приблизившись, я связала ей руки за спиной цветными лентами, которые валялись на столе. Фрейлины подавленно молчали, словно толпа, наблюдающая за казнью. Я с подчеркнутой медлительностью распустила рыжей волосы, погладила их, запустила в них пальцы. На ощупь они оказались очень мягкими и шелковистыми. Я представила, как их ласкают руки Филиппа. Потом я взяла ножницы и принялась состригать пышные локоны под вой и стенания своей жертвы. Ее слезы нисколько меня не трогали. Я стригла и стригла, все быстрее и быстрее. «Кто осмелится?» — «Я осмелюсь». Рыжие пряди падали на пол.»Кто осмелится?» — «Я осмелюсь». Ножницы все стрекотали и стрекотали, пока моя соперница не превратилась в уродливого сопливого мальчишку с красным зареванным лицом.

Я опустилась на стул, уронив ножницы в складки юбки. Мадам де Галлевин развязала мою жертву, и фрейлины выбежали прочь. «Кто осмелится?» — «Я осмелюсь». Я собрала с пола отрезанные пряди и разбросала их на подушке Филиппа.

Когда он явился, я давно успокоилась и чувствовала себя опустошенной. Муж ворвался в мою спальню белый от бешенства. Он схватил меня за волосы и принялся избивать, выкрикивая страшные оскорбления. Филипп кричал, что я убила его любовь. Что он ненавидит меня. Да как я осмелилась? Не зря говорят, что я сумасшедшая. Рыжая (он назвал ее по имени, которое я не запомнила) достойна любви, как никто другой; он любит только ее и будет любить всегда, а я не смогу ему помешать. «Кто осмелится? Я осмелюсь!» — выкрикнула я. «Что?» — спросил он и снова занес руку для удара. Я отпрянула, и его кулак скользнул по моему виску. Потеряв равновесие, я свалилась под ноги мужу, но он поднял меня, ухватив за ворот платья. От бешенства глаза Филиппа вылезли из орбит, кулаки налились страшной силой. Меня охватил запоздалый страх. Я поняла, что, пока его обуревает ярость, мне лучше вести себя тихо. Я застыла на месте, сложив руки и опустив голову. Будь что будет, меня это уже не касается, решила я тогда. Моя покорность разозлила Филиппа пуще прежнего. Он схватил меня за плечи и принялся трясти, но я повисла в его руках, словно тряпичная кукла, безучастная к ударам и брани. Осознав это, Филипп отпустил меня и вышел вон, хлопнув дверью. Когда я попыталась выйти из комнаты, то обнаружила, что дверь заперта. Я всю ночь колотила в нее кулаками и ногами. Филипп наверняка слышал мои вопли. Его спальня располагалась точно под моей. Мне нужно было выместить хоть на чем-нибудь злость и горесть разочарования. Гнев и боль от побоев не давали мне уснуть.

Наутро Филипп отправил ко мне Теодора де Лейдена. Еще не отправившись от случившегося, я бродила посреди разгромленных покоев. Появление Теодора немного приободрило меня. Я не желала мириться со своим заточением, мне нужно было высказаться. Никто не смеет запирать меня. Сколько бы ни пытались, я не стану молчать. Слушая меня, Теодор подбирал с пола осколки и аккуратно складывал на столе, словно собирался составить из них мозаику. Когда я замолчала, он приблизился ко мне с отеческой улыбкой. Лекарь уселся рядом со мной, расправляя шаровары. У него была привычка во время размышлений играть многочисленными кольцами, унизавшими его длинные пальцы.

— Что скажешь, Лусия?

— Я не понимаю Филиппа. Как можно быть таким жестоким? Отца я тоже не понимаю, но мама, на худой конец, могла с ним развестись. А Хуана молодец, не стала покоряться. Очень многие современные женщины ни за что не решились бы на такое.

— Теодор де Лейден предложил принцессе более изощренную тактику. Примерно то же Исис говорила твоей маме. Гнев никогда не победит любовь, заметил старый лекарь, победить любовь можно только любовью. Красота жены никогда не оставляла Филиппа равнодушным. Вместо криков и обвинений Хуане стоило прибегнуть к древнему женскому оружию. Очаровать мужа, опьянить его сладкими ароматами, сплести сети соблазна. Пусть все видят, что муж любит ее по-прежнему. Это ли не самая сладкая месть? Теодор посоветовал Хуане позвать мавританских невольниц, которые сопровождали ее в Ларедо и помогали набраться сил перед дальней дорогой.

Мавританки знали тысячи способов обольщения. Они никогда не предали бы меня, не стали бы надо мной смеяться. Старшей среди невольниц я назначила Фатиму, рослую и мускулистую уроженку Альхесираса. Фатима была сильной и ловкой и не лезла за словом в карман. Мне нравился ее певучий андалусский акцент и уверенный вид человека, который многое повидал и ничего не боится. Филипп едва ли обратил бы внимание на мавританку: она скорее походила на мужчину, чем на женщину. Несмотря на суровый облик, Фатима выполняла свою работу с величайшей деликатностью, приходилось ли ей мыть мне голову или умащать тело маслом с апельсиновым ароматом. Мавританка велела поставить в моих покоях жестяную ванну, чтобы я нежилась в ней, сколько хотелось. Но какой бы влажной и шелковистой ни становилась моя кожа, душа оставалась бесплодной равниной. «Я сухая, совсем сухая», — думала я, закрывая глаза, и видела морщинистые руки матери, которая давно лежала в лихорадке и страдала от страшной жажды. «Королева очень плоха. Готовься, скоро ты взойдешь на престол», — писала мне Беатрис. Я пыталась вообразить себя правительницей не только Кастилии и Арагона, но и новых земель, открытых Христофором Колумбом (я видела адмирала Колумба, когда родители принимали его после возвращения из первого путешествия. Он вернулся в Испанию четвертого января тысяча четыреста девяносто третьего года, но в Барселону прибыл только в апреле. Мореплаватель предстал перед нами на площади у монастыря Санта-Клары в сопровождении двух разрисованных красно-синими татуировками полуобнаженных туземцев с костяными ожерельями и перьями на головах. Матросы несли за ним клетки, в которых сидели птицы с таким ярким оперением, что они больше походили на цветы, чем на животных. Колумб преподнес моим родителям ларец, наполненный фигурками обезьян и ящериц из чистого золота, листья табака и зерна неведомого какао, из которого потом стали делать шоколад). Я мечтала снарядить собственную экспедицию, чтобы своими глазами увидеть прозрачные воды моря, названного Карибским, и джунгли, полные удивительных зверей. Тамошние жители были чисты и наивны, они, в отличие от нас, еще не утратили ни благородства, ни целомудрия.

Ванны, благовония и томные взоры сделали свое дело. Мы с Филиппом помирились. Наша страсть разгорелась даже сильнее, чем до проклятого визита в Испанию. И все равно мне казалось, что мы не одни в постели. Пышно взбитые подушки хранили чужое тепло. На покрывалах находились длинные женские волосы. В спальне витал посторонний запах, и Филипп, лаская меня, словно искал контуры другого тела. Когда мы сливались воедино, он все чаще опускал веки. В такие минуты мне хотелось вцепиться ему в глаза, вырвать их вместе с видениями, которым он предавался. Я притворялась, что меня сжигает похоть, но стонала не от наслаждения, а от бессилия и боли. Теперь любить означало обладать, удержать любой ценой, не делить ни с кем.

Что же делать, Боже милосердный? Что мне делать? Как утолить невыносимую тревогу? Я все время подозреваю Филиппа. Всякий раз даю себе слово сохранять достоинство и снова принимаюсь терзать мужа расспросами. Я должна знать. Все, что угодно, только не жалкая роль обманутой жены. Теперь мной движет не любовь, а гордость. Я не могу допустить, чтобы он снова меня одурачил, опять посмеялся надо мной. После возвращения во Фландрию мной овладела нелепая идея, будто у Филиппа есть двойник. Невозможно, чтобы мой любимый мужчина и злодей, который предал и унизил меня, были одним и тем же человеком. Когда фальшивый Филипп приближается ко мне, я сжимаюсь от страха. Его слова ранят, как стрелы, а взгляд вонзается в сердце словно нож.

Массажи и омовения Фатимы стали для меня главным утешением. Я даже уговорила Филиппа, чтобы он позволил умастить себя маслом и натереть благовониями. Впрочем, вскоре мое увлечение стало его раздражать. Мужу не нравилось, что я подолгу блаженствую в руках невольниц. По правде сказать, дело было не только в массаже. Искусным мавританкам были известны все секреты человеческого тела. Некоторые из них были так красивы, что один вид их обнаженных тел или случайное прикосновение к упругим грудям без труда могли пробудить демонов соблазна. Рабыни знали немало способов доставить наслаждение кроме благовоний и растираний сахаром. Когда Альмудена впервые принялась лизать мое лоно, я пребывала в полусне и до конца притворялась спящей, принимая ласки сквозь дрему. Альмудена была женщиной и знала, как доставить удовольствие другой женщине. По ночам я опрометчиво рассказывала Филиппу о чудесах, которые творили мавританки. Слушая о поцелуях Мелины и о том, как Фатима вылизывает мне пальцы и соски, он становился мрачнее тучи. Эти рассказы, поданные с наивным видом как невинная игра и способ разжечь посильнее нашу собственную страсть, на самом деле были частью моей мести: мне хотелось показать мужу, что не только он способен доставлять мне удовольствие. В конце концов я добилась своего, но то была пиррова победа. Филипп заявил, что я предаюсь извращениям. То, чем занимаемся мы с мавританками, называется лесбийским грехом. Больше он не поддастся дьявольскому искушению и мне не позволит: Теодор и невольницы должны немедленно убраться из дворца.

Я не хотела прогонять Фатиму, Альмудену и уж подавно Теодора, и тогда Филипп подослал ко мне Педро де Раду. Тот заявил, что мне придется выбирать между ним и мавританками. Я выставила Раду вон. В качестве наказания муж снова запер меня в спальне.

Не добившись от меня покорности, Филипп решил прибегнуть к последнему средству. Он отправил своего посланника Мартина де Мохику с письмом к моим родителям. В этом письме Филипп между прочим сообщил, что я по нескольку раз на дню принимаю ванну, мою голову и что мои покои пропахли мускусом так, что невозможно дышать. Так он намекал, что я не только утратила здравый смысл, но и перестала отличать дурное от хорошего.

Филипп прогнал не только Теодора и мавританских рабынь, но и двенадцать самых верных моих слуг. Он удалил даже мадам де Галлевин. Ее место заняла Айленор де Пуатье, виконтесса де Фурне, злобная офранцузившаяся дама, возненавидевшая меня с первого взгляда. Кроме того, муж отослал обратно в Испанию моего духовника и перестал оплачивать мои расходы, заявив, что до сих пор не получил содержания, полагавшегося принцу Астурийскому. Возможно, я и вправду помешалась, но это чудовище не может быть моим Филиппом. Никто, кроме меня, не замечает подмены, ведь никто не знает моего мужа лучше меня. Я перестала вставать с постели. Я не стану принимать еду из рук Айленор де Пуатье и не позволю ей одевать меня. Если рядом со мной не окажется старых верных слуг, значит, не будет вообще никого. Я готова заморить себя голодом, лишь бы вернулся прежний Филипп, которого я люблю всем сердцем.

— У нас говорят: «Уличный фонарь дома не горит». Просто Хуана обнаружила в душе своего Филиппа темные стороны.

— Однако в глазах современников он был вполне нормальным человеком. Тогда как ревность Хуаны, ее необузданная натура и полная неспособность к притворству, главному оружию женщин той эпохи, превратили ее в козла отпущения, — заметил Мануэль. — Окружающим было проще заклеймить принцессу, чем понять ее, тем более что понимание не принесло бы политической выгоды.

— Но из-за перемены в Филиппе она перестала доверять самой себе. А тут еще нарастающая тревога, разрыв с родителями, измена мужа, потеря друзей… Бедняжка. Неудивительно, что ей стало казаться, будто у Филиппа есть двойник.

— Он стремился разлучить Хуану с теми, кому она доверяла. Бедной принцессе не хотелось думать, что весь этот кошмар происходит наяву, она была готова поверить в собственное безумие, хотя я, право, не знаю, что страшнее. К несчастью для Хуаны, и мужу, и отцу было выгодно объявить ее безумной. Двадцать третьего ноября тысяча пятьсот четвертого года, за три дня до смерти королевы Изабеллы, опираясь на свидетельство Мартина де Мохики, певшего со слов Филиппа, Фердинанд убедил жену изменить завещание. У смертельно больной королевы не было сил сопротивляться. По новому завещанию, в случае если Хуаны не будет в Кастилии или она окажется неспособной править, Фердинанд назначался регентом. Филипп помогал тестю в надежде, что вся власть достанется ему, но тот оставил зятя ни с чем.

Узнав о завещании, Филипп и испанский посланник Гутьерре Гомес де Фуэнсалида поняли, что их заманили в ловушку. Предчувствуя скорую смерть Изабеллы, Гомес де Фуэнсалида поспешил примкнуть к партии будущего короля. Он стал ближайшим советником Филиппа вместо покойного Буслейдена, архиепископа Безансонского. Теперь сообщникам пришлось поменять стратегию: чтобы подтвердить права Хуаны, нужно было заткнуть глотки сплетникам, распускавшим слухи о ее безумии. Но было поздно. После смерти Изабеллы в январе тысяча пятьсот пятого года Фердинанд созвал кортесы и прочел им доставленное Мохикой письмо. Его немедленно провозгласили регентом. Филипп понял, что сможет расстроить планы тестя лишь в том случае, если привезет Хуану в Испанию и представит ее как настоящую королеву.

— Так когда умерла Изабелла?

— Двадцать шестого ноября тысяча пятьсот четвертого года, но Филипп и Хуана добрались до Испании только два года спустя, двадцать седьмого апреля. Их задержал мятеж в Гельдерсе; к тому же Хуана снова была беременна, пятнадцатого сентября тысяча пятьсот пятого года она родила дочь Марию. Если подсчитать, получается, что принцесса забеременела в декабре. Филипп помирился с женой сразу после смерти Изабеллы. С той истории с мавританками он к ней не притрагивался.

— Ее утешил настоящий Филипп, — грустно улыбнулась я.

— Возможно, Хуана была права. Филипп разрывался между страстью и корыстью. Историки до сих пор спорят, насколько сильно влияли на Филиппа его советники. Но он и вправду был внушаем и доверчив. И знаешь, наверное, они оба метались между любовью и ненавистью.