Воскрешение королевы

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Противоречивые сведения о душевном здоровье Хуаны Кастильской, содержащиеся в источниках первого ряда, долгое время позволяли историкам — преимущественно мужчинам — трактовать поведение королевы исходя из собственных субъективных представлений. Однако женщина двадцать первого столетия, лишенная стереотипов и предрассудков относительно мотивов и причин женских поступков, способна взглянуть на исторические события с точки зрения своего пола и превратить свои выводы в роман.

Поведенческие странности, которые порой демонстрировала королева, принято объяснять шизофренией. Однако большинство психиатров, с которыми я беседовала, собирая сведения для своей книги, категорически не согласны с таким диагнозом. Шизофрения развивается циклически. Что касается Хуаны, то она, по выражению специалистов, «демонстрировала длительные периоды стабильности», когда ее собственная жизнь входила в нормальное русло. На шизофрению это совсем не похоже. Кризисы, которые переживала Хуана — когда отказывалась от еды и так далее, — случались, когда с ней дурно обращались, принуждали к тому, с чем она не желала примириться, разлучали с детьми. Таким образом она пыталась бороться за свои права. По словам медиков, подобные симптомы скорее характерны для маниакально-депрессивного психоза или просто глубокой депрессии, вызванной теми или иными обстоятельствами.

Лично я полагаю, что сколь угодно здравомыслящая женщина, даже я сама, может сломаться, столкнувшись с бездушной авторитарной властью, которой она заведомо не может противостоять. То, что современники сочли безумием, на самом деле было бунтом, единственным доступным способом защиты.

С другой стороны, необходимо, как я уже отмечала, учитывать особенности противоположной точки зрения. Изучая документы и монографии, посвященные Хуане, я пришла к выводу, что историки-мужчины выдвигают две противоречащие друг другу версии странного поведения Хуаны: болезнь и интриги, направленные на то, чтобы выдать её за сумасшедшую. Тот факт, что большинство исследователей склоняется к первой версии, вполне соответствует критериям анализа, традиционно применяемого к историческим персонажам-женщинам.

Приходится признать, что Хуане, в отличие от ее царственной матери, не хватало политической мудрости, гибкости и властолюбия. Так же, как Хуана Бельтранеха, законная наследница кастильского трона, окончившая дни в монастыре, Хуана стала жертвой государственных интересов и чужих амбиций.

Но, по крайней мере, она решилась поднять голос в свою защиту, да так, что мы услышали его сквозь века.

В моем романе вымысел все, кроме истории Хуаны. В этом отношении книга опирается на реальные события, почерпнутые из различных источников и описанные в работах многих исследователей, перед которыми я в большом долгу.

Мне нередко приходилось сталкиваться с разночтениями в датах и названиях у разных авторов. В таких случаях я выбирала те варианты, которые скорее находили подтверждение в документах эпохи. Я взяла на себя смелость переосмыслить детали некоторых событий, но лишь в том случае, если подобное переосмысление не нарушало исторической канвы. Кроме того, логика повествования заставила меня «перенести» картину Франсиско Прадильи «Хуана Безумная у гроба супруга» из дворца Буэн-Ретиро в галерею Прадо.

Подготовка к написанию исторического романа заключается в прочтении множества книг. Мне хотелось бы упомянуть основные работы, которые помогли мне составить представление о судьбе Хуаны и ее эпохе. Среди них замечательная монография Бетани Арам «Королева Хуана», исчерпывающее исследование Мигеля Анхеля Саламы «Повседневная жизнь и искусство при дворе королевы Хуаны в Тордесильясе», «Хуана Безумная» Михаэля Прадвина, «Хуана Безумная, узница Тордесильяса» Мануэля Фернандеса Альвареса, «Хуана Безумная» Хосе Луиса Олайсолы. Среди других книг, из которых мне удалось почерпнуть немало полезных сведений, можно упомянуть «Изабеллу Кастильскую» Нэнси Рубин, «Мир, озаренный пожаром» Уильяма Манчестера, «Знаменитых безумцев» Хосе Антонио Вальехо-Нахеры, «Черное солнце: Депрессия и меланхолия» Юлии Кристевой, «Безумие и цивилизацию» Мишеля Фуко, «Дворы наследных принцев в Европе 1500–1750 гг.» Джона Адамсона, «Жемчужины Ренессанса» Томаса Крэна и Скота Мак-Кендрика.

В процессе работы я не раз прибегала к помощи Интернета, неиссякаемого источника информации, которым располагает современный человек. Я благодарна профессору Теофило Руису из Университета Лос-Анджелеса за персональные консультации и блестящие лекции в The Teaching Company, посвященные правлению Королей-Католиков. А также докторам Чарльзу Хогу, Тони Верней и Ивану Аранго за глубокий анализ поведения Хуаны.

Мне хотелось бы выразить особую признательность своей сестре Лусии, в настоящее время живущей в Мадриде, которая не только одолжила свое имя моей героине, но и помогла мне с подбором книг и цитат. Я благодарна ей и нашей кузине Тересе за то, что они сопровождали меня в поездках по местам, связанным с Хуаной, прежде всего в Тордесильяс. Спасибо моей сестре Лавинии, дочери Мелиссе, незаменимому Серхио Рамиресу, Кларибель Алегриа, Анакристине Росси и моему издателю Элене Рамирес за потраченное время, поддержку и советы. А также Бонни Нэйделл и Гильермо Шавельсону, моим агентам в США и Испании, за отличную работу.

Читатель, который интересуется историей, найдет немало любопытных документов в Центральном архиве Симанкаса. Среди них фрагмент речи Хуаны, произнесенной двадцать четвертого сентября тысяча пятьсот двадцатого года перед представителями Священного союза общин, восставших против власти Карла I и предпринявших попытку освободить королеву из заключения, в котором она томилась с тысяча пятьсот девятого года.

Другой интересный документ — свидетельство прачки Хуаны Каталины Круглой о тайнике и содержимом ларца (того, что обнаружили Лусия и Мануэль), исчезновение которого в романе связано с интригами маркизов Денья.

Санта-Моника, январь 2005 г.

РЕЧЬ ХУАНЫ ПЕРЕД СОЮЗОМ ОБЩИН

После того как Господь призвал к Себе Ее величество Королеву-Католичку, я всегда была покорна воле его величества короля, ибо он был моим отцом и супругом ее величества, моей матери; при нем я могла быть спокойна, ибо он никогда не допустил никакого зла и бесчинства. И теперь, когда Господь призвал к Себе и моего отца, я больше всего на свете хотела бы, чтобы он жил и был сейчас рядом со мной или чтобы Господь призвал его вместо меня. Я хотела бы знать прежде все, что знаю теперь, чтобы исправить все, что было.

Я люблю свой народ и глубоко скорблю о причиненных ему несправедливостях. Но я ничего об этом не знала, ибо его величество, мой отец, унаследовавший престол ее величества, моей матери, поместил меня сюда, а злые люди, что окружали меня здесь, все время мне лгали, и теперь мне непросто отличить правду от обмана и вымысла. Когда мне стало известно, как много зла причинили Кастилии чужеземцы, сердце мое было готово разорваться от боли. Теперь же душа моя ликует при виде того, как злодеев постигает возмездие, ибо я всегда любила добро и отвращала душу от зла. Что же до того, что в случившемся есть немалая вина моих детей, в это я поверить не могу, хотя мне твердят, что так и есть. Я надеюсь, что мне вернут привилегии и почести, положенные королевской дочери. Я высоко ценю вашу решимость покарать зло и прекратить бесчинства и повелеваю вам продолжать начатую борьбу. Однако дать вам ответ я не могу, ибо сначала должна оплакать кончину его величества моего отца, укрепить свой дух и обдумать все, что произошло. Потому я прошу вас выбрать четверых самых мудрых из вас, чтобы я могла их выслушать, а после беседы принять решение и сделать все, что смогу.