Воскрешение королевы

ГЛАВА 8

И вновь время повернулось вспять. Я надела старинное платье. Опустилась в кресло. За окном медленно угасал шум вечернего Мадрида.

Жизнь Хуаны круто изменилась после ночи с Филиппом на жесткой монастырской кровати, послужившей им брачным ложем.

В ту ночь мир заиграл для меня новыми красками. Я не чувствовала ни вины, ни страха перед божественной карой. Не знаю, что подумали бедные монашки о воплях и стенаниях, доносившихся из нашей спальни, но Филипп делал со мной такое, что я кричала и стонала, рыдала и смеялась, позабыв о приличиях. Еще вчера я не поверила бы, что такое возможно. Но теперь от моей скромности и робости не осталось и следа. Страсть превратила меня из благочестивой испанской принцессы в обычную счастливую женщину. Утром уставший от ласк обнаженный Филипп сидел на кровати, скрестив ноги, и, пока я играла с его бессильным мягким членом, поверженным драконом, в котором вновь начинало разгораться пламя, рассказывал о том, что ждет меня во Фландрии. «Ты увидишь, как прекрасна моя родина, — говорил Филипп. — Ничего, что ты испанка, что прибыла к нам в окружении солдат, шпионов и злобных фрейлин. Здесь благодатная земля, густые туманы и море зелени. Я научу тебя радоваться жизни, хорошему вину, самой себе. Мы с тобой будем наслаждаться и никогда не пресытимся. Тебе придутся по вкусу шелка и вышивка из Брюгге; твои глаза скоро привыкнут к ярким краскам, которые так ценят наши живописцы. Ты познаешь природу творчества. Увидишь, что красоту этого мира можно передать с помощью цветных нитей для гобелена. Отведаешь чудесные яства. Со мной, Хуана, ты начнешь жить по-настоящему. В моей стране людей не сжигают на кострах. Я разгоню воронье, что вьется подле тебя, отныне тебя будет окружать цвет фламандской знати». Палец Филиппа скользил вокруг моего пупка, словно всадник, который шагом объезжает замок. В тот миг я была готова во всем довериться мужу, отдать в его руки свою судьбу. В тот день мы не покидали спальни. Филипп кутался в мои волосы, кормил меня своим семенем, он познал меня до самых глубин, о которых прежде не ведала даже я сама. Поздно вечером эрцгерцог распорядился, чтобы нам принесли хлеб, вино и фрукты. Ужин сам собой перешел в любовную игру. Мы впивались друг в друга и все не могли насытиться. Филипп разбудил меня затемно, заявив, что хочет посмотреть, как рассветные лучи играют на моей коже, и мы встретили утро вдвоем, голые, изможденные и пьяные от счастья.

Мануэль принес мне в постель кофе с бутербродами.

— К сожалению, тебе нужно встречать рассветы в интернате, — вздохнул он, — но закатные лучи тоже сойдут.

Я, тоже обнаженная, валялась на животе поперек кровати, когда Хуана простилась с Марией де Суассон.

Я в последний раз окинула взором освещенное утренним солнцем аббатство. Его стены казались сгустком серого тумана, застывшего между небом и землей. Одетые в черное монахини махали нам с порога. Мы с Филиппом скакали во главе кавалькады. Неподалеку от Антверпена нам предстояло расстаться: эрцгерцог должен был сопровождать свою сестру Маргариту в Арнемюйден, откуда начиналось ее плавание в Испанию. Навестив нас в Льере, Маргарита без предупреждения зашла в супружескую спальню, так что впервые я предстала перед золовкой в ночной рубашке. На мой взгляд, они с моим братом отлично подходили друг другу: Маргарита ни минуты не могла усидеть на месте. Идеальная пара для моего тщедушного братца. Неодолимое жизнелюбие белокурой принцессы ни за что не оставило бы его равнодушным. Письма из Испании подтвердили, что я оказалась права. Хуан, который был старше меня всего на два года, без памяти влюбился в свою невесту.

На пути в Антверпен, во время которого Филипп не уставал восхищаться тем, какая я ловкая наездница, мне представили его воспитательницу Жанну де Коммин, мадам де Галлевин. Муж хотел, чтобы эта дама стала моей старшей фрейлиной, ибо кто, как не она, мог обучить меня всем тонкостям бургундского этикета. Мадам де Галлевин носила остроконечную шляпу, украшенную прозрачной вуалью. Эта шляпа, как и весь наряд Жанны, была образцом последней французской моды, и я моментально почувствовала жгучее отвращение, которое, впрочем, я скрыла, чтобы не расстроить мужа и не обидеть его воспитательницу. Несмотря на приверженность к французским нарядам, мадам де Галлевин бегло говорила по-испански. Это была женщина средних лет, белокожая, с угловатыми чертами и маслянистыми густо-зелеными глазами. Образ ангела чистоты немного портил крупный чувственный рот. Я решила познакомиться с мадам де Галлевин поближе, прежде чем выносить скороспелые суждения. Женщина, воспитавшая такого замечательного человека, как Филипп, уж точно была достойна моего доверия и дружбы. В Генте, Брюсселе и Брюгге, весело болтая с Жанной на празднествах по случаю свадьбы, я не раз замечала ревнивые взгляды Беатрис де Бобадильи. Улучив момент, я разоткровенничалась с подругой.

— У меня будут две главные фрейлины, — заявила я, — чтобы ты всегда была рядом. Я даже помыслить не могу, что какая-то мадам станет для меня ближе, чем ты.

— Берегись, Хуана, — предупредила Беатрис. — Похоже, твой муж решил окружить тебя фламандцами и удалить испанцев. У меня плохое предчувствие. Не позволяй любви ослепить тебя.

Но меня ослепила не только любовь. В каждом городе нас встречали восторженные толпы. Нарядные улицы и всеобщее ликование, несмотря на дождливую погоду и однообразный пейзаж, заставили меня открыть сердце новой родине. По сравнению с веселыми обходительными фламандцами моя испанская свита и вправду казалась роем унылых ханжей. Я больше не чувствовала признательности по отношению к тем, кто, рискуя жизнью, отправился за мной из Ларедо во Францию. Молва наверняка преувеличила количество солдат, умерших от голода и лихорадки в ожидании Маргариты Австрийской. И все же молва есть молва. Беатрис горько корила меня за черствость. Диего Рамирес де Вильяэскуса тревожился из-за того, что я охладела к религии. Священник доводил меня до исступления постным видом и бесконечными проповедями. За год из восьмидесяти четырех приближенных испанцев подле меня осталось восемнадцать. Удержать их было не в моей власти. Брачный договор оставлял за Филиппом полную свободу действий в таких вопросах, а он предпочитал фламандскую челядь. Беатрис была в отчаянии. Она не могла понять, как мои родители согласились подписать такой договор. Высланные испанцы доложили обо всем моим царственным родичам, и те отправили во Фландрию своего посланника отца Томаса де Матьенсо. От него я узнала, что родители винят во всем меня. Но было поздно: свобода ударила мне в голову, словно горячий ликер. Я еще не понимала, что, избавившись от родительской опеки, попала в полную зависимость от мужа. В объятиях Филиппа мое тело звенело от блаженства. Он ловко водил меня за нос, заставляя верить, что все его решения на самом деле были нашими общими. Я подчинялась воле мужа, уверенная, что диктую ему свою. Разумеется, я помнила о долге перед Испанией, но мне казалось, что его будет легче выполнить, снискав любовь новых подданных. Я всерьез собиралась сделать Фландрию испанским владением. Меня больно ранило непонимание родителей, приславших своего клирика шпионить за мной.

Многочисленные советники с подачи короля Максимилиана склоняли моего мужа к союзу с Валуа, а вовсе не с нами, кастильцами. В борьбе за его сердце у меня оказались слишком сильные противники.

С тех пор как мы с Филиппом поселились в Брюсселе, я почти не видела соотечественников. В первую счастливую пору супружеской любви Филипп легко усмирял мои робкие мятежи при помощи лести и подарков. По вечерам мы вдвоем отправлялись на дальние прогулки. Мы часами гуляли по узким улочкам окрестных селений, заглядывали в лавки, словно обычные горожане. Филипп обожал целовать меня прямо на глазах у смущенных прохожих. Взявшись за руки, мы заходили в кузницы, где ковали мечи, и в мастерские, в которых вышивали гобелены. Хозяева угощали нас вином и рассказывали о своей нехитрой жизни. Так мы хотя бы ненадолго забывали о политике и дворцовых интригах. Когда влюбленные смотрят в глаза друг другу, остальной мир перестает существовать.

Пора безмятежного счастья оказалась недолгой. Пришло известие о смерти моего брата. Хуан скончался внезапно. Они с Маргаритой полюбили друг друга с первого взгляда. На беду, Хуан не отличался крепким здоровьем, и страсть австриячки спалила его, словно свечку. Так, по крайней мере, гласила молва. Принц едва успел привезти молодую жену в Саламанку и свалился в тяжелейшей лихорадке. Через полгода после собственной свадьбы, шестого октября тысяча четыреста девяносто седьмого года, мой несчастный брат умер на руках у отца.

Никто не ждал такой беды, беременная Маргарита почернела от отчаяния. Меня смерть брата пробрала до костей. Стоял неяркий осенний день, какие часто выдаются в Брюсселе. Именно тогда я впервые осознала, что Филипп отобрал у меня все, что я прежде любила. А ведь я сама позволила ему удалить испанцев, и теперь мне было не с кем оплакать брата.

Никому, кроме Беатрис и Анны де Бьямонте, не было дела до смерти Хуана. Я одна сидела у камина, а фрейлины оживленно болтали у меня за спиной, как будто ничего не случилось. Я проклинала себя за то, что послушала совета Филиппа и перестала писать матери. Внезапно утратив самообладание, я вскочила на ноги и завопила, чтобы фламандцы убирались вон, что я не желаю слышать их варварский язык и принимать фальшивые соболезнования. Напуганные дамы послали за Филиппом, он пришел в бешенство и посреди нашей яростной ссоры заявил, что теперь, после смерти Хуана, мы должны немедля вызвать посла Манрике и предъявить претензии на титул принцев Астурийских. «Теперь мы наследники», — сказал Филипп. «Ты сошел с ума! — воскликнула я. — Моя сестра Изабелла жива, а Маргарита ждет ребенка». Филипп ответил, что это я сошла с ума, если не понимаю, что нам представилась редкая возможность заполучить трон Кастилии и Арагона. Он говорил что-то еще, но я уже не слышала, его слова слились в отдаленный навязчивый гул; любимый муж вдруг показался мне вороном, который сел на грудь мертвому Хуану, чтобы выклевать его глаза. Я зажала уши руками и кинулась прочь, неистово вопя: «Оставь меня, делай что хочешь!» Оставалось лишь надеяться, что осуществлению нелепых планов Филиппа помешают мои родители.

Так и случилось. Наследницей объявили Изабеллу, которая после кончины принца Альфонсо вышла за Мануэля Португальского, а ребенок Маргариты родился мертвым. Я восприняла это известие спокойно, Филипп же был вне себя от злости. Но, отвергнув моего мужа, родители отвернулись и от меня, бросили меня барахтаться в бурном море среди жадных акул.

Со дня моей свадьбы прошел целый год. Я уже начала беспокоиться, что наша страсть не приносит плодов, как вдруг, на исходе января, поняла, что беременна. Филипп пришел в восторг от этой новости, да я и сама не знала, куда деваться от счастья. Вскоре с моим телом стали происходить поистине захватывающие перемены. Живот превратился в тугой барабан с синими прожилками вен. Я засыпала, сложив руки на круглой луне, которая росла сама по себе, подчиняясь собственным законам, и могла часами воображать, каким будет маленькое существо, энергично толкавшее меня изнутри. Мое безмятежное счастье омрачали лишь участившиеся отлучки Филиппа. Мадам де Галлевин объяснила мне, что в последние месяцы беременности супругам надлежит воздерживаться от близости, чтобы не повредить плоду.

— Твоя мать, Хуана, не раз проходила через это. У твоего отца есть побочные дети, и все они воспитывались при дворе: так захотела наша владычица Изабелла, столь же мудрая, сколь милосердная.

— Ты должна понять его, дочка, — увещевал меня испанский посланник фрай Томас де Манрике.

— Не хочу я никого понимать, — упрямилась я. — Вам, мужчинам, заранее прощается все. Я готова примириться с изменами Филиппа, если он, как мой дядя Энрике, позволит мне найти своего Бельтрана де Куэву и завести собственных бастардов.

Вспышка гнева повторилась в тот же вечер на публике, за ужином, на котором присутствовал и Филипп. В отличие от фрая Томаса он нисколько не испугался, а просто встал из-за стола и вышел вон. Той ночью и еще много ночей после он не прикасался ко мне, ссылаясь на мою беременность. Тогда я твердо решила впредь не допускать, чтобы моего мужа утешали другие.

Моя старшая дочь Леонор родилась четвертого ноября тысяча четыреста девяносто восьмого года. Ребенка приняла Изабо Гон, лучшая повитуха Льера. Накануне родов я извелась от тревоги. Всего за два месяца до этого, двадцать третьего августа, умерла моя сестра Изабелла. Мать сообщила мне об этом в полном отчаяния письме. Изабелла умерла у нее на руках через час после рождения ребенка. Я знала, как сильно моя мать любила своего первенца. В один год она потеряла двоих старших детей. Я не понимала, как можно выдержать такое. А тут еще и бедняжка Маргарита. Вместо младенца из ее лона выплеснулось бесформенное кровавое месиво. Наследником кастильского и арагонского престолов был объявлен новорожденный сын Изабеллы Мигель. Кортесы уже утвердили его кандидатуру.

В ночных кошмарах над моим ложем склонялись мертвые Изабелла и Хуан. К счастью, Изабо, обладавшая не только опытом и ловкими руками, но еще и твердой волей и легким нравом, сумела уберечь меня от паники, когда пришли первые схватки.

— Ты не умрешь. Слышишь меня? Ты не умрешь от родов! — кричала она по-фламандски, тормоша меня, чтобы я отняла руки от лица.

Эти слова были как пароль, как заклятие, и с тех пор я никогда больше не боялась рожать. Тело послушалось меня, и Леонор появилась на свет удивительно легко и быстро. Когда Изабо протянула мне дочь, я разрыдалась. Теперь я понимала, какие страшные утраты выпали на долю моей матери. Я все отдала бы за то, чтобы она была со мной в этот момент. Возможно, тогда ей стало бы немного легче. Леонор была истинная Трастамара.

Филипп присоединился ко мне позже, в парадных покоях, где меня, согласно бургундскому этикету, устроили на пышном ложе под зеленым балдахином с золотой каймой. Дочке он обрадовался, а на меня поглядел недоверчиво, словно не узнавая. Молока у меня было мало, однако муж пришел в восторг от моей потяжелевшей груди, а за кормлением младенца наблюдал с жадным любопытством. Филипп навещал нас с Леонор каждое утро. Мы словно зачарованные часами не сводили с дочки глаз. А Леонор даром времени не теряла. Она с сознанием дела обхватывала мои соски своими твердыми деснами. Это было очень странное чувство. Я любила это крошечное существо так сильно, что хотела принять ее обратно в свое лоно, чтобы согревать и защищать.

Я твердо сказала Филиппу, что у моих детей не будет никаких кормилиц. Я стану кормить их сама, и не важно, что по этому поводу говорит фламандский протокол. Муж не стал спорить.

Ему нравилось наблюдать, как ест наш младенец. Когда в парадном зале я опускала лиф платья, чтобы дать дочке грудь, у придворных округлялись глаза. Оставшись наедине, мы хохотали над ними до слез.

— У тебя дивно красивая грудь, Хуана, и я хочу, чтобы все вокруг мне завидовали. Пусть сгорают от желания и не смеют его выказать. Это так забавно.

Когда Леонор исполнился месяц, супруг подарил мне золотой медальон, усыпанный жемчугом. Он устроил турнир в мою честь и выступал на нем под моим цветом — желтым. С тех пор как я стала матерью, мое положение при дворе изменилось.

Я по-прежнему зависела от мужа, но теперь мне жилось легко и счастливо. После родов мое тело налилось женской статностью, и на смену нашей испепеляющей страсти пришли долгие неспешные ласки. Порой мы всю ночь не могли оторваться друг от друга и встречали рассвет в объятиях. Вскоре я снова понесла.

Узнав о моей беременности, граждане Гента поднесли Филиппу весьма щедрый дар — пять тысяч флоринов — с нижайшей просьбой, чтобы наш ребенок родился в их городе.

Филипп согласился. Так он надеялся упрочить свою власть над Гентом. Чтобы перевезти меня, на сносях, в Гент, Филипп приказал построить две роскошные кареты, обитые изнутри бархатом, и даже выпросил у монахов из Аншанского аббатства драгоценную реликвию: кольцо, которое носила Дева Мария, когда рожала Иисуса. Тронутая такой заботой, я смирилась с переездом, хотя чувствовала себя товаром, который доставляют покупателю.

Мы прибыли в Гентский замок двадцать четвертого февраля, в канун Дня святого Матфея, и Филипп сразу же устроил грандиозное пиршество. Всеобщее веселье помогло мне развеяться. К тому времени я стала тяжелой и неповоротливой, но не утратила живости натуры. Я сыграла гостям на клавикордах, а потом решила показать им испанский танец. Внезапно меня скрутили страшные спазмы в животе. Пробормотав невнятные извинения, я бросилась прочь из зала, Беатрис поспешила за мной. Я думала, что со мной приключилась желудочная колика, но ногам вдруг стало мокро: отошли воды. Беатрис кинулась за помощью. Я кое-как вскарабкалась на кровать, чувствуя, что головка ребенка вот-вот покажется между ног. Когда вернулась Беатрис, новорожденный младенец лежал на кровати подле меня. Прибежали мадам де Галлевин, Мария Мануэла, Анна де Бьямонте.

Пришел бледный как смерть Филипп. Подоспевшая повитуха перерезала пуповину и вытерла ребенка. Новость о рождении наследника разлетелась по всему городу, словно на крыльях почтовых голубей. Кто-то начал запускать фейерверки с колокольни церкви Святого Николая. Я откинулась на подушки. Эти роды были совсем другими, и куда больше смерти я боялась разочаровать Филиппа, вновь произведя на свет девочку. Зато на этот раз мне почти не было больно.

Я велела принести Леонор и показала ей сморщенное, серьезное личико брата. Едва ли моя дочка понимала, что происходит, но мне хотелось, чтобы в такой момент она была рядом со мной и не чувствовала себя брошенной. Поистине мужчины правят миром с рождения!

— Карл, — произнес гордый и счастливый Филипп, прижимая к себе сына. — Его будут звать Карл, как моего деда.

Пройдут годы, и мой сын станет Карлом I Испанским и Карлом V Германским, самым могущественным из европейских монархов, над владениями которого никогда не будет заходить солнце. Мой сын, у которого не найдется для меня ни любви, ни жалости.

Наваждение рассеялось. Мануэль натянул на меня одеяло.

— Укройся, — попросил он смущенно.