Восточней Востока

Бунт молодых

Едва успев подняться на земную поверхность из неглубоких недр токийской «подземки», я неожиданно для себя расплакался. Не от растроганности, не от умиления — от внезапной рези в глазах. Так вот, значит, какой он, этот пресловутый слезоточивый газ! Оказалось, впрочем, что к сравнительно небольшой его концентрации можно в какой-то мере притерпеться, и уже через минуту-другую я почувствовал себя в состоянии оглядеться по сторонам — лишь время от времени приходилось вытирать платком непрошеные слезы.

Я не узнал Синдзюку, знаменитый токийский район Синдзюку, второй центр одиннадцатимиллионного города, тот самый Синдзюку, о котором говорят, что обаяние его неотразимо и не видеть его — значит не видеть Токио.

Синдзюку в переводе означает «новая станция». Этот район развился в послевоенные годы и ныне стал, как заверяют статистики и социологи, самым многолюдным местом в столице. Обычно в такие вот вечерние часы Синдзюку залит светом неона, гигантские универмаги сияют всей необъятной ширью своих витрин, на свой лад завлекают посетителей маленькие лавочки самой различной специализации: обувь и электротехника, жемчуг и клюшки для игры в гольф, дамское белье и живые щенки. Посреди переулка вы наткнетесь на тележку, уставленную клетками, из которых разносится беспрерывное стрекотание: сверчки! Обычай держать дома сверчка в клетке давно утвердился в Японии, с тех самых, очевидно, пор, как рост городов с неизбежностью отдалил большинство японцев от столь милой их сердцу природы; но именно в последние годы он получил, кажется, особое развитие, в одной из газет мне попалась статья, озаглавленная «Инсектбум», автором ее был член парламента. А в один жаркий полдень на асфальте тротуара в том же Синдзюку мне встретился большой и усталый сверчок. Выскользнув, по-видимому, накануне из клетки навстречу такой завлекательной — всегда завлекательной — свободе и переночевав где-нибудь в прохладном уголке, он полз теперь неведомо куда, и чудо еще, что до той минуты он не погиб под одной из многих тысяч шаркающих по асфальту ног.

Уголок «Старой Европы»

в районе развлечений Синдзюку

Но, конечно, главное, что составляет славу Синдзюку, — это бесчисленные рестораны и ресторанчики, бары и кафе, национальные и европейские, «мясные» и «рыбные», сравнительно чинные (особо чинные концентрируются все-таки в других районах города: Гинза, Акасака) и, так сказать, не обременяющие себя избытком респектабельности. Калейдоскоп названий: «Грациас» и «Ренуар», загадочное «К» и не менее загадочный «Старый слепой кот», «Нана» и «Сунгари» (основан, по-видимому, русскими — выходцами из Маньчжурии, на стенах — виды Харбина, напоминающие боковые улочки Петроградской, в меню — пельмени и советская «Столичная» в экспортном исполнении). При входе в трехэтажное кафе «Катюша» посетителю вручают песенник с начертанным на обложке по-русски названием кафе, открывается песенник одноименной песней. У подъезда охотничьего ресторанчика томится в клетке громадный черный медведь, а внутри посетитель переступает через туши диких кабанов с кровью, запекшейся на рылах. На тротуаре, тут и там, застенчивые юноши ловко всовывают в руки прохожих зазывные открытки, с которых улыбаются симпатичные девушки. О, не подумайте ничего худого, это «хостессы», в переводе с английского — «хозяйки», их профессия — исполнять обязанности хозяйки за вашим столиком; поддерживать разговор, подносить спичку, следить за тем, чтобы не пустовала ваша рюмка. Упрощенно — современный вариант знаменитых гейш. Разумеется, все это будет потом внесено в счет, как и все, что «хозяйка» съест или выпьет в вашей компании, — впрочем, отнюдь не считается зазорным заказать для нее за весь вечер один-разъединственный бокал оранжада. Что же касается продолжения знакомства, то оно вовсе не обязательно, хотя и не исключается, как авторитетно свидетельствуют, в частности, два американца, создавшие книгу под названием «For Men with Yen», или «Для мужчин при деньгах».

Однако Синдзюку — это не только беспечный «Nightloss Town», «Город, где нет ночи», как называется один из здешних ночных клубов.

Это здесь, в Синдзюку, на втором этаже молодежного кафе я видел самодеятельно снятый документальный фильм, посвященный борьбе крестьян токийской пригородной зоны против изъятия у них земель под строительство нового международного аэропорта. Да, говорили мне потом, мы все понимаем, что пашей столице нужен новый аэропорт, что существующий аэропорт Ханэда уже не справляется со своими обязанностями, — но, черт возьми, существует же недалеко от Токио огромный, современно оборудованный американский военный аэродром, и трудно убедить крестьян, что эту авиабазу надо сохранить, а их согнать, пусть и за плату, с их земель!

Это здесь, в Синдзюку, сосредоточено большинство гак называемых подземных театров — попросту говоря, подвальчиков, часто с трубами водопровода и канализации по потолку, арендованных группами любителей-энтузиастов и превращенных в крохотные зрительные залы с крохотными сценами. Театрики эти весьма различны по своей тематике и направленности, есть и такие, мимо рекламы которых проходишь с чувством некоторой стеснительности, — но большинство их вдохновляется идеями прогрессивными и гуманными. Вспоминаю один из виденных мною спектаклей — определенно антивоенный по своей направленности. Я не очень понял, честно говоря, какую мысль несло в себе режиссерское решение, согласно которому немногочисленные действующие лица — солдат, его девушка и старуха мать — должны были вылезать из большой белой пазы, но слова при этом они говорили хорошие, и зрители искренне им аплодировали.

Это здесь, в Синдзюку, табличка, обозначавшая привокзальную площадь, была однажды сменена: удивленные прохожие, привыкшие к тому, что улицы в Токио, как правило, названий не имеют, прочли вместо слова «площадь» слово «улица». Невинная на первый взгляд замена имела глубокий смысл: по закону об общественном порядке на площадях митинговать можно, а на улицах — нет, чтобы не мешать движению. А как раз площадь при станции Синдзюку молодежь избрала для своих встреч: по субботам здесь собирались многотысячными толпами, раздавали студенческие газеты, пели, после чего утренние пешеходы отмечали про себя, что, как и следовало ожидать, полицейская будка снова оказалась без стекол.

Очень разный народ собирается у многочисленных выходов станции Синдзюку. Одно время, в предвечерние часы, там можно было видеть юношей с указками, что-то объясняющих возле огромных установленных на штативах блокнотов с черными и красными письменами. И если, допустим, один из них вполне определенно высказывался против продления «договора безопасности» с Соединенными Штатами Америки, то другой, нервно переворачивая страницы блокнота, втолковывал немногочисленным слушателям:

— Социализм и коммунизм — ошибка человечества. Я, например, тоже верил…

Так начинается демонстрация…

Площадку возле одного из станционных выходов облюбовали токийские хиппи. Длинноволосые, грязные и, в общем, малоинтересные. Может быть потому, что о них уже слишком много написано, и каждый живой хиппи воспринимается теперь как иллюстрация к опубликованным уже очеркам и репортажам, причем в очерке и репортаже, за счет концентрации материала и талантливой публицистической «подсветки» все это выглядит гораздо интереснее, чем на самом деле. Единственное, что я увидел нового в облике токийских хиппи, — это полиэтиленовые мешки с какими-то жидкими лаками и красками. Сунув физиономию в такой мешок, проповедник всеобщей любви быстро погружается в наркотический дурман и засыпает на тротуаре, вызывая жалостливый ужас бледностью бескровного лица. Мне рассказывали, правда, что некоторые хиппи способствовали бегству нескольких американских солдат, которых должны были отправить с военных баз в Японии на вьетнамский фронт, — через какое-то время эти солдаты объявились в одной из европейских стран. Это уже нечто серьезное. Но в целом хиппи серьезного отношения к себе как-то не вызывали.

В один из последних дней моего пребывания в Японии мне крупно повезло: посчастливилось увидеть спектакль «Hair», в переводе «Волосы», выражающий, как я понял, самую сущность мировоззрения хиппи. Вскоре после возвращения я прочел в «Правде» американские заметки Константина Симонова: в Соединенных Штатах он тоже видел «Волосы» и, отметив некоторые непривычные элементы формы спектакля, отнесся к нему в целом вполне одобрительно. Спектакль, который я видел в Токио, был поставлен тем же режиссером — Костели, все роли в нем исполняли «настоящие» хиппи. Из многих сотен хиппи, с готовностью явившихся на призывный клич, постановщик выбрал десятка три самых талантливых и длинноволосых. На последнее обстоятельство обращалось внимание: по ходу действия участникам спектакля приходится столько отплясывать и в таком несусветном темпе, что никакой парик на голове, безусловно, не удержался бы.

Билеты на «Волосы» дороги и добываются по знакомству. Входящего в зал встречают, как и следовало ожидать, плакаты, расклеенные по стенам: «Мир», «Любовь», «Цветы», «Красота», «Солнце». И спектакль начинается с поклонения восходящему солнцу: распростерши, подобно язычникам, руки, хиппи склоняют свои косматые головы перед светилом.

Фабула спектакля несложна: получив призывные повестки, группа хиппи отказывается идти на войну во Вьетнам, а повестки сжигает. Главный герой Клод, убоявшийся последовать их примеру, отправляется на войну и гибнет. Хиппи оплакивают его. Все это сопровождается большим количеством танцев и песен. Вот в качестве примера одна из них:

При всей странности безусловно «что-то есть» в этом языческом восторженном самовосхвалении молодой плоти, радующейся существованию своему и стихийно протестующей против преждевременной смерти, против уничтожения, слепого и бессмысленного!

А вот иная песня — песня Клода, главного героя:

Все эти жалобы вызывают безусловно сочувствие, можно было бы и поплакать вместе, если бы музыка не была столь шумной.

Я был во Вьетнаме в разгар войны, видел разрушенные школы и больницы, и у меня есть особые основания с одобрением относиться к акту сожжения повесток, требующему несомненного мужества.

Я понимаю, что известного мужества требует, вероятно, и воспроизведение этого акта на сцене в условиях современной Японии, где силы, поддерживающие возрождение милитаризма, достаточно активны и не слишком разборчивы в средствах для утверждения своих взглядов.

Но что-то мешает мне до конца серьезно отнестись к спектаклю «Волосы» и «идеям» хиппи.

Почему-то, может быть по старомодности, мне кажется, что неистовый пляс, в ходе которого участники в порыве экстаза спускаются в зал, прихватывают кое-кого из зрителей и увлекают в свой канкан, — не лучшее, если не сказать кощунственное средство для выражения протеста против сожжения напалмом целых деревень со всеми их обитателями.

Почему-то мне не кажется плодотворной альтернатива: «Не хотим воевать, а хотим танцевать».

Почему-то и длинные волосы, и грязные штаны, и бусы в три нитки на кадыкастых мужских шеях не умиляют меня, даже если мне сто раз скажут, что они означают неистовый протест против фальши буржуазного общества. Мне почему-то всегда казалось, что преувеличенное внимание к своей внешности (пусть и проявляемое в парадоксальной форме «невнимания» к ней) проистекает в основном от избытка душевной праздности.

Тоскливые вопросы «Кто я?», «Зачем я?», «Куда я иду?» вызывают поначалу сочувствие, но лишь до той поры, пока не начинает слышаться в них некоторое иждивенчество. За всеми вопросами — ни малейшей серьезной попытки найти ответ на них. А мир между тем «серьезен, хоть убей», как сказал один из наших поэтов.

Мне показалось, наконец, что форма «протеста», избираемая длинноволосыми, чрезвычайно устраивает то общество, с фальшью которого они так доблестно борются. Возможно, на первых порах был еще какой-то элемент растерянности перед новым явлением, но сейчас все прекрасно встало на свои места. Хиппи — это шоу, это — театр, пусть и не на сцене, пусть на улице. И не только театр. Помните, как герой Станислава Лема, бесстрашный «звездопроходец» Ион Тихий, знакомится на одной из открытых им планет с учреждением, называемым «бесильня»? Этакая комната с мягкими стенами, куда время от времени заскакивают участники слишком жарких споров, чтобы разрядить избыток нервной энергии и вернуться к столу беседы успокоенными и благостными. Так вот, движение хиппи — тоже своего рода «бесильня» для молодежи. И очень удобно для хозяев жизни, чтобы молодежь подольше продержалась в своем инфантильном состоянии, и к тому времени, когда длинные патлы и экстравагантность одежд будет уже не по возрасту, оказалась бы без сколько-нибудь серьезного мировоззрения за душой, без сколько-нибудь значительных идей. А там, глядишь, выяснится, что нужны, как ни странно, и прочная крыша над головой, и кусок хлеба на каждый день, и в результате сладостной, столь прославляемой любви на свет появляются, как это ни удивительно, дети, перед которыми волей-неволей приходится нести некоторую ответственность, — и тут уж недавнего «бунтаря» бери голыми руками. Хорошо еще, если из него получается просто благонамеренный и безобидный гражданин общества, с улыбкой вспоминающий безумства юности, — бывает, что вчерашние «радикалы духа» оказываются на жаловании у самых что ни на есть правых сил и организаций.

Во всем этом одно серьезно: коли понадобилась «бесильня», значит, что-то вообще с молодежью происходит. Коли понадобился клапан для выпуска пара, значит, есть пар.

И не случайно одна из острейших проблем сегодняшней Японии — студенческое движение.

Оно имеет большие и давние традиции. Один из «пиков» его был в 1960 году, он сопутствовал заключению американо-японского «договора безопасности». Следующую вспышку, с которой мне довелось столкнуться непосредственно, называют крупнейшим кризисом национальной системы высшего образования за девяносто лет ее существования. Выясняя «родословную» событий, многие истолкователи выходят далеко за национальные рамки, отмечая не без оснований тот живейший отклик, который вызвали в Японии события мая 1968 года во Франции и последующие выступления молодежи в США. Осенью того же, 1968 года и весной следующего резко обострилась ситуация в университетах Японии. Первоначальным толчком послужили внутренние проблемы высшего образования, появился лозунг «Университеты для властей должны стать университетами для народа», но очень скоро сфера конфликта расширилась. Особую остроту приобрел вопрос о праве служащих так называемых сил самообороны держать вступительные экзамены. Студенты заявляли, что это приведет в дальнейшем к сотрудничеству университетской науки с милитаристскими кругами, к участию в военных исследованиях. «Достаточно того, что наши университеты тесно связаны с монополиями!» — иронически писали студенческие газеты. Вспыхнув, движение не могло остаться в стороне от таких коренных проблем, как война во Вьетнаме, военный союз с Соединенными Штатами, возврат Окинавы. Появились баррикады. Разразилась знаменитая «битва при Ясуда» — так окрестили журналисты конфликт между студентами и полицией в аудитории Ясуда Токийского университета, Короткое время просуществовала «свободная территория», провозглашенная студентами в квартале Суруга-дан университетского района Канда…

«Университетской проблеме» уделяли немало внимания газеты, телевидение. Меня, кстати говоря, на первых порах удивляла широта гласности, которой предавала печать, в том числе и самая консервативная, всю эту информацию. Оповещалось в подробностях не только о том, что было, но и о том, что будет: где ожидаются самые горячие схватки, какими маршрутами пойдут колонны демонстрантов, какие полицейские силы мобилизованы для поддержания порядка. Потом я понял, что пресса прекрасно владеет и «фигурами умолчания», если того надо. Широкое «паблисити», которого удостаивались выступления молодежи, было вполне сознательной тактикой, преследующей определенные, весьма определенные цели.

«Четверо полицейских ранено в университете Майдзи», «Рост преступности среди студентов», «Профессор повесился в храме», «Профессор совершил харакири», «Самоубийство жены профессора» (во всех трех случаях причиной самоубийства газеты называли депрессию, вызванную «дискуссиями» со студентами), «Материальный ущерб от студенческих выступлений составляет 556 миллионов иен», «Император огорчен неистовствами студентов» — всего этого, набранного крупными шрифтами, можно было не увидеть только при очень сильном желании.

Но, как ни странно, обилие информации не приносило ни на грош понимания: что же, собственно, происходит, чего ребята хотят?

Я бродил по улицам студенческого района Канда, видел университетские здания, забаррикадированные столами и стульями, заклеенные, исписанные сверху донизу разноцветными иероглифами лозунгов. Иногда из какого-нибудь переулка вдруг выкатывалась цепочка демонстрантов. Они бежали тесной «змейкой» по двое в ряд, скандируя какое-то слово. На головах — шлемы, иногда мотоциклетные, иногда строительные, нижняя часть лица зачем-то обвязана полотенцем.

Попадались полицейские, экипированные для борьбы с «бунтовщиками»: высокие, от земли до плеч, выгнутые алюминиевые щиты, специально сконструированные шлемы с откидными забралами — воскрешенное средневековье. А под шлемами, под забралами — все те же молодые лица. И, пока не грянул час схватки, переговариваются негромко, улыбаются друг другу два сверстника — студент и полицейский. Впрочем, неизвестно, что они значат, эти улыбки. Я заметил, что в Японии, когда сталкиваются две автомашины, шоферы не кидаются друг на друга с кулаками, как это нередко бывает у нас, а вежливо раскланиваются и улыбаются, хотя никакая сила в мире не заставит меня поверить, что они в этот момент не костерят в душе друг друга на чем свет стоит…

Однажды мне в гостиницу, где я тогда жил, принесли письмо.

И вот мы сидим в недорогом кафе и беседуем, переходя с русского языка на английский и обратно.

Идзуми на втором курсе, его успехи в русском языке весьма заметны, но, вздыхает он, они могли бы быть и больше, ведь заниматься ему сейчас приходится только самостоятельно, регулярных занятий в университете вот уже два года (вы, наверное, знаете?) нет. Что делать, учиться, конечно, нужно, но и бороться тоже нужно. Может быть, даже важнее сейчас бороться, чем учиться, — в стране надо многое изменить. Люди сейчас не могут жить как люди. Жаль, конечно, что рабочий класс проявляет странную инертность, не понимает студентов. Приходится полагаться на свои силы. Но и в студенческом движении нет, увы, единства. Даже среди тех, кто протестует против войны во Вьетнаме, против продления «договора безопасности» с Соединенными Штатами, существуют разногласия. Одни, как та группа, к которой принадлежит Идзуми, поддерживают коммунистическую партию, другие — социалистов, третьи — сами по себе. А есть еще и ультралевые, и троцкисты, и анархисты, и правые — вплоть до ультраправых, студенческие организации, численность которых не так уж велика, но зато число названий — бесконечно.

Я тотчас вспомнил газетную статью «Правые студенческие группы консолидируют позиции». Газета «Йомиури» (номер от 1 июля 1969 года) насчитывала в этой статье около двадцати пяти наиболее приметных правых студенческих организаций: Федерация студенческих ассоциаций, Японский студенческий альянс, Японский студенческий конгресс, Национальный совет связи организаций студенческого самоуправления, Национальный совет студенческих организаций, Национальный студенческий конгресс обороны, Национальный студенческий конституционный конгресс и другие. Названия «Японский», «Национальный» или даже «Всеяпонский» в данном случае никого не должны смущать: в каждой из этих организаций может насчитываться не более нескольких десятков членов, а в общей сложности около пяти тысяч, но цели у них далеко идущие и вполне определенные. Первым пунктом программ является воинствующий антикоммунизм, вплоть до так называемого неорасизма, каким-то образом противопоставляемого довоенному ультранационализму. Некоторые из правых организаций проповедуют возврат к довоенной «конституции Мэйдзи» с ее узаконением культа императора. Существующая конституция, в особенности знаменитая и беспрецедентная девятая статья, заключающая в себе торжественный отказ от войны как средства разрешения международных споров, равно как и от создания армии, вызывает постоянные нападки правых. Иные из них даже критикуют на свой лад военный союз с США — в том смысле, что пора, мол, Японии осуществить свое право на создание собственных достаточно мощных вооруженных сил, чтобы впредь полагаться на себя. У правых — свои лозунги, свои демонстрации. В старинном Киото я как-то видел демонстрацию правых. Она была не чисто студенческой. Ио улицам чинно шествовали пожилые респектабельные господа, степенные дамы в кимоно. Были, однако, и молоденькие симпатичные девушки — у реакции, как выяснилось, далеко не всегда ярко выраженная свирепая внешность. А впереди с высоко поднятым национальным флагом шествовал рослый красавец в студенческой тужурке — нежная смуглота щек, сумрачный пламень в глубине больших черных глаз…

«Национализм — главная нота в новой волне студенческого движения», — писал публицист Кёяки Мурата в газете «Джапан таймс» уже позднее, в августе. Скорее всего, это сказано слишком категорично, но отнестись с полным пренебрежением к этой оценке было бы, наверное, ошибкой.

Левых различного толка несравненно больше, чем правых.

Но если у правых в последнее время наметились тенденции к объединению сил, то у левых, скорее, обратное.

«Растет вражда между Японской компартией и ультралевыми студентами», — радовалась «Джапан таймс» еще в июне 1969 года.

Как ни трудно разобраться в мешанине оттенков и пестроте групп, нельзя не заметить, что роль, которую играют ультралевые, порой двусмысленна и коварна. На живописание их художеств пресса всегда особенно щедра, не скупо даются и иллюстрации. В этом не так уж трудно угадать определенный расчет. Мне приходилось слышать догадки, что наиболее «яркие» бесчинства ультралевых поощряются, если не инспирируются полицейскими властями. Цель простая: дискредитировать студенческое движение, в том числе и прежде всего то действительно серьезное и здоровое, что в нем есть. Напугать обывателя — и даже не только стопроцентного обывателя, но и просто рядового гражданина, который отправил сына учиться в университет, тратит на его содержание деньги, а сын, вместо того чтобы учиться, бегает по улицам в мотоциклетном шлеме! И даже когда на первых порах родители понимают сына, в чем-то сочувствуют ему — их понимание и сочувствие могут перейти наконец в раздражение, если каждый день убеждать их, что студенческие беспорядки — это лишь проявление неконтролируемой страсти к разрушению…

Борьба продолжается. Активисты собирают подписи под воззванием о запрещении атомного оружия

Публицист Хисао Ока пишет в сборнике «Новая Япония», выпущенном издательством «Майнити» к открытию «ЭКСПО-70», что в начале событий правительство до поры до времени «уважало принципы академической свободы и заняло позицию «поживем — увидим», до тех пор пока публика не стала спрашивать: что же собирается правительство делать по поводу студенческих волнений?.. Такие голоса, — продолжает Ока, — усиливались по мере интенсификации событий…»

В одной из газет было напечатано читательское письмо, автор которого, возмущаясь «либерализмом» властей по отношению к бунтовщикам-студентам, призывал брать пример с такой «передовой и цивилизованной страны нашего времени», как… Южно-Африканская Республика! Вот уж где, мол, проблема общественного порядка и спокойствия решена идеально…

Это письмо — и средство пропаганды, и результат ее.

Оно знаменательно.

То, что я начал с противоречий и слабостей молодежного движения и уделил им столько места, вовсе но означает, что я не увидел в его рядах отличных парней и девушек честных, смелых, самоотверженных, мыслящих, желающих добра миру и своей родине.

Я помню их патрули на Гинзе в начале августа, в годовщину трагических дней Хиросимы и Нагасаки. Держа перед собой документальные фотографии городов после атомной бомбардировки, они обращались к прохожим через динамики-усилители:

— Не забывайте! Не предавайте память погибших! Протестуйте против ремилитаризации экономики…

Я вспоминаю их в Иокогаме — продающих номера студенческой газеты с протестом против поездки премьер-министра в Америку для переговоров о продлении «договора безопасности».

Я видел их в Фукуока, на острове Кюсю, возле одного из университетских зданий, которое стояло в полуразрушенном виде, напоминая военные годы, хотя разрушение было «свежим»: несколько месяцев назад на этот корпус, по счастью еще не достроенный и поэтому пустой, обрушился реактивный самолет с близлежащей американской авиабазы.

И шумной постановке хиппи я мог бы в известной мере противопоставить спектакль в столь знакомом пам жанре «поэтического театра», поставленный токийским Художественным театром, а проще говоря — группой энтузиастов во главе с молодым режиссером Кадзуки Кобаяси. В этом спектакле читаются антивоенные стихи, звучат письма убитых на войне студентов Токийского университета. «Мы чаще и чаще задумываемся: почему они умерли?» — сказал мне режиссер, И очень уместно «прозвучали» вмонтированные в спектакль кадры из документального фильма о Вьетнаме…

Да, билеты на этот спектакль не берутся «с боя», как на «Волосы». Респектабельная публика пе пробивается в зал, исполненная стремления пережить острое ощущение «эпатажа». Да, может быть, не все отработано у исполнителей, посвящающих любимому искусству свободное от службы время. Но у всего происходящего есть своеобразное суровое обаяние, спектакль заставляет думать.

Кобаяси связывает свою деятельность и с определенной эстетической программой. Его лозунг — «Пусть японский язык зазвучит красиво!» Чтобы серьезное поэтическое слово вышло к широкой читательской аудитории, считает он, нужно сперва «научить» его звучать. Это сложная и своеобразная задача, ведь традиционно японская поэзия связана больше с письменным начертанием, чем с произнесением вслух…

Я мог бы рассказать и о многих других встречах.

Но зачастую даже в тех случаях, когда было четко понятно, чего ребята не хотят, что их конкретно не устраивает сегодня, — мне не удавалось уловить, чего же им нужно, так сказать, в перспективе, во что они верят, каков их положительный идеал, конструктивная, пусть не сиюминутная программа. Более того, иногда казалось, что и необходимость иметь такую программу как-то не очень внутренне ощущается, а настойчивые расспросы о ней воспринимаются как проявление чуть ли не буржуазного позитивизма. Романтические лозунги «Мы — против всех авторитетов», «Все разрушить!..» популярны не только среди крайних «леваков», можно сказать, что на них существует некая мода, и не исключено, что, как и всякая мода, она имеет своих модельеров.

В одном из университетов Хоккайдо мы беседовали с группой студентов. Не о политике, упаси бог, — о делах сугубо академических, благо университет оказался одним из немногих, где какие-то занятия все-таки шли. В числе собеседников была юная студентка — сама женственность, само изящество; если бы не современная модная кофточка, можно было бы подумать, что девушка сошла с одной из старинных ширм в каком-нибудь киотоском храме. Она поведала, что в свободное от учебы время занимается уже второй год в школе «икэбана» и в школе чайной церемонии, любит музыку и поэзию.

— А еще? — поинтересовался я.

— А еще мы хотим все разрушить, — голосок, напоминающий звук маленького фарфорового колокольчика, прозвучал, казалось, особенно нежно, а улыбка получилась такой очаровательной, что нельзя было не улыбнуться в ответ. Заулыбались и педагоги. С оттенком умиления.

Ну а если говорить серьезно, консервативным силам общества удалось отчасти преуспеть по крайней мере в одном: разделить в молодежном движении — да и только ли в нем? — Мысль и Действие, всячески культивируя в «людях действия» недоверие к «словесам», а в людях мысли и слова — по крайней мере в некоторых из них — пренебрежение к практицизму. В результате — движение, которое пока не может осмыслить само себя и даже не всегда стремится к этому. Да и со стороны трудно получить полную ясность.

— Мы им сочувствуем, не понимая, — обронил один профессор, известный своими передовыми убеждениями, имея в виду симпатичные ему группы молодежи.

Иногда нам кажется, что у студентов борьба превращается в самоцель, борьба ради борьбы, — развел руками другой, сам почти что студенческого возраста и уж никак не ретроград по убеждениям. — Вы слышали, что заявляют лидеры радикалов: борьба не имеет конца, конец одной борьбы есть начало другой!

— Можно только сказать определенно, — услышал я от третьего, — что значительный толчок движению дало несовершенство нашей системы высшего образования. Она оторвана от жизни, не гарантирует человеку будущего. Студенчество оказалось самым шатким звеном в общественной системе, студенты не привязаны, как рабочие, к своему месту жесткой экономической зависимостью. Отсюда — легкая «воспламеняемость»…

И вот теперь, обогащенными всеми этими сведениями и мнениями, нам самое время вернуться в вечерний район Синдзюку 21 октября 1969 года, в его пропитанную слезоточивым газом атмосферу.

Я написал, что не узнал Синдзюку. Так оно и было. Бесчисленные неоновые рекламы, которыми славится район, в этот вечер погасли. «Зажмурились», опустив железные шторы, большие универмаги. Прикрыли торговлю маленькие лавчонки. Улицы и площади стали неузнаваемы. Совсем другой город, незнакомый и тревожный. Свет был, но какой-то нездешний, зыбкий, первобытный. Осмотревшись, я понял: в разных концах привокзальной площади что-то пылало. Кажется, автомашины.

Рядом со мной какие-то парни в шлемах деловито ковыряли мостовую и складывали горкой камни — запасались оружием.

Деловито пробежал фоторепортер, весь обвешанный аппаратурой, и тоже в шлеме.

Парил в воздухе вертолет.

Полиция, перешептываясь с помощью портативной радиоаппаратуры, копилась в прилегающих переулках. Молодежь сгрудилась в середине площади.

Было на удивление много зрителей, которые собрались на тротуарах, взгромоздились на каменные парапеты и, вытягивая шеи, выражали всем своим видом нетерпение: когда же начнется?

Неожиданно толпа побежала. Произошло это как раз в тот момент, когда я решил пересечь площадь и пробирался сквозь тесные ряды. Поток подхватил меня. Невдалеке несколько камней глухо брякнули об алюминиевые щиты.

Внезапно все остановилось — так же внезапно, как и началось. Пробежали в общей сложности метров пятнадцать. Полиция ретировалась в переулки. Молодежь снова собралась в центре площади.

На следующий день газеты посвятили событиям дня несколько полос. Привожу материал газеты «Асахи» — «Инциденты антивоенного дня в хронологическом порядке».

«9.50 утра. Пятеро, похожие на студентов, ворвались в японский промышленный центр в Сибуя и воздвигли баррикады. Все были арестованы.

10. 20 утра. Пятеро проникли в индустриальный клуб в Маруноути (центральный деловой квартал Токио, — И. Ф.), четверо из них были арестованы.

11 утра. Неизвестный бросил нечто взрывчатое на территорию американской военно-воздушной базы в Екота и скрылся. Другой юноша студенческого облика ворвался на автомобиле на территорию военно-воздушной базы США в Татикава и был арестован после обыска, в ходе которого при нем обнаружили самодельную бомбу…

12.50. Около ста студентов забросали камнями полицейскую будку в Регокубаси и бросили бутылку с зажигательной смесью в полицейскую будку в Хигаси-Нихонбаси, которая частично повреждена огнем…

2.45. Около восьмидесяти студентов собрались против главного подъезда Центрального железнодорожного вокзала. Одетые в голубые шлемы студенты доехали поездом до Юракучо (соседняя станция городской железной дороги. — И. Ф.) и устроили «танец-змейку» на платформе станции. Вскоре они вернулись на станцию Токио поездом.

С 4 часов сотни студентов собрались на станциях Син-Окубо и Медзиро Национальной железной дороги и на станции Син-Очап частной железнодорожной линии Сейбу и начали двигаться к станции Синдзюку. Движение поездов было временно приостановлено. Студенты столкнулись с полицией на станции Синдзюку, и около 120 студентов были арестованы…

5.25. Студенты воздвигли баррикады возле станции Хигаси-Накано.

С 6 часов вечера студенты и другие радикалы собрались в районе Синдзюку и воздвигли баррикады у железнодорожной станции. Баррикады были разрушены полицией, но демонстранты оставались на площади, продолжая стычки с силами порядка.

7. 00. Около 200 членов «Бехейрен» (Японский комитет борьбы за мир во Вьетнаме, видную роль в этой организации играет известный писатель Макото Ода. — И. Ф.) закидали камнями полицейский участок в Ецуя.

7.20. Полицейский подвергся нападению толпы у западного выхода станции Синдзюку. Нападавшие отобрали у него пистолет. Вскоре пистолет был найден на улице поблизости.

8.00. Более 1500 членов «Бехейрен» и других вооруженных демонстрантов участвовали в сооружении баррикад возле станции Иидабаси. В результате столкновений с полицией возник пожар.

8.10. Размахивая деревянными палками, около 150 молодых людей, принадлежащих к одной из радикальных фракций Молодежного антивоенного комитета, вторглись в ряды мирной демонстрации, поддерживавшей Социалистическую и Коммунистическую партии Японии, а также Сохе (Генсовет профсоюзов Японии — наиболее влиятельный и прогрессивный, но не единственный общенациональный профсоюзный орган. — И. Ф.) на улице в Синдзюку. После драк между соперничающими группами демонстрация прервалась.

8.30. Около 150 студентов нарушили систему сигнализации на железнодорожной линии Ямато возле станции Такатанобаба. Движение поездов, возобновленное было вскоре после восьми часов, снова приостановилось.

9. 00. Студенты пытались напасть на полицейскую будку в четвертом квартале района Гинза. Полицейская будка в Ниси-Окубо пострадала от огня. Студенты построили баррикады перед полицейской будкой и подожгли две автомашины, стоявшие поблизости.

10.40. Движение поездов на линии Ямато было вновь прервано…»

Таковы данные сводки. Они достаточно красноречивы. Все перемешалось: благородные лозунги борьбы за мир, против войны во Вьетнаме, против иностранных военных баз на территории Японии, молодая отвага, риск — и разрушение железнодорожного оборудования, от которого страдают явно не империалисты, а десятки тысяч простых токийцев, застрявших в поездах по пути домой, очень похожая на провокацию кража пистолета, наконец, мирная демонстрация, которая была прервана в результате нападения ультралевых…

«Фракционная борьба студентов песет кровопролитие и смерть», — писал несколькими днями раньше в «Майнити дейли ньюс» публицист Хидетака Нава. Набранный крупным шрифтом заголовок его статьи был явно рассчитан на то, чтобы еще больше припугнуть читателя, в самой статье были определенно сгущены краски — но какие-то факты в ней соответствовали истине.

И, возможно, после прочтения этой статьи, иллюстрированной выразительными фотографиями, кое-кто из читателей уже, так сказать, с пониманием читал помещенный на обороте большой — на целую полосу — материал о том, как солдаты «сил самообороны» готовятся к столкновениям со студентами на улицах. На всякий случай. Потому что волнения, даже затихнув на время, могут возобновиться вновь и вновь.

Чем кончится дело? Каковы перспективы молодежного движения? Куда оно придет и к чему приведет страну? В Японии никто, насколько я понял, не был в состоянии ответить на эти вопросы. Наиболее определенное суждение из всех, какие я слышал, было примерно таким:

— Студенческое движение мы можем расценивать сейчас как некий индикатор, со всей определенностью указывающий на то, что в стране что-то неблагополучно. Социальное равновесие отсутствует. Что-то должно измениться. Может быть, не только в нашей стране. Во многих странах. Доныне крупные изменения приходили в мир в результате войн. После первой мировой войны родилась ваша Советская Россия. После второй мировой войны — другие социалистические страны. Сейчас война стала невозможной, все большее число людей осознает, что в третьей мировой войне может не оказаться победителей. Общество ищет каких-то новых путей для самоизменения, молодая, в том числе, если хотите, и чисто биологическая, и нервная энергия, аккумулированная в молодежи, — какого-то приложения. Мир должен измениться? Как? Вы слишком много хотите от меня, если рассчитываете на точный ответ. У нас много теорий — и у нас нет теории. Поговорим через двадцать лет!

В этом рассуждении отчетливо проглядываются слабые места. Но и рациональное зерно в нем явно присутствует.

А мне по далекой ассоциации вспоминается один из вечеров в Синдзюку.

— А теперь пойдемте посмотрим «го-го», — сказали мне мои спутники.

В подвальчике, куда мы спустились, заплатив на одном из поворотов многоколенчатой узкой лестницы положенное количество иен за вход, были низкие, черные, как будто прокопченные своды, краска на которых пузырилась от сырости. Отчаянно ревела извергаемая двумя огромными динамиками музыка. Она была явно слишком громкой, слишком резкой, если можно так выразиться — слишком большой для такого тесного помещения, ей бы звучать на площади, что ли. Но собравшимся здесь людям, казалось, именно такая музыка и нужна. Людей было много, людям было тесно, но, кажется, так тоже было надо. Худенькая девушка, стоявшая, по-видимому, на стуле, что-то пела, возвышаясь в центре колышущейся толпы, хотя самая попытка запеть на фоне ритмического грохота музыки выглядела более чем парадоксально. Впрочем, может быть, она и не пела, а только шаманила, чуть приоткрывая рот, запрокидывая бледненькое личико и безвольно уронив руки вдоль колеблемого, как стебелек на ветру, тела.

Сам же танец состоял в ритмическом раскачивании и переминании с ноги на ногу. Каждый — в одиночку, каждый — сам по себе. Никаких парочек, никаких прижиманий, никакого даже намека на секс. Ни улыбки на лицах. Только серьезность, сосредоточенность и капельки пота на лбу. Каждый сам по себе, и вместе с тем все разом. И хотя никто, по-видимому, не вкладывал в этот танец глубоких подтекстов в отличие от хиппи — было что-то грозное в этом раскачивании. Казалось, хотят раскачать землю…

А может, следовало бы опять вспомнить к случаю Станислава Лема и придуманную им «бесильню»?