Восточней Востока

Маленькая глава о современном искусстве

Когда мы вошли в вестибюль Музея современного искусства в центре Токио, близ императорского дворца, пол как-то странно зашевелился под нашими ногами. Слава богу, не разверзся, а только пришел в движение: заработала автоматическая система для вытирания подошв посетителей. Полагаю, впрочем, что основное назначение этой хитроумной системы другое, а именно демонстрировать буквально с порога, что музей, включая и само здание, — самый современный, самый новый и «модерновый», какой только можно вообразить.

Он действительно новый. Прямо против входа еще стояли какие-то неубранные конструкции, служившие, быть может, строителям при отделке стен и потолков: стоянки, подпорки, перекладины. Зная характер некоторых направлений современного искусства, я хотел уж было по привычке сострить: не экспонат ли это? И вовремя осекся: оказалось, действительно экспонат, под названием «Пространство», и автор его — английский скульптор Филипп Кинг. Забегая вперед, должен сказать, что несколько месяцев спустя мы познакомились с мистером Кингом, он оказался милым человеком и приятным собеседником.

Знакомство состоялось в строящемся городке «ЭКСПО-70», среди почти уже готовых павильонов: надувных — из цветного пластика, сплетенных из разноцветных труб, подвешенных на кронштейнах и скобах.

Еще издали я заприметил высокого человека, бегавшего с фотоаппаратом вокруг довольно сложной многолепестковой стальной конструкции, как видно только что установленной. По счастливому выражению его лица можно было, приблизившись, догадаться, что это автор.

— Как называется это произведение? — поинтересовался я.

— По-моему, это должно называться «Небо», — сказал Кинг.

Скульптор Филипп Кинг и его «Небо»

Как бы ни относиться к скульптурам подобного рода, «Небу» Кинга нельзя было отказать в определенном изяществе, легкости и, я бы сказал, приветливости.

— Мой главный принцип, — заметил скульптор, — добиться того, чтобы произведение было «открытым», чтобы оно не замыкалось в себе, чтобы в него можно было войти, как входят в комнату…

Переменчивая погода осеннего дня заставила нас претворить этот принцип в жизнь — чересчур, может быть, буквально: под одним из лепестков стального «Неба» мы укрылись от внезапного дождя, хлынувшего с неба настоящего.

Пока пережидали дождь, Кинг рассказал мне о симпозиуме скульпторов, организованном в преддверии «ЭКСПО-70» Японской федерацией железа и стали. Были приглашены ваятели из разных стран, была задана тема: человеческая общность, сотрудничество, дух времени. И поставлено единственное условие: работать только в стали, выявляя самые разнообразные возможности этого материала.

При всем предубежденном отношении к капиталистическому меценатству, при всей очевидной рекламной подоплеке этой акции в ней, право же, что-то есть, как есть определенная логика в том, что занимающаяся производством алкогольных напитков компания «Сантори» располагает уникальной, открытой для публики галереей изделий из стекла и фарфора в центре Токио…

Но эта встреча с Кингом произошла много позднее, в последние недели моего пребывания в Японии. А тогда, в музее, украдкой потрогав пальцем его «Пространство», я понял только одно: что музей действительно новый, новый, современный, современный.

«Макси-скульптура» в ультрасовременном стиле? Вентиляционное устройство? И то, и другое

В «интродукции» к музею, начертанной на специальном щите и подписанной директором Юкио Кобаяси, говорилось о том, что «современное искусство — это диалог между Востоком и Западом», что музей призван служить «наведению мостов» и «обмену интернациональными ценностями». Экспозиция, с которой мне довелось знакомиться, была организована музеем совместно с ЮНЕСКО и посвящена взаимовлиянию японского и мирового искусства. Что ж, идея этой экспозиции сама по себе чрезвычайно интересна. Известно, что между искусством японским и мировым отношения действительно сложные. До 1868 года, до «революции Мэйдзи», сведения об искусстве Японии в европейских странах были скудны и отрывочны. «Открытие» его было открытием нового мира, со своими законами и традициями. «Поистине наиболее интересная особенность Хокусаи, — писал в 1885 году в «Дневнике» Эдмон Гонкур, восхищаясь творчеством великого японского мастера, — это то, что его талант натуралиста, самый верный природе, самый точный, самый строгий, уходя порой в область фантазии, вместе с тем всегда выражает идеальное в искусстве». Намечая себе творческую «программу-минимум» на остаток жизни, стареющий писатель включил в нее монографию о другом великом художнике Японии — Утамаро. Известны восторженные отзывы о японском искусстве, принадлежащие Гогену и Ван-Гогу, констатируется влияние «японизма» на таких мастеров, как Моне, Дега, Писсаро, Тулуз-Лотрек, и других.

Одновременно усилился и «встречный» процесс — в Японии: усвоение, иногда творческое, иногда лихорадочное и некритическое того, чем был богат Запад, начиная с элементов художественной техники и кончая новейшими эстетическими идеями. Отыскивались пути какого-то сочетания, сопряжения национального, традиционного и мирового, общечеловеческого. Этот процесс, присущий любой культуре, в Японии обрел специфическую остроту и в значительной мере, как я убедился, сохраняет ее и в наши дни.

Еще сегодня на художественных выставках, да и в том же Музее современного искусства, можно увидеть произведения мастеров, работающих в подчеркнуто традиционной японской манере: ширмы, свитки с изображениями журавлей, рыб, гейш, побегов бамбука, сосен. Эти вещи всегда изящны, чисты по краскам, но, утратив прикладное назначение, вынесенные в современный музейный зал, освещенный люминесцентными лампами, они вызывают какое-то щемящее чувство.

Некоторые художники пытаются изображать на ширмах и свитках современные сюжеты.

Художница Фуко Акино, в мастерской которой мне довелось побывать во время поездки в Киото, видит возможность сочетать национальное и наднациональное путем использования традиционных японских живописных материалов (краски, бумага) для воплощения современных художественных идей.

Художник Даити Дай (с ним мы познакомились на одной из выставок), напротив, старается, работая в западной технике (масло, холст), сохранить частицу духа традиционной японской живописи.

По-видимому, проблема «как остаться самим собой и не отстать от века» по-прежнему остается в числе «больных» для японских художников.

И вот — залы Музея современного искусства. «Мосты», диалог, обмен ценностями…

«Пространство» Филиппа Кинга было не последним, перед чем пришлось постоять несколько озадаченно.

Было здесь и свое «Небо» — огромная белая конструкция, очень напоминающая китовый скелет, выставленный в большом зале Зоологического музея в Ленинграде.

«Что ж, — подумал я, — постараемся понять автора, Томонори Тоёфуку. Если бы поставить это произведение не здесь, в зале, а где-нибудь на лужайке, чтобы сквозь дыры между ребрами и впрямь было видно небо, тогда, пожалуй…»

Часть пола в одном из залов была расчерчена как детские «классы» на мостовой. На скрещениях линий кое-где лежали белые камешки. «Сделайте это сами. Свободная композиция», — назвал свою работу Антонио Диас.

На двух пьедесталах — две массивные металлические глыбы, одна с отростком, другая напоминает сломанный электромотор: Уками Вакабаяси, «Собака в два с половиной метра длиной». Электромотор, очевидно, должен изображать собачью голову, другая глыба — противоположную часть тела, середина, как несущественное, опущена для экономии.

Томно Мика, «Ухо». Действительно ухо, ничего не скажешь. Только очень большое. Отлитое из блестящего металла.

Деревянный ящик с отверстиями, из отверстий торчат деревянные пальцы — о нескольких суставах каждый. Если нажать кнопку выключателя, пальцы начинают шевелиться. Очень медленно. Служительница объясняет: в Бельгии, где живет автор — Поль Бюри, — они шевелятся живее, а здесь, в Японии, к сожалению, напряжение в энергосети недостаточное.

«Дом Данте», работа итальянца Марио Чероли. Сооружение из неоструганных досок, напоминающее дом с фронтоном. Внутри — выпиленные из дерева профили автора «Божественной комедии».

Мне довелось потом видеть немало подобных выставок. Впечатление от одной из них, еще более современной, — выставке художников группы «Тренд» в Киото — я попытался запечатлеть несколько необычными, но в данном случае, мне кажется, вполне уместными средствами.

Необходимые комментарии к приведенной схеме:

1) Незадолго до выставки художникам группы «Тренд», очевидно, крупно повезло. Откуда-то им перепало большое количество черного пластиката. Он заметно преобладал на выставке, во многом определяя ее материальный и цветовой колорит.

2) У входа нам навстречу бросилась пожилая служительница музейных залов и долго еще шла за нами по пятам, заглядывая в глаза в поисках взаимопонимания. По-видимому, ей было несколько не по себе от целодневного и почти одинокого пребывания среди шедевров группы «Тренд».

3) Но те немногие посетители — все, как один, молодые, — которых мы все-таки встретили за несколько часов на выставке, казалось, чувствовали себя среди этих произведений как рыбы в воде. Они переглядывались заговорщически, указывая на ту или иную диковину, посмеивались — но не издевательски, а, я бы сказал, одобрительно: вот, вот, как уели пресловутых традиционалистов, консерваторов, сторонников «истэблишмента»!

Как относиться к подобным явлениям в искусстве?

Можно сколько угодно, и чаще всего по заслугам, высмеивать его — оно дает к этому повод, я и сам уже отдал дань привычной иронической интонации.

Но чем объяснить то, что оно все-таки существует и кто-то посвящает ему силы и даже целую жизнь? Ведь не одни же шарлатаны, мы это прекрасно знаем.

Хитрая политика «меценатов», торговцев от искусства, тайно или явно поддерживающих именно эти направления с целью отвлечь художников от реальных проблем современности, которых так или иначе касается искусство реалистическое?

Ох, не так все просто! Торговец картинами Хасегава, владелец галереи на Гинзе, сказал мне как раз обратное: на рынке лучше всего идет именно реалистическое искусство, оно составляет восемьдесят процентов оборота лавки господина Хасегава, «модернягу» он держит на всякий случай, на любителя, и в небольшом количестве. Личные пристрастия не играют никакой роли: Хасегава торговец, а не искусствовед, его интересует то, что хорошо продается, именно так он и ответил на вопрос о его любимых художниках.

Абстракционист Сугимата в своей мастерской

Абстракционист Сугимата у себя в мастерской обстоятельно рассказывал о своем творческом пути, о том, как после долгих поисков он пришел к своему геометрическому мотиву — шестиугольнику. «У Мондриана — квадрат, у меня — шестиугольник, — говорил он. — Правильный шестиугольник для меня — самая красивая, самая гармоничная фигура, ее мягкий угол, чем-то перекликающийся, может быть, со спокойным изгибом локтя, колена, более всего соответствует восточному образу мыслей, в то время как прямой угол Мондриана выражает суть европеизма…» И действительно, в большинстве работ последних лет, как в живописи, так и в объемных, похожих на коробчатых змеев конструкциях из толстого картона, которые, по словам автора, стоят на грани живописи и скульптуры, шестиугольники в том или ином виде присутствуют. Иногда ясные, как плитки кафельного пола, иногда более смутные.

Сугимата известен в художественных кругах, он выставляется на венецианской «Биеннале», у него был уже десяток персональных выставок, но с этих-то выставок он как раз ничего не имеет, наоборот: должен платить за помещение. А средства к жизни он добывает, выступая как художник-иллюстратор, причем в плане сугубо реалистическом!

Так что не все укладывается в схему.

Одно, по-видимому, бесспорно: экстравагантное искусство, представленное на сегодня «собакой длиной в два с половиной метра» и пластикатовыми композициями «Тренда» (одну из них сами авторы назвали «надувным искусством»), выражает глубокий кризис художественной мысли, утрату каких бы то ни было критериев и точек отсчета. Я бродил по выставкам, и, несмотря на то что прежде мне, как нетрудно догадаться, далеко не часто приходилось видеть подобные вернисажи, многое казалось на удивление знакомым — по каким-то где-то виденным репродукциям, по статьям, чьим-то рассказам. Думалось: ну сколько раз, в самом деле, можно решать одну и ту же, пусть небезынтересную, технико-художественную задачу — доказывать, что есть тонкие переходы, оттенки даже не цвета, а бог весть чего, позволяющие изобразить «белое на белом»? Сколько раз можно комбинировать «картину мира» из газетных вырезок, этикеток от винных бутылок и сигарет? Сколько раз можно пропарывать холст энергичными взмахами бритвы?

Это чувствуют и сами художники. Они ищут, по их собственным словам, новые пути. Но поиск идет в основном по линии технической изобретательности. На ходкам иногда нельзя отказать в остроумии, по круг мыслей и эмоций, доступных выражению такими средствами, удивительно узок — даже если принять, что китовый скелет действительно как-то выражает идею неба. На каждой выставке — почти обязательно несколько «небес», обязательно что-нибудь вроде «цветов зла», «жизни человеческой», «современности», «нашего века» и прочих достаточно общих категорий. Все это вызывает иногда любопытство, но лишь изредка встретишь вещь, которая действительно какими-то загадочными, тайными путями проникает в душу и заставляет волноваться.

В этом памятнике голландским мореходам

в Нагасаки несомненно присутствует юмор

Такова была в Музее современного искусства работа некоего Роберто Патта из Чили, название которой переводилось приблизительно так: «Жизнь, ставшая мишенью». Трудно передать словами, что было изображено на этом огромном полотне. Скорее всего это было похоже на какую-то сумасшедшую лабораторию, где из реторты в реторту переливается недобро мерцающий свет — голубоватый, красный, зеленый, где сплетаются какие-то немыслимые конструкции, и все это вместе напоминает вдруг картину города, озаренного ночным светом реклам. Что-то тревожное есть в этом полотне, оно заставляет вспомнить о грозных силах природы, которые человек пробудил раньше, чем достиг моральной готовности владеть ими, о бездушной «логике» материального прогресса, пути которого далеко не всегда совпадают с путями человечества к счастью. Может быть, это несколько вольное прочтение — не знаю.

Но такие работы попадаются не часто.

Впрочем, справедливость требует сказать, что не только встречи с ультрамодернистским искусством оставили у меня ощущение какого-то кризиса. На большой выставке акварели в выставочном зале парка Уэно, где преобладали работы реалистического плана, я познакомился с господином Катаяма — художественным критиком.

— Как вам нравится выставка, Катаяма-сан? — поинтересовался я.

— Очень высокая техника, — ответил он, и это было все.

Техника и в самом деле была очень высока. Может быть потому, что в жанре акварели синтез национальной традиции и достижений мировой художественной культуры происходит наиболее естественно. Среди показанных работ можно было отметить вещи, насколько я понимаю, первоклассные в своем роде. И все же в целом оставалось ощущение какой-то неудовлетворенности, неполноты впечатления. Снова невольно думалось: сколько раз можно писать рыбацкие лодки у причалов, как бы колоритны они пи были? Сколько раз — первый снег на ветках деревьев, неореалистические дворики, крыши, даже «зеленый импрессионизм» или «голубую дверь»? Понимаю, что, наверное, это неправильная постановка вопроса: «сколько раз?» Но такие мысли, может быть, не возникали бы, будь за теми же судами в гавани или заснеженными крышами что-то еще, кроме тонкого чувства цвета и высокой техники. Может быть, слишком старательно искусство «блюдет себя», слишком подчеркнуто стремится быть только искусством и ничем более, слишком ревниво оберегается от всякого рода «политики», «литературы» и прочего.

В картинных галереях, на выставках, в мастерских художников мне посчастливилось видеть яркие, талантливые, истинно прекрасные вещи. И все-таки определенное ощущение кризиса художественной мысли осталось главным. Искусству приходится постоянно «уточнять» свое место в меняющемся мире. И, может быть, нынешний кризис — явление отнюдь не специфически японское — связан именно с очередным «уточнением»…