Возвращение

ГОСТЬ

Гостиница, в которой остановился Кёго, находилась в Хаконэ Гора и в прошлом была частной виллой, переделанной в трудные послевоенные времена в гостиницу, но без современных удобств и только с одной ванной комнатой. В примыкающей к ней раздевалке Кёго брился перед зеркалом, и коль скоро их разделяла только лёгкая перегородка, он мог отчётливо слышать каждое слово принимающих ванну двух мужчин.

— Уже наступила осень, — сказал один из них. Другой, судя по голосу, значительно моложе, ответил:

— Но пока ещё красиво. Здесь, действительно, всё радует глаз: и деревья, и листья на них. Что бы ни говорили, здесь просто замечательно, и не идёт ни в какое сравнение с голыми скалистыми горами. Ты знаешь, я, должно быть, лежал на носилках целых пять часов, пока не пришёл поезд. Я завернулся в одеяло и находился в полусознательном состоянии, так что я не чувствовал холода. Но время от времени я приходил в себя и видел над собой это ясное, холодное, голубое небо, а вокруг себя голую землю и дальше каменистые горы. Я понимал, что я ещё на континенте, что могу потерять сознание и умереть.

Когда я опять начинал терять сознание, в моей голове медленно, как во сне, один за другим проплывали пейзажи тех мест, которые я знал в Японии, и я был счастлив. Я не могу выразить, насколько я был счастлив. Это не были какие-то потрясающие пейзажи, насколько я могу сейчас вспомнить, это были обычные, неинтересные виды.

Они крякнули от удовольствия, когда поднялись из ванной, судя по звукам, расплескав вокруг себя воду.

— Просто места в Японии с травой и деревьями. В течение минуты я видел весну, затем скалистую гору осенью с красными и жёлтыми листьями, затем лето и территорию храма, куда я, должно быть, однажды ходил ловить цикад. Несколько раз моё сознание было абсолютно ясным, и даже тогда я изо всех сил пытался вернуть виды Японии и не думать ни о чём больше. В противном случае я бы не смог выдержать ожидание — когда я понимал, где я нахожусь, мне казалось, что поезд никогда не придёт. Но странно, что ни отец, ни сестра ни разу не появлялись в моём сознании. И дело не в том, что было слишком больно вспоминать людей, которых я знал. Я просто вообще не думал о людях, а только о видах в Японии. Сейчас, когда я об этом подумаю, мне кажется это странным, но так было, когда я там лежал. Может, так происходит, когда человек умирает?

— Возможно, это так и есть.

— Сначала исчезают люди, и в твоём сознании остаются только картины природы, не так ли? Можно подумать, что в такой момент человек должен думать в основном о своей семье. Но со мной было как раз наоборот.

Один из них с шумом поставил деревянное корытце для воды, и звук от этого несколько раз отразился от потолка и стен.

— Горячая вода измучила меня. Пошли отсюда.

Кёго каждый вечер проводил время между ужином и отходом ко сну, смакуя рюмку коньяка и размышляя в одиночестве. Этот напиток янтарного цвета всегда являлся для него утешением. В саду был родник, и его вода падала на гальку настолько чистая и мелодичная, что Кёго чувствовал себя погруженным в её журчание, когда он сидел на татами под светом электрической лампы. В Киото он привык к звукам воды. Река Камо протекала около его гостиницы, и во всех садах он слышал нежную музыку воды, которая только усиливала окружающую тишину. Иногда это была только капающая вода из старой бамбуковой трубки. Ничего подобного не было в жизни других народов. Насколько же сильно должны были древние японцы любить звук воды, чтобы сделать его непрерывным аккомпанементом своих ночных и дневных часов.

И каким тончайшим вкусом надо для этого обладать. И, разумеется, речь не идёт о звуке воды как таковой, например, текущей из водопроводного крана. Японцы хотели слышать воду, как она звучит в природе или близко к этому, и в соответствии с этим строили свои дома. Даже если вода должна быть проведена искусственно, они делали это так, чтобы придать ей самый естественный эффект. Им не нужен звук каскадов воды, падающей в западных фонтанах среди бронзовых и мраморных фигур. Если японцы проводили воду искусственным путём, они стремились осмотрительно скрыть этот факт. Поразительный национальный обычай.

Разве не все японцы считают фонтаны в современных парках вульгарными? И дело не в том, что искусственные фонтаны в Японии страдают как плохим вкусом, так и исполнением. Покажи им выполненные с высоким художественным вкусом фонтаны недалеко от Парижа, и они почувствуют их великолепие, но и только. В то же время многие японцы будут часами стоять около артезианского колодца и слушать тихий шёпот булькающей в нём воды. Японцы не любят, когда человеческие желания открыто выставляются на показ. И дело не только в том, что, ограниченные в своей повседневной жизни, они привыкли радоваться малому. Несомненно, что от своих предков через много поколений они унаследовали особое чувство прекрасного. Иностранцы не имеют этого, и было бы очень печально, если подобная традиция прекратит своё существование.

Сидя один, Кёго думал обо всём этом и слушал журчание воды, которое, казалось, доносилось отовсюду: отражаясь от освещённого лампой потолка и от покрытых тёмной краской стен. Ему на память пришли слова бывшего молодого солдата, которые он говорил, принимая ванну. Его как-то обрадовало, что молодой солдат, серьёзно раненный и ожидающий поезда, который должен отвезти его в госпиталь, слишком больной, чтобы думать о своей семье, в своих галлюцинациях при высокой температуре мог видеть только природу, простую природу.

Он чуть не расплакался, стоя перед зеркалом. Это была печальная и одновременно трогательная история. Согревая коньяк в своих ладонях, он ещё раз подумал о ней и кивнул. Да, всё дело в крови, в крови японцев, которая передаётся из поколения в поколение.

Эта же кровь текла в его венах. Думы о людях вызывали только грусть. Он мог полагаться только на природу, ибо она приносила ему спокойствие. К такому выводу о человеческой жизни пришёл он, объехав почти весь мир.

Кто-то вошёл в соседнюю комнату его гостиничного номера и, решив, что это пришла горничная, чтобы разложить его кровать, он даже не повернул головы.

Саэко некоторое время молча сидела на татами, наблюдая за Кёго. В комнате было слышно только журчание воды, напоминающее дождь. Когда Кёго, наконец, оторвал свой взгляд от покрытых мхом камней и деревьев в ночном саду и посмотрел назад в комнату, он был настолько удивлён, увидев её, что даже изменился в лице. При свете ламп её фигура в кимоно была похоже на распустившийся цветок пиона. Она выдержала его тяжёлый взгляд и сказала отчётливым голосом:

— Вот я наконец и пришла.

Только сказав это, она почувствовала, как дрожь пробегает по её телу, но не от холода, а от согревающей её кожу приятной теплоты, как будто твёрдый взгляд Кёго вызвал в ней волну электрического тока. Будучи не в состоянии оставаться в прежней позе, она опустила руки на татами и наклонилась вперёд.

— Это сюрприз, — тихо сказал Кёго как будто самому себе. — Ты остановилась в Хаконэ?

— Да, — ответила она смиренно. — Со вчерашнего дня. Сегодня я пришла наконец.

— В этой гостинице?

— Нет. Я не осмелилась. В маленькой гостинице выше в горах.

— Я подумал, что это привидение, — рассмеялся Кёго. — Я чувствовал себя так одиноко, что рад даже приведению или кому угодно. А вместо этого такое необычное явление. Каким ветром тебя занесло сюда? А, вероятно, узнала от Усиги… Позволь предложить тебе коньяка. Горничная принесёт сейчас стакан.

Он хлопнул в ладоши и ждал реакции, задумчиво положив руки на стол, но затем всё же не мог удержаться от улыбки и прервал молчание.

— Как будто вижу сон. Насколько всё-таки маленькая Япония. Однако ты, хотя и случайно, но пришла вовремя. Завтра меня уже здесь не будет.

— Вы уже уезжаете? Я полагаю, в Кобэ?

Он поднял глаза и, глядя на неё, сказал:

— А ты хорошо осведомлена. — Затем, улыбнувшись, продолжал: — Да, на некоторое время я вернусь в Кобэ, а оттуда в более отдалённые места… А куда, ещё сам не знаю. Буду путешествовать. Сначала в Гонконг или Шанхай. Днём позже, и ты бы меня не застала.

— Значит, снова за границу.

— Такова моя судьба.

— И это после того, как вы, наконец, вернулись в Японию?

— Маленькая страна, мадам, — сказал он намеренно чётким тоном. — А потом, я, по-моему, говорил тебе об этом в Сингапуре, что по характеру я, кажется, более приспособлен к жизни за границей. Таким путём я могу избежать эмоциональных сложностей и смириться со своим одиночеством, не обманывая себя. Я вернулся в Японию. Милая сердцу родина, родные места. Но оказалось, что с таким же успехом на моём месте мог бы оказаться иностранный турист, впервые приехавший в Японию. Это очень грустно, но для меня уже не имеет значения.

Он отвернулся, и его лицо приобрело напряжённое выражение, как будто он боролся со своим одиночеством. Но, похоже, он взял себя в руки, и к нему вернулось прежнее самообладание.

Вместе с тем создавалось впечатление, что Кёго полностью предал забвению прошлое. Саэко была испугана, потому что его поведение было для неё совершенно неожиданным, поэтому и её взволнованные чувства пребывали в полной растерянности. Он, похоже, спокойно смотрел на неё, и в его пристальном взгляде не было враждебности. Неужели он забыл то, что она сделала? Или, может, он и не знает, что это сделала она?

Неожиданно он заговорил совсем о другом.

— Я встретился со своей дочерью, мадам.

Он вздохнул и не пытался скрыть этого. Хотя он выглядел совершенно спокойным, в его глазах появился особый блеск.

— Это было единственным достижением в моём приезде в Японию. И это было крупным достижением. Оно придало мне мужества продолжать жить. Как я могу описать это, и, вообще, как можно описать словами, какое значение имеет для тебя ребёнок? Я могу быть удивительно безразличен к моей жене, но не к моей дочери. Я сам был поражён, как сильно я полюбил её.

В его словах проявилась устрашающая эмоциональная сила, которая как бы связала Саэко, хотя она и хотела что-то сказать, но поняла, что банальные слова здесь неуместны.

Кёго продолжал более тихим голосом.

— Сейчас я могу уехать без сожаления. Я знаю, что куда бы я ни приехал, я буду вновь один среди людей, которые не имеют ко мне никакого интереса. Когда я проснусь утром, я буду один. Выйдя на улицу, я тоже буду один. А вечером я буду возвращаться один в свою комнату и ложиться в холодную кровать. Такова будет моя жизнь. Но в этот раз, мадам, я никогда не забуду, что у меня есть дочь, дочь, воспитанная жить мужественно, и буду постоянно вспоминать об этом. И я надеюсь, что однажды придёт счастливое время, когда я смогу вновь встретиться с ней. Я буду жить этой надеждой всё время, скитаясь по загранице. Моё возвращение было коротким, я едва ли посмотрел страну, но оно дало мне этот ценный подарок, и я удовлетворён. Так что, я вновь уезжаю.

Он уже выпил довольно много. Когда принесли стакан, он налил коньяк для Саэко, наполнив также и свой стакан, который осушил одним залпом. Он, как и раньше, мог выпить довольно много.

— Когда думаешь о ребёнке, твоё сердце становится чище. В этом смысл быть родителем, не правда ли, мадам? — Его голос был нежным и наполнен глубоким чувством. Он замолчал, как будто прислушивался к шуму воды в саду, но через минуту поднял глаза и сказал почти шёпотом: — Страна кишит разными людьми! А что ты хочешь?

Его глаза широко раскрылись, как будто он только что проснулся, и его большие зрачки пристально смотрели на Саэко.

— Ты, действительно, очень странная женщина.

Подобно тому, как цветок при порыве ветра начинает испускать свой аромат, Саэко неожиданно широко улыбнулась. После принятия ванны она с особой тщательностью наложила косметику на своё лицо, и её кожа как бы светилась изнутри. Она смело сказала:

— Я пришла, готовая на всё. Поступайте со мной, как хотите.

— Обиды отложим на потом. Может, я тебе даже воздам должное. Но ты, как всегда, красива.

— Вы насмехаетесь надо мной.

— Ты хочешь сказать, что ты так не думаешь? Не занимайся японским самоуничижением. Хотя ты и живёшь в Японии, ты не японка.

Саэко сделала вид, что она его не понимает, как это было в Сингапуре, когда Кёго спросил её о бриллиантах, но даже эта явная ложь не отразилась на её красоте.

— Это, действительно, потрясающе. Ты живёшь разумом. Редкое явление среди японских женщин, не правда ли? И при этом ты не чувствуешь себя одинокой.

— Едва ли это так!

— Нет, это так. В тебе нет ни капли сентиментальности, свойственной японским женщинам. Наверное, ты даже сильнее, чем я. Более года я был в заточении в одиночной камере тюрьмы Малакки. С трёх сторон голые стены и железная дверь с четвёртой. Я знал, что война должна скоро кончиться, но не мог представить себе, что будет потом, поэтому я проводил время, вспоминая прошлое. Я пытался восстановить каждую мелочь, и это меня как-то развлекало. В то время ты мне была настолько ненавистна, что даже просто убить тебя было бы для меня мало. В то же время я как ни странно восхищался тобой. Если выйду живым, думал я, обязательно отомщу тебе. У меня было больше чем достаточно времени обо всём подумать. Всё, что я мог видеть из своей камеры через маленькое окошко под потолком, это только листья верхушки пальмы. И кроме этого только бетонные стены и кровать. И так изо дня в день. В подобном положении неизбежно возникают различные мысли. Иногда я думал, что могу сойти с ума. И в такие минуты единственным спасением было думать о человеке, которого ненавидишь всем сердцем. Ненавидеть кого-либо полезно для здоровья. Ты строишь планы, что предпринять, когда выйдешь на свободу, чтобы заставить страдать предмет твоей ненависти, и от этого становится легче. Вот так рождаются демоны мщения. Посади человека в бетонный колодец, и он будет способен на любую жестокость.

Когда Саэко заговорила, её лицо было покрыто бледностью.

— Я не собираюсь убегать. Я здесь.

— Да, ты здесь, и ты пришла сама.

— Я не могла не прийти. Я думала о вас по ночам и не могла спать из-за мучительных переживаний… Идя по улице, я думала, когда же я вас увижу… Мне было очень тяжело. Сейчас я могу облегчённо вздохнуть, и мне уже ничего не страшно.

Кёго рассмеялся.

— Но ты пришла только накануне моего отъезда.

Саэко подняла голову, закрыв лицо руками, и сказала охрипшим от страсти голосом:

— Однажды в Сингапуре вы спросили, можно ли меня обнять. Пожалуйста, спросите ещё раз.

Кёго посмотрел на неё вызывающим, открытым взглядом, и Саэко опять склонила голову, продолжая закрывать своё лицо руками. Её белая шея покрылась красивым румянцем.

— Ты что, боишься? — спросил он со смехом.

Саэко отрицательно покачала головой. Её тело приготовилось к тому, чтобы он взял её в свои объятья.

— Вопрос в том, в чьём теле течёт более холодная кровь. — Кёго встал. — Извини меня. Я должен принять ванну. Они специально согрели воду для меня. Похоже, что у меня более холодная кровь. Но я должен предупредить тебя, что месть, которую я придуман, состоит также и в том, что я должен буду тебя раздеть.

Она слышала его удаляющиеся шаги по коридору в направлении ванной комнаты. Из-за пояса она достала пудреницу и подкрасила своё лицо. Сердце сильно билось у неё в груди, и румянец не исчезал с её лица. Сейчас, когда она была одна, журчание источника в саду было слышно более отчётливо, и, погрузившись в эти приятные звуки, она дала волю своим фантазиям о том, как она сможет удержать Кёго от поездки за границу. Она сможет это сделать и была уверена в своей победе.

Когда Кёго вскоре вернулся, она встретила его сияющими глазами. Она верила в непобедимость своего оружия, и эта уверенность делала её ещё более красивой. Исходящий из тела Саэко внутренний свет усиливал блеск её кожи и создавал вокруг неё мягкий сияющий ореол. Сильное желание, которое она испытывала, отражалось ярким пламенем в её глазах и на губах.

Кёго причёсывал свои волосы перед зеркалом. Мускулы играли на его сильных плечах, мужественных и красивых. Его раздражающее спокойствие скрывало не грубость, а большую внутреннюю силу.

— Ты когда-нибудь играла в карты?

Саэко отрицательно покачала головой.

— Но похоже, что тебе должно повезти. Бог случая больше любит женщин, чем мужчин. И среди всех женщин, кого я знаю, ты самая авантюристическая и самая удачливая.

— Я проиграла только вам.

— Это ерунда. Однако я не хочу сказать, что я слабый игрок, хотя именно игра в карты прервала мою карьеру во флоте. После этого мне пришлось искать способы зарабатывать себе на жизнь, и я решил заняться изучением вероятностей в настоящей игре, сделав это своей профессией. Нельзя рассчитывать на везение, так как можно потерять голову. Необходимо оставаться холодным и расчётливым, сохранять спокойствие и ждать своего шанса. Из своего опыта я знаю, что бог случая всегда справедлив. Если будешь терпеливо ждать, он рано или поздно улыбнётся тебе. Но сегодня мы не будем ждать. Мы сыграем только один раз и не больше. Ты выиграешь или я, мы поручим решить это богу случая.

Кёго взял с туалетного столика колоду карт и подошёл к ней. Саэко улыбнулась и подвинулась, чтобы сесть рядом с ним.

— На что мы будем играть?

— На всё, что мы оба имеем. На всю нашу собственность.

— Но это так немного.

Кёго посмотрел на неё.

— Ты меня понимаешь? Проигравший теряет всё до последнего цента. — Он говорил своим обычным спокойным голосом. — Победитель определяется просто. Выпадет красная или чёрная карта. Я даю тебе бубны, бубновая дама. Моя карта пиковая дама. Ты будешь сама тасовать и открывать карты. Как я только что сказал тебе, я профессионал, и у тебя не будет никакого шанса выиграть в длительной и более сложной игре. Поэтому ради тебя я выбрал эту детскую простую игру.

— И Вы это серьёзно?

Беспокойство появилось в глазах Саэко, ибо, судя по его спокойной и нормальной манере, он не шутил.

— Если вы проиграете, я получу всё, что вы имеете?

— Совершенно верно. Именно такое окончательное решение я принял в тюрьме Малакке — отобрать у тебя то, что ты больше всего ценишь. Но коль скоро ты женщина, я избрал самую справедливую и простейшую игру, какую только мог придумать. Я не прикоснусь к картам.

Саэко побледнела. После некоторого молчания она громко рассмеялась.

— А я думала, что наши состояния можно поженить и превратить их в одно.

— Только наши состояния?.. Дело в том, что тело не исчезает, если его использовать, а, если ты потеряешь деньги или состояние, то они исчезают, и ничего не остаётся. Их потеря невосполнима, и поэтому она так болезненна.

Саэко ничего не сказала.

— У тебя есть мужество или ты хочешь сейчас убежать?

— Вы выбрали самую жестокую месть.

— Никоим образом. Шансы абсолютно равны. Я могу проиграть.

— Нет, вы не проиграете. — Она красиво рассмеялась со страстью затухающего уголька, который в последний раз вспыхнул от неожиданного порыва ветра.

— Я полюбила господина Мория больше, чем кого-либо в мире. Я настолько люблю вас, что мне от этого тяжело. Поэтому я и пришла.

— Не пытайся меня запугать, — сказал Кёго своим спокойным и ровным тоном. — То, что я совершил, было небольшое преступление, но оно будет сопровождать меня всю жизнь до самой смерти. Действительно, оно сделало мою жизнь такой, какая она есть, и поэтому я хочу, чтобы ты помнила об этом. Но то, что ты сделала, напоминает мне о средневековой королеве Наварры. Если ей понравился мужчина, она заставляла его спать с ней, а на следующее утро приказывала своим слугам запихнуть его в мешок и бросить живым в Сену. Ты красивый цветок, мадам, но, как я узнал, у тебя есть шипы. Не терзай меня и скорее переверни бубновую даму, чтобы повернуть мою месть против меня и оставить меня ни с чем. Ты же сильный человек.

— Может, вы меня простите? Вы не представляете, как я раскаиваюсь в том, что совершила.

— Я уже больше не заинтересован в прощении или осуждении. Я был даже восхищён твоим решительным поступком. Это было так не по-японски. Именно поэтому я решил бороться с тобой на невыгодных для меня равных условиях. Почему ты так уверена в том, что проиграешь? — Если это так, то тебе должно повезти. Начинай! Если мы сейчас это не решим, то будем всегда сожалеть, и не только я, но и ты. У тебя же сильный характер. Поэтому ты и заинтересовала меня, когда мы впервые встретились. Будь сегодня сама собой, чтобы я ещё долго помнил тебя такой, какая ты есть. Завтра я уезжаю, и это наш последний вечер вместе.

— А, значит, вы всё-таки уезжаете? Хорошо. Вы снимете эту колоду?

Саэко почувствовала, что она может выиграть эту простую игру, и ей страстно захотелось сделать это. Кровь хлынула к её лицу. Она сама сняла колоду и положила карты на стол.

— Если бубновая дама придёт первой, значит, я выиграла. Это так?

— Совершенно верно, мадам.

— Чистое везение.

— Верно, чистое везение.

Саэко выпрямилась. Со спокойной элегантностью белого цветка она протянула руку, которая, вопреки её опасениям, даже не задрожала, к колоде и стала одну за другой вынимать из неё карты, бросая их на стол лицом вверх.

— Где же она?

— Она придёт, мадам. Вы выиграете.

Когда вместо неё появилась чёрная как ад пиковая дама, Саэко открыла рот от изумления.

— Я выиграл? — спросил Кёго. — Боюсь, что удача была не на твоей стороне.

Он начал переворачивать оставшиеся в колоде карты и не был даже удивлён тем, что бубновая дама оказалась второй сверху. Он знал, что такое часто случается, и не стал утешать Саэко.

— Я уезжаю завтра рано утром. А сейчас разреши мне сказать спокойной ночи.

Когда Саэко на следующее утро пришла в его гостиницу, он уже уехал на станцию Одавара, чтобы успеть на первый проходящий экспресс. Ветви деревьев в саду чётко выделялись в лучах утреннего солнца на фоне холодного осеннего неба. Он оставил для неё конверт, в который был вложен аккредитив, выписанный на Гонконг-Шанхай банк, и записка с просьбой пожертвовать точно такую же сумму её собственных денег в благотворительный фонд помощи беспризорным детям и другим жертвам войны. Он подписал его как «Ahasuerus». Саэко уже забыла, что по преданию так звали еврея, который оскорбил Христа, когда его вели на казнь, и за это был приговорён к бессмертию и вечному скитанию по земле. В эту подпись Кёго вложил одиночество и муки «Ahasuerus».

УДК 82/89 ББК 84(5Я)

© Ф. Тумахович, перевод, 2007

ISBN 978-5-275-01050-3

© ТЕРРА-Книжный клуб, 2007

Дзиро Осараги

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Редактор Н. Князева

Художественный редактор И. Марев

Технический редактор Л. Платонова

Корректор Т. Топчий

Компьютерная вёрстка С. Воронов

Подписано в печать 03.04.07.

Формат 50x90/16. Бумага офсетная.

Гарнитура «Таймс». Печать офсетная.

Усл. печ. л. 17,43. Уч. — изд. л. 13,2.

Заказ № 0713360.

ТЕРРА-Книжный клуб.

127206, Москва, Чуксин тупик, д. 9.

Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленного оригинал-макета

в ОАО «Ярославский полиграфкомбинат».

150049, Ярославль, ул. Свободы, 97.