Возвращение

ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ

— Господин Онодзаки, к вам пришли.

Онодзаки стоял у мольберта и уже начал чувствовать усталость.

— Кто пришёл?

— Я не знаю кто, но это симпатичная молодая женщина.

Жена управляющего домом прошла, напевая песенку, по коридору с корзиной выстиранного белья, и вышла на балкон.

Жилище Онодзаки представляло собой большую комнату, на полу были разбросаны не только различные принадлежности для рисования, но также и его гитара, горшки, чайник и картошка, которая выпала из развалившегося пакета, сделанного из газетной бумаги.

— Женщина? — переспросил он, хотя вокруг не было никого, кто мог бы ему ответить. Он продолжал с любовью смотреть на картину, над которой он работал. На ней были сделаны наброски ряда недорогих лавок в маленькой улочке рынка на окраине города, на котором он часто бывал в последнее время и, естественно, должен был его нарисовать.

Он вытащил сигарету из пачки, лежащей на столе, и затем спустился вниз. Молодая женщина в западной одежде ожидала его, стоя на земляном полу узкого входа в здание. Она стояла к нему спиной, так как любовалась цветущей сакурой, растущей около ворот. С того места, где она стояла, можно было видеть только несколько веток.

Она повернулась, когда услышала его шаги. Художник никогда её раньше не видел, но её уложенные перманентной завивкой пышные волосы в ореоле входящего с улицы света сразу привлекли его внимание.

— Я Онодзаки.

Девушка поклонилась.

— Я работаю в журнале Etoile и пришла обратиться к вам с просьбой нарисовать несколько иллюстраций для романа, который мы сейчас готовим к печати. Господин Инокума рассказал мне, что вы были в Малакке и хорошо знаете этот город.

Он взял её визитную карточку, но забыл взглянуть на неё.

— Малакка! — Его глаза засветились, и он улыбнулся. — Он говорит, я его знаю! Это прекрасный город… Кто написал этот роман?

Она назвала имя известного писателя.

— Он описывает в романе храмы Малакки и испанскую крепость.

— Холм Святого Джона! — вырвалось у художника. — Это был холм, на котором стояла крепость. Одно упоминание вызывает у меня тоску по этим местам. К счастью, у меня сохранились эскизы того времени, так как я послал их в Японию ещё до окончания войны. А о чём этот роман? Смогу ли я сделать к нему иллюстрации?

Они всё ещё стояли на земляном полу. Девушка открыла свою сумку и достала рукопись. Онодзаки вновь обратил внимание на её пышные локоны и наконец прочитал её имя на полученной визитной карточке.

— Фирма Etoile. Госпожа Банко, не правда ли? Мория.

— Я произношу своё имя как Томоко.

Онодзаки неправильно произнёс китайский иероглиф, означающий «товарищ». В эти дни, когда Онодзаки сильно выпивал, он забывал обо всём, что происходило раньше, и имя Томоко Мория не вызвало у него никаких ассоциаций.

— А вы мне позволите прочитать рукопись? Она очень длинная?

— Только тридцать страниц.

— Я прочитаю её и скажу, готов ли я сделать рисунки к ней. Раньше я довольно часто иллюстрировал книги. Полагаю, что за это платят так же мало, как и тогда.

Томоко пришла в некоторое замешательство, и её лицо приобрело пшеничный цвет, что только подчёркивало её молодость и чистоту.

— О, я вернусь сейчас в редакцию и узнаю.

— В этом нет необходимости. — Художник махнул рукой. — Дело не в деньгах. Я только хотел сказать, что я не собираюсь стать профессиональным иллюстратором. Может, я и выгляжу бедным, на самом деле я миллионер, один из новых дзайбацу. Поэтому я, естественно, не могу тратить своё время на банальные рисунки. Однако вы ведь сказали, что речь идёт о Малакке. Но я всё же должен прочитать эту рукопись, чтобы решить, могу ли я взяться за эту работу. Вы подождёте здесь или предпочитаете пойти погулять?

— Если вы не возражаете, я подожду здесь.

— Я не могу проводить вас в мою студию. Но отсюда открывается хороший вид. Подожди минутку, я достану вам стул.

Он зашёл в конторку управляющего и принёс грубо сколоченный стул.

— Пол здесь грязный, похоже, люди чистят о него свою обувь. Поставьте лучше стул под вишнёвое дерево.

Томоко так и поступила, думая, как странно молодым выглядит художник, несмотря на свои седые волосы.

Усадив Томоко под сакурой, сам Онодзаки примостился удобно на лестнице и, разложив рукопись на коленях, начал читать её вслух, предложение за предложением как монолог. Томоко смотрела на ветки сакуры над её головой, но внутри её раздирал смех, который она с трудом сдерживала.

— Мм-Малакка…

Она повернулась так, чтобы не видеть его, но небольшой смешок так и вырывался из неё. Она кусала свои губы, пытаясь всеми силами остановить его, однако рука, держащая сумку на коленях, продолжала дрожать. Вот уж, действительно, смех молодых невозможно остановить.

Художник продолжал читать, не обращая внимания на Томоко, и периодически в зависимости от абзаца изменял интонацию своего голоса. Вдруг его голос перестал звучать, и некоторое время он читал про себя. Затем он ударил по странице сжатым кулаком и закричал:

— Он не прав, не прав! Малакка совсем не такая. Он лгун! Возможно, он и был в Малакке, но её не видел. Ложь, сплошная ложь! — И он запустил руку в свои длинные белые волосы.

Поведение Онодзаки было наполовину разыгранным спектаклем в хорошем смысле слова, ибо, не пытаясь кого-либо обмануть, он безмерно преувеличивал мелкие погрешности и подчёркивал свою реакцию широкими театральными жестами, стараясь таким образом разнообразить свою скучную ежедневную рутину. Конечно, это в значительной степени зависело от того, с кем он имел дело. Театральная игра на одних действовала, а на других нет.

Онодзаки обхватил свою голову обеими руками в позе глубокой задумчивости, которая вызвала у Томоко беспокойство: может, он собирается отказаться от предложения. Она работала в журнале очень недолго и была слишком простодушна и неопытна, чтобы не быть испуганной разыгранным Онодзаки спектаклем. Улыбка исчезла с её лица, и она молча внимательно наблюдала за художником.

Погода была ещё холодной, несмотря на то, что цветы сакуры полностью распустились. Светило солнце, но воздух был всё ещё прохладным. Художник почувствовал поразительную гармонию между холодным безоблачным небом и серьёзной молодой девушкой. Томоко выглядела очень милой, сидя вполоборота к нему под цветущей сакурой, и линия от её груди до плеча вместе с сумочкой, которую она держала в своих руках, была женственной, деликатной и чистой.

— Значит, я не могу обратиться к вам с этой просьбой?

Она могла и не говорить этого, ибо Онодзаки принял решение взяться за эту работу, как только эта молодая милая девушка попросила его. Однако он вздохнул как тяжело больной и вновь разразился тирадой в защиту далёкого города, который он так хорошо знал.

— Малакка совершенно не такая. Действительно, не такая… Цвета сочные и радостные, напряжённые, но мягкие. Более того, милая девушка, я абсолютно убеждён, что на улицах Малакки не стояли почтовые ящики, и, когда я был там, было невозможно забрести в табачную лавку и стащить сигареты.

— Могу ли я попросить вас нарисовать так, как вы хотите?

— Как я хочу?.. Да, да, нарисовать Малакку, которую я знаю!

Томоко вздохнула с облегчением.

— Если вы согласны на эти условия…

Художник наконец перестал играть свою трагическую роль и по-детски улыбнулся, что превратило его в совершенно другого человека.

— Конечно, я нарисую.

— Тогда, когда я могла бы прийти за рисунками? Нас очень поджимают сроки. Если я приду в среду на будущей неделе, вам будет удобно?

— Конечно. — Он стал ещё более великодушным. — Но ведь ваша редакция находится на улице Гиндза, не так ли? Тогда вам можно специально сюда не приходить. Я сам доставлю рисунки. И я сделаю кое-что ещё. Один из рисунков я нарисую в цвете. Нет, я не надеюсь, что вы напечатаете цветные иллюстрации. Я просто хочу вам показать, какие красивые и сочные цвета можно увидеть на улицах Малакки. И этот рисунок будет мой подарок вам, милая девушка.

На улице Томоко Мория, освободившись от своих официальных обязанностей, вновь почувствовала себя беззаботной и полной жизни, и её походка напоминала движения маленькой рыбки, плывущей по течению. Воздух был холодный, но весна уже наступила, из окна электрички было видно, что ивы на пустырях были окутаны зелёной дымкой. Во всём, что она видела, Томоко чувствовала, что новая жизнь начинается прямо на её глазах, и она была счастлива. Её сердце не омрачали горе и страдания, которые всюду бросались в глаза в послевоенном Токио. Помимо работы в современном пошивочном ателье она недавно стала также внештатным сотрудником редакции журнала Etoile, для которого иногда писала статьи о тенденциях в моде. Всё это гарантировало ей стабильный доход.

Её мать всегда говорила ей, что даже женщина должна быть материально независимой, но Томоко не верила, что она способна на это. Но после войны различные обстоятельства заставили её предпринять попытки к этому, и, к её удивлению, они оказались успешными. Это было уже новое время, когда женщина могла работать вне дома, не вызывая косых взглядов окружающих. Таким образом, Томоко приобрела фактическую независимость от своей семьи, чего так хотела её мать, которая со своей поразительной дальновидностью чувствовала, что как бы глубоко отчим Томоко ни соблюдал свои обязательства, это был всё же не её дом. Можно сказать, что это была удивительная мать, которая в глазах всех была скромной тихой женщиной, крепко привязанной к своей семье.

Каждый раз, когда Томоко начинала думать о своей матери, что-то мягкое и тёплое заволакивало её сердце, глаза становились влажными и ощущение собственной силы покидало её. Она думала о своей матери сейчас, держась за ремень в переполненной электричке. Когда она была маленькой, её периодически охватывал ужас, что её мама может однажды умереть. Эта мысль иногда приходила к ней ночью во сне, и она была вынуждена вставать и зажигать свет или пыталась коснуться её под одеялом, чтобы убедиться, что она здесь рядом и спит. Её мама просыпалась и, увидев испуганное лицо дочери, спрашивала с упрёком: что с тобой, Томоко? Затем она нежно брала её руку в свои. В темноте Томоко не могла ничего ответить, и тогда мама тоже молча лежала некоторое время, а потом вставала и, как будто ничего не случилось, брала Томоко на руки как маленького ребёнка и вытирала её слёзы своей щекой:

— Ты не можешь спать, Томо-тян. Я тебе помогу. Спи, родная, спи и становись скорее большой девочкой.

Сойдя с электрички на станции Юракуте, Томоко направилась к редакции журнала Etoile, расположенной в районе Западная Гиндза. По дороге впереди себя она увидела Тацудзо Оки, человека, которого она называла своим отцом. Несмотря на некоторое расстояние между ними, его нельзя было принять за кого-либо другого из-за его привычки соблюдать при ходьбе важную осанку, как бы подчёркивающую общественную важность его положения профессора университета. Быстро догнав его, Томоко некоторое время молча шла рядом в ожидании, когда он заметит её. Он был близорук ещё с юношеских лет, и его большие очки в чёрной оправе казались тяжёлыми для его худого лица. Неожиданно он остановился и повернулся:

— В чём дело? — И узнав Томоко, сказал: — А я подумал, что это за молодая девушка?

Томоко только улыбнулась, прикрываясь воротником своего пальто.

— Куда вы идёте? — спросила она.

— Я получил сообщение от моего друга, бывшего журналиста, который после войны подвергся чистке, о том, что он открывает поблизости отсюда антикварный и букинистический магазин, и я хочу посмотреть, что у него там есть. Он где-то здесь совсем недалеко.

Оки перешёл на другую тему.

— Ты знаешь, цены на букинистические книги в последнее время значительно выросли. Дело доходит просто до абсурда. Ничего из себя не представляющий роман стоит сто или даже двести иен. А о научной литературе и говорить не приходится. Что касается иностранных книг то, если они хоть чем-нибудь известны, то стоит взглянуть на цену, и ты не поверишь своим глазам. И они продолжают быстро расти, от месяца в месяц. Это какое-то сумасшествие, эти цены.

Томоко прервала его замечанием, которое больше всего польстило Оки.

— Так в этом случае, папа, ваша библиотека представляет большую ценность.

— Это действительно так. Незаметно для меня она становится небольшим состоянием.

Оки откровенно высказал своё удовлетворение.

— Нам очень повезло, что она не погибла во время войны. Книги для учёного это сама жизнь. Но я всегда имел широкие интересы, и моя библиотека не ограничивается только моей областью, философией. У меня есть настолько редкие книги в других областях науки, что это поражает моих друзей-специалистов. Я очень рад, что всё так получилось.

У профессора Оки были и другие причины быть довольным собой. Он называл себя законченным либералом, хотя во время войны, поддавшись всеобщему угару, допустил несколько явных националистических жестов, и армия даже хотела направить его в Китай. К счастью, его робость и нервозность удержали его от проявления одержимого проявления национализма, и к тому же его деятельность ограничивалась сферами культуры и искусства. Таким образом, две-три книги, написанные им во время войны, не явились основанием для его отрешения от научной и общественной деятельности. При любой власти, благодаря своей умеренной и, казалось, справедливой позиции, профессор Оки не только не причинил себе вреда, но и сумел не потерять доверие своих уважаемых читателей. Естественно, любое японское правительство стремилось привлечь умеренного и непредвзятого учёного к работе в своих различных комитетах, полагая, что он не будет источником каких-либо неприятностей. В условиях расцвета культурной деятельности в послевоенные годы умеренно относящийся ко всему профессор Тацудзо Оки, конечно, не мог остаться не у дел.

— Всё ещё немного прохладно, но на улицах уже пахнет весной.

Томоко знала, что Оки был очень чувствителен к холоду, возможно, из-за того, что был слишком худой. Даже летом он носил под одеждой шерстяную рубашку.

— Не волнуйтесь. Тёплые дни вот-вот наступят. На следующей неделе Вам уже не понадобится пальто.

— Как у тебя обстоят дела? Как работа?

— Будучи культурным человеком, Оки называл дочь своей жены на «ты» и обращался с ней как с другом. — Ты находишь её интересной?

— Да, интересной, так как она позволяет мне встречаться с разного рода людьми. Например, сегодня я посетила художника Онодзаки и попросила его сделать для нас несколько иллюстраций.

— Онодзаки?.. А, Кохей Онодзаки. Да, да, он в своё время издавал журнал по искусству. Он что, опять рисует? Ещё в старые времена, вернувшись из Франции, он был известен как художественный критик, защищающий направление фобизм в живописи, но с тех пор я о нём ничего не слышал. Я думал, что он умер. Ему должно быть сейчас уже много лет.

— Нет, он энергичный, интересный человек!

— Если ты хочешь обратиться к более крупному художнику, чем Онодзаки, спроси своего отца. Я буду рад порекомендовать им тебя. Они все мои друзья.

Томоко только кивнула головой и улыбнулась.

— Если ты хочешь, я сам напишу статью для тебя.

— Это серьёзно?

— Но только одну. Я не хотел бы тратить много времени на журнал, подобный вашему.

— Но это слишком жестоко! Он не настолько низкого уровня. И мы пытаемся улучшить его качество.

Ветви ив с набухающими почками отражались в стёклах окон большой витрины, которая была заполнена расставленными в беспорядке рядами книг. Это и был только что открывшийся букинистический магазин, о котором говорил Оки.

— Вот мы и пришли. — Он заглянул внутрь. — Ты ведь зайдёшь?

Магазин был открыт, но внутри был ещё беспорядок. Молодые люди стояли на лестницах перед полками и устанавливали книги.

— Фудзивара уже пришёл?

Томоки посмотрела на молодых людей и улыбнулась, когда увидела среди них знакомое лицо.

— Господин Фудзивара отошёл на некоторое время. Простите, а как ваше имя? — спросил в ответ другой молодой человек, судя по его серьёзному тону, бывший солдат.

— Так это ведь профессор Тацудзо Оки, — вмешался знакомый Томоко.

Томоко немного покраснела, так как вспомнила, что это молодой человек однажды, предварительно извинившись, сказал ей, что книги Оки довольно скучные. А сам профессор Оки, выразив на лице недовольство, что его узнали так быстро, внутренне был рад этому.

— А, профессор Оки? — смущённо сказал молодой человеку, спросивший его имя.

Глядя на студентов в течение стольких лет с высоты своей кафедры, Оки был убеждён, что он знает, как обращаться с ними. Необходимо строго соблюдать определённую дистанцию в общении с ними, но вместе с тем иногда демонстрировать свою широкую натуру, проявляя к студентам товарищеские отношения.

— О, вы проделали большую работу, — сказал он доброжелательно, и, подойдя к полкам, сдвинул свои очки на лоб и сощурил глаза в характерной манере для пожилых людей, страдающих близорукостью.

— Есть ли у вас что-нибудь необычное?

Молодые люди, наслаждаясь возможностью поговорить с таким знаменитым учёным, отвечали один за другим:

— Мы ещё не закончили расставлять книги.

— У нас есть довольно большое собрание, которое мы приобрели у одного из представителей старой аристократии. Он был вынужден продать его из-за налога на недвижимость или что-то в этом роде.

— Старый аристократ? Тогда среди них должны быть книги по литературе и истории Японии. Может быть, также собрания рисунков? — Оки внезапно улыбнулся. — О, у вас есть также и мои книги. — Он взял с полки томик своей книги и открыл его. Томоко наблюдала за ним, а затем посмотрела на молодого человека, о котором она думала. Он учился в университете и его звали Юкити Окабэ. Он заглядывал в магазин из соседней комнаты, а сейчас вошёл с подносом с принадлежностями для чая и начал разливать чай.

— Пожалуйста, угощайтесь, — сказал он, поставив поднос с чашками на стеклянный шкаф. Чай выглядел слабо заваренным.

Увидев, что Оки слишком долго рассматривает свою собственную книгу, Томоко спросила Юкити:

— Вы здесь постоянно работаете?

— Нет, я только подрабатываю всего несколько дней. Получил эту работу через университет. — Юкити усмехнулся. — Был направлен сюда как временный помощник. Но многие из этих книг касаются отраслей, которые я даже не понимаю.

Юкити было почти тридцать лет, когда он вернулся с войны в Японию, но он всё же поступил в университет на факультет лингвистики. Для того чтобы оплачивать обучение, он работал в одном из издательств.

— Эта цена слишком высокая! — неожиданно громко сказал Оки, глядя на продажную цену своей книги внутри обложки. — Пятьсот иен! Нынешних читателей можно только пожалеть. В наши дни это же самые бедные люди.

— Может, это и так, профессор, но, похоже, ваши читатели не возражают. Они всё равно покупают ваши книги.

— Когда эта книга вышла из печати, она стоила три иены. Если цены на книги не упадут, это будет очень печально для культуры в Японии. Я всегда договариваюсь с книжными магазинами, чтобы мои книги стоили как можно меньше, особенно первый тираж.

Оки медленно шёл вдоль полок, просматривая названия книг.

— Это редкая книга. Вероятно, в Японии можно найти немного её экземпляров. И она, несомненно, не устарела с научной точки зрения. В некоторых кругах её, наоборот, ценят всё больше. Довольно необычная книга. Интересно, кому она принадлежала.

Он покачал головой.

— Я полагаю, что он расстался с ней с мыслями, что он снимает с себя последнюю кожу. Учёные не имеют совсем денег. Вы можете себе представить, что профессор университета получает меньше, чем рабочий, который по возрасту ещё почти ребёнок. А они несут на себе тяжёлый груз науки и культуры страны и не могут заработать себе достаточно для пропитания.

И это настолько соответствовало действительности, что никто в Японии этому не удивлялся. Все знали, что это несправедливо и неразумно, а также и то, что ничего нельзя было сделать. Сам Оки плыл на волне послевоенного расцвета культуры, но он было исключением из общих правил. Как всем был хорошо известно, он оплакивал несчастье учёных, которые трудились на ниве культуры, и это, несомненно, являлось своего рода интеллектуальной добродетелью, однако, к несчастью, сами жалобы ничего не решали. «Даже университетский сторож мог говорить о тяжёлой жизни профессоров», — думал Юкити, слушая возбуждённые высказывания Оки.

Юкити отвёл свой взгляд от профессора и посмотрел на улицу через витрину с расставленными на ней книгами по искусству. Весеннее солнце изменило внешний вид улицы. Почки на ивах уже выросли настолько, что их нежный зелёный цвет скорее напоминал ему цветы, а не листья. Магазин был новый, но, стоя между полками, заполненными старыми книгами, он чувствовал, что выглядывает из подвала. Может быть, поэтому проходящие мимо окна люди, казалось, шли с большей свободой и живостью, чем в зимнее время. Похожий на демобилизованного мужчина в пальто цвета хаки наклонился перед окном, чтобы поднять окурок, и пошёл дальше.

— Профессор Оки, вы публикуете сейчас что-нибудь новое?

— Да, конечно. Но они постоянно приходят ко мне для переговоров на эту тему и только мешают моим исследованиям.

Во время этого диалога Юкити поймал взгляд Томоко и сочувственно улыбнулся ей. Её юное тело излучало весну, которую он только что видел через окно на улице в лучах солнца. Обилие старых книг подавляло её и наводило на неё скуку. Юкити неожиданно охватило чувство радости, что он вернулся с войны живым, чувство, которое часто возникает у тех, кто прошёл войну и вернулся живым. Неожиданно им овладело беспокойство, что всё это сон, и что он проснётся на полях сражений, поэтому невольно посмотрев вокруг себя, он был счастлив вновь увидеть, что весна пришла на улицу, и что перед ним стоит такая молодая привлекательная девушка, как Томоко.

Многие мелочи, которые большинство людей даже не замечало, делали его счастливым, а порой поражали и восхищали. Например, воробьи, прыгающие на железнодорожных путях, когда он ждал свою электричку. Воробьи в городе были худыми, и их крылышки испачканы сажей. Они появлялись на покрытом ржавчиной песке между рельсами, наклоняли набок свои маленькие головки и внимательно изучали всё вокруг себя, а затем неожиданно перелетали на другое место и начинали всё сначала. Юкити нравилось наблюдать за ними, и они помогали ему скоротать время до прихода поезда.

Юкити находил в воробьях отражение самого себя.

— Они живые!

Это был урок, который он познал на полях сражений. Когда тебя лишали воли, как цепями привязали к одному месту, с которого ты не можешь сдвинуться, когда ты не хочешь умирать, но в любой момент можешь быть убитым, ты не можешь не полюбить жизнь, ибо ты видел, как коротка и полна опасностей она может быть.

Юкити где-то прочитал рассказ о приговорённом к смерти, который нашёл в тюремном дворе единственный стебель сорняка, пробившийся между каменными плитами, и с тех пор всё своё время и душу посвятил тому, чтобы наблюдать, как растёт и превращается в цветок эта маленькая, как рисинка, травка. Исходя из своего собственного опыта, Юкити верил в эту историю.

Каждый мог умереть, и он это знал. Во время боя можно было случайно попасть под вражеский огонь или просто лежать и ждать, когда пуля с другой стороны просто найдёт и прикончит тебя. Это не было самым страшным и не требовало мужества. Но самым ужасным и жестоким было жить так, чтобы избежать смерти. Некоторые из его товарищей с поразительным безразличием относились к тому, выживут они или нет. Казалось, что они и не думают об этом, подобно тому, как редко думает о болезнях здоровый человек. Идя в бой, в котором они вполне могли погибнуть, они либо обменивались странными шуточками, или были мрачными и молчаливыми. Это напоминало жизнь приговорённого к смерти, когда дата казни ещё не была определена. То были ужасные дни, когда над тобой всё время висело невидимое бремя, и дело было не в том, чтобы, собрав волю, броситься в пропасть и покончить со всем этим. Это была жизнь изо дня в день под угрозой смерти, но в полной неизвестности, придёт она или нет, в постоянной неуверенности, насколько близка она, и неопределённости, как далека она.

Обычный солдат любил детей, цветы и птиц. Если он не пьянел от крови, не сходил с ума или не становился жертвой идеи доказать своё мужество, он чтил слабые существа.

Клеймо было сорвано, руки и ноги стали свободными. Дождливым днём Юкити и другие ветераны высадились в порту Урага. Он всё ещё не мог забыть, как один из его товарищей, глядя через разбитое стекло окна поезда на молодые зелёные листья деревьев, закричал:

— Как красива Япония. Что за красивая страна! Все эти деревья, трава!

Только человек, который долгое время жил, закованный в кандалы, мог сказать так.

После работы Юкити шёл домой к станции Симбаси, и на противоположной стороне улице он заметил Томоко Мория, которая, видимо, со своей подругой что-то обсуждала с горячностью, свойственной только этому молодому возрасту. Он не был знаком с Томоко настолько близко, чтобы поприветствовать её на таком расстоянии через улицу с пустыми трамвайными путями, и продолжал идти, поглядывая на девушек. Дни уже становились длиннее, и вечерние лучи солнца, пробиваясь сквозь разрывы между высокими зданиями, периодически освещали ту сторону улицы, по которой шла Томоко, стеклянные витрины магазинов и бросали длинные тени на тротуары от деревьев и прохожих. Деревья были платаны, и на них пока ещё не образовались почки, поэтому их чёрные голые ветви переплетались между собой, как бы исполняя танец на фоне голубого неба. Девушки прошли мимо фруктового магазина с ярко оформленными витринами и остановились около цветочного, стёкла которого запотели, но Юкити мог представить себе выставленные там весенние цветы.

Девушки довольно долгое время разглядывали витрину, но затем, не заходя внутрь, пошли дальше, продолжая что-то горячо обсуждать. Незначительный эпизод, но он наполнил сердце Юкити радостным чувством. Япония потерпела поражение, но наступил мир, и девушки бессознательно подтверждали это своим поведением. Обычная городская сценка, и не было ничего удивительного в том, что сотни, тысячи других молодых девушек в разных частях Токио вели себя подобным же образом.

— Господин Окабэ, — кто-то окликнул его, и Юкити узнал молодого студента одного с ним филологического факультета, но с отделения японской литературы. Юкити из-за службы в армии по возрасту был старше других студентов, и они при обращении к нему использовали вежливую форму. Молодой студент был без пальто, в старой студенческой форме и гета. Плохой цвет его лица ещё больше подчёркивал его студенческую бедность. Вместе с ним был элегантный молодой человек со светлой кожей лица в возрасте двадцати трёх — двадцати четырёх лет, одетый в костюм и демисезонное пальто.

— Господин Окабэ, вы ведь занимались одно время издательской деятельностью? — спросил однокурсник Юкити и, обернувшись к молодому человеку в демисезонном пальто, сказал:

— Разрешите вам представить Тосики Окамура, он учится не в нашем университете, а сейчас с моей помощью создаёт фирму для издания журналов и книг. Тосики, может, нам стоит послушать мнение господина Окабэ по этому вопросу?

Тосики достал свою визитную карточку, передал её Юкити и спросил в своей обычной спокойной манере:

— У вас есть опыт в этой области?

Юкити пытался определить, из какой семьи происходит этот молодой человек. Он был лет на пять моложе его самого и, будучи хрупкого телосложения, выглядел почти как ребёнок, но в то же время говорил в манере, свойственной взрослым людям.

— Если вам это удобно, мы бы хотели пригласить вас вместе поужинать и за едой обсудить эти вопросы, — предложил Тосики, и своим поведением он всё меньше и меньше напоминал студента. Похоже, что у него была масса знакомых в этом районе Гиндзы, ибо с ним здоровались как мужчины значительно старше его по возрасту, так и неопределённой профессии молодые люди, в том числе и женщины. В ожидании ещё одного студента, который должен был присоединиться к ним, они начали оживлённо беседовать, когда к ним подошла молодая женщина в европейской одежде, современного внешнего вида и с хорошими физическими данными. Тосики представил её как актрису из кинокомпании Тохо, которая любит пиво, на что она скривила свои накрашенные губы в подобие улыбки.

— Недавно она шла одна в этом районе, — рассказал Тосики, — и попала в облаву на проституток. Её на грузовике доставили в полицию и уже собирались отправить в больницу Ёсивара на освидетельствование, когда я узнал об этом. По моей просьбе мой знакомый врач выписал ей медицинский сертификат, и мы смогли вытащить её оттуда.

Актриса даже не выглядела смущённой, а только вновь скривила губы в подобие улыбки и рассмеялась, как будто речь шла не о ней, и к тому же подобным случаям в современном Токио удивляться не приходится.

— Нельзя быть настолько легкомысленной, чтобы ходить здесь одной и ещё в европейской одежде, ибо они хватают любую женщину, не разбираясь, проститутка она или нет, — сказал Тосики.

— Это просто какое-то несчастье. И они не могут даже протестовать, — вмешался в разговор студент, изучающий японскую литературу.

— Вот такая ужасная судьба подстерегает женщин.

Юкити начала раздражать женственная деликатная манера высказываний Тосики, которую тот, возможно, и считал утончённой, но она ужасно действовала на нервы. Подобных выражений никогда нельзя было услышать от тех, кто страдал на войне. Тосики же не хватило одного-двух лет до того, чтобы быть мобилизованным, и окончание войны спасло его. Он принадлежал уже новому молодому поколению.

На Юкити всё больше действовала слишком мягкая манера Тосики вести беседу, и он не мог не чувствовать, какую огромную пропасть между ними создавала такая небольшая разница в возрасте.

— Вам потребуется бумага для издательской деятельности. Вы сможете её доставать? — спросил Юкити. Он пытался сдерживать своё чувство личной неприязни к Тосики, сознавая, что он старше его по возрасту.

— Деньги на это есть, — ответил Тосики. — Разумеется, мы намерены покупать бумагу на чёрном рынке. Издавая книги, которые будут хорошо продаваться, и, оплачивая их по мере продажи, мы сможем наладить дело. За мной стоит великолепный спонсор — женщина, но которая не уступит любому мужчине, поэтому о деньгах можно не беспокоиться. Я бы хотел как-нибудь познакомить вас с моей тётей.

Было уже после восьми часов вечера, когда Юкити сошёл с поезда на станции Сакурамати в Иокогама, где он жил, и вышел на площадь. Грузовики и автомобили оккупационных войск один за другим двигались в темноте с включёнными фарами так, что Юкити пришлось некоторое время ждать, прежде чем он смог перейти на другую сторону улицы.

С наступлением вечера ветер прекратился и стало теплее. Но для толпы бездомных рабочих, которые собирались каждый вечер на пустыре перед зданием муниципалитета, зима продолжалась значительно дольше, чем для тех, кто был обладателем тёплого пальто. Они разжигали костры, чтобы согреться, и стояли или сидели на корточках, образуя чёрные круги вокруг поднимающегося в небо красного пламени.

На их лицах был бессмысленный взгляд китайских кули, хотя среди них были люди с интеллигентными лицами, благородного вида пожилые люди, стоявшие, вероятно, в прошлом во главе больших семей, и юноши, которые вполне сошли бы за студентов, если их одеть в соответствующую форму. Юкити приходилось видеть их не только в весенний вечер, подобный сегодняшнему, но и в душный летний день, когда небосклон был ещё красным от заходящего солнца, возвращающимися после тяжёлой физической работы, настолько обессиленными от голода, что они не могли даже стоять, а только сидели рядами у края дороги, и, глядя на эту удручающую картину, он не мог не признать, что в Японии теперь есть свои собственные кули. Некоторые из них были почти полностью голыми, другие сняли только рубашки и искали в них вшей.

Юкити было особенно больно смотреть на рубашки и штаны цвета хаки, которые от грязи стали чёрного цвета, ибо он сам был вынужден настолько долго носить форму из этого материала, что испытывал инстинктивное отвращение даже к самому цвету, который, по его убеждению, был самым гнетущим для глаз японцев. И у этих людей, самых несчастных жертв войны, не было ничего другого, и даже эта одежда цвета хаки висела на них лохмотьями, когда они сидели у края дороги, молчаливые с ничего не видящим взглядом. Казалось, что это не люди, а скорее скопище неодушевлённых предметов. Из своего опыта службы в армии Юкити знал, что, когда человек опускался до самых нижних пределов, его сердце уже не реагировало, что бы ни происходило вокруг. Оно превращалось в кусок затверденевшей резины, и человек в ожидании, когда оно расколется, продолжал жить, страдая от холода, голода и жажды. И затем его лицо навсегда принимало отсутствующее, непроницаемое выражение, характерное для кули.

Перейдя мост, Юкити оказался на улице, на тротуарах которой возник импровизированный рынок с торговыми палатками, почти примыкающими к наскоро построенным жилым лачугам, и между ними оставался только узкий подобный туннелю проход. Когда рынок был закрыт, этот проход вызывал неприятные чувства, и Юкити предпочёл идти по проезжей части, и в вечерней тишине раздавались только звуки его шагов. Неожиданно из одной палатки раздался кашель и стон забывшегося тяжёлым сном человека, и послышались слова:

— Ой, как холодно, холодно.

Продолжая идти вдоль улицы и мимо деревянной стены бараков оккупационной армии, Юкити думал о молодом студенте, с которым он сегодня познакомился. Единственной причиной, по которой Тосики Окамура собирался заняться издательским бизнесом, являлось то, что книги хорошо продавались, не видя и не признавая общественной значимости и ответственности в этом виде деятельности. Юкити указал ему на это, и Тосики среагировал с явно выраженным недоумением:

— Но я решил заняться изданием книг, чтобы заработать деньги, подобно любому другому виду коммерческой деятельности. В бизнесе лучше не принимать во внимание ненужные аспекты. Разве я ошибаюсь?

Несмотря на всю свою вежливость и деликатную манеру вести беседу, Тосики был поразительно смел и уверен в себе. Хотя Юкити был и старше его, он неожиданно почувствовал, что наткнулся на каменную стену.

— Я слышал, что книги левого направления хорошо продаются, поэтому я намерен издавать их в большом количестве. Я обратился за помощью к преподавателям университета, и они все выразили готовность оказать содействие. В наше время публикация книги многое значит для преподавателя университета в финансовом отношении. Я думаю, что лучшим способом заручиться их поддержкой будет выплата им части авторского гонорара при подписании контракта.

Юкити слышал, что сейчас встречаются и такие студенты, которые спокойно покидают аудиторию даже после прихода профессора. Полученная студентами свобода игнорировать своих преподавателей позволяла также и использовать их, свидетельством чего являлось поведение Тосики, в котором, несмотря на внешнюю вежливость, чувствовалась заносчивость.

— Почему бы тебе не опубликовать одну из книг Тацудзо Оки? Говорят, что он настаивает на гонораре в пятнадцать процентов в то время, когда большинство удовлетворяется десятью или двенадцатью процентами. Но вы можете быть уверены в том, что продадите весь тираж до последнего экземпляра. Хотя он и подвергается критике со стороны токийской интеллигенции, у него есть круг читателей, особенно среди женщин в других префектурах, которые верят ему как Богу.

Тосики ухватился за эту идею и, достав записную книжку, спросил:

— Профессор Оки принадлежит к левому лагерю?

— Он может быть кем угодно, и его цвет меняется в зависимости от сезона. Но он старается придерживаться непредвзятых и нравственных позиций и никогда не оступается. Какие бы времена ни наступили, он абсолютно безопасный человек, поэтому, я думаю, он тебе подойдёт, особенно для твоих коммерческих целей.

Юкити немедленно пожалел о сказанном, ибо был уверен, что у этого дегенерата хватит наглости посетить Оки, хотя в этом и не было бы ничего плохого. Но он упрекал себя за то, что там он может познакомиться с Томоко, и ему не хотелось, чтобы это произошло.

После первой мировой войны один писатель написал роман о том, как под влиянием военного времени европейские молодые девушки становились мужеподобными. Последняя война также усилила среди молодых девушек стремление быть похожими на мужчин, но она, похоже, породила и племя женоподобных мужчин. Тосики напомнил Юкити знаменитого дегенерата, который появлялся в парке Уэно, одетый как женщина. Это был крайний случай, но Тосики чем-то напоминал его. Война не только породила в Японии трагический класс кули, но она также создала странную новую разновидность человеческого рода.