Возвращение

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ИМЕНИ

Возможно, потому что Усиги сегодня был в штатском, его поведение было более откровенным по сравнению с капитаном Усиги, окружённым своими подчинёнными.

— Где вас ждёт этот художник? Может, это и нехорошо, но мы заставим его подождать ещё около часа.

— Ему всё равно. Начав рисовать, он может целый день оставаться один. Я поеду и извинюсь перед ним.

— Нет, мы пошлём за ним позже адъютанта, если вы объясните, где он находится… В этом городе не так много японцев.

Капитан неожиданно замолчал. Поля шляпы бросали тень на его бесстрастное лицо, и, казалось, что это молчание может продлиться вечно.

— Куда мы поедем? — спросила Саэко.

Капитан взглянул на неё своим деревянным взглядом, и его ответ фактически проигнорировал её вопрос:

— Этот мужчина уже лет десять не видел женщины в кимоно. Но у нас предстоит серьёзный разговор, и я вас прошу подождать, пока мы не кончим.

— Он служит в ВМС?

— Нет! — капитан ответил так резко, что Саэко не нашлась, что сказать дальше.

Ремонт колеса закончился, и каждый вернулся в свою машину.

Развернувшись, машина Саэко вновь поехала по той же улице вслед за машиной капитана. В окно врывался горячий ветер. На металлической табличке, прикреплённой к стене одного дома, по-английски было написано название улицы: «Хеерен-стрит». Это был тот же китайский квартал, обнесённый белыми стенами с плотно закрытыми воротами. Машина капитана заметно замедлила ход, давая знать, что они приближаются к цели. Адъютант, высунувшись из окна, внимательно рассматривал ворота каждого особняка, затем его машина резко затормозила. Он вышел из машины, бросив тёмную тень на залитую солнцем улицу. Абдулла также открыл дверь для Саэко, но, когда она собиралась выйти из машины, к ней подбежал адъютант:

— Не могли ли Вы немного подождать?!

Капитан также остался в машине, и Саэко видела его светлый силуэт сквозь заднее окно. Только лейтенант поднялся на две каменные ступеньки и, позвонив в звонок, расположенный в маленьком отверстии в стене около ворот, ждал ответа.

Улица была пустынна и безмолвна под лучами солнца. Над головой лейтенанта алели красные цветы ползучего дерева, ветви которого свисали со стены. Вдали показался мотоциклист. Когда он приблизился, Саэко увидела, что это был солдат японской армии с повязкой на руке, свидетельствующей о его принадлежности к жандармерии. Подъехав, он замедлил свой ход и с подозрением осмотрел машины, припаркованные перед китайским домом, а затем поехал дальше.

Китайские усадьбы в Малакке внутри так же были похожи друг на друга, как и со стороны улицы. За узким входом тянулось длинное неширокое здание, которое заканчивалось непосредственно на берегу моря. Другими словами, длинная узкая полоска земли от Хеерен-стрит до берега моря была полностью застроена.

Из маленького садика сразу за входом посетитель попадал в гостевой холл с каменным полом, в передней части которого стоял стол из чёрного дерева со стульями вокруг него. Две двери вели в следующую комнату, которая была точной копией предыдущей, а за ней была ещё одна комната. На стенах некоторых комнат напротив дверей висели картины с китайскими изречениями, а одна из них была обставлена как храм с буддистским алтарём. На стенах была также представлена история дома в виде портретов его основателя и последующих поколений с жёнами, впоследствии покинувших Китай и пустивших здесь свои корни. Те из них, которые жили в период до появления фотографии, были изображены на портретах в одеждах Манчжурского периода с драконами на груди и павлиньими перьями в головном уборе. Рядом с ними висели портреты их жён с забинтованными ступнями ног, но разными причёсками. На первых фотографиях главы семейств были изображены в более простых одеждах, приспособленных к южному климату, но уже через одно-два поколения мужчины были одеты в западные костюмы с пиджаками, застёгнутыми до самого верха в стиле Сун Ятсена, а их жёны — в малайские хлопковые саронги, обёрнутые вокруг талии, с тонкими накидками. Следующее поколение мужчин на фотографиях было в обычных европейских костюмах. Только молодые женщины были изображены одетыми в малайском стиле или в модных китайских платьях, привезённых из Кантона.

Комнаты были украшены искусственными миниатюрными изображениями китайских садиков на подносах и олеандрами в горшочках, привезёнными из Китая, и наряду с этим мраморными фигурками девушек, лошадей и собак западных скульпторов. Цветные гравюры сцен охоты и лошадиных скачек висели на стенах рядом со свитками древней каллиграфии. Они так же, как и декоративные настольные часы, были привезены из Англии молодыми хозяевами дома, которые учились в Оксфорде и Кембридже, и представляли собой новую страницу в истории дома. Нынешний молодой хозяин мог свободно говорить на английском языке с подлинным лондонским акцентом.

За этими комнатами находился своего рода внутренний дворик без крыши и с земляным полом, каменный колодец и кухня с печью. Отсюда вела лестница на второй этаж, где находились жилые комнаты и спальни семьи. Большое дерево и нависающий с крыши козырёк закрывали дворик от солнечных лучей и бросали прохладную тень на стоящие в ряд кувшины с водой.

Слуга передал молодому хозяину визитную карточку капитана Усиги как раз в тот момент, когда он спускался по лестнице со второго этажа. Полное тело молодого хозяина было одето в элегантный серый костюм, его волосы были красиво уложены и немного блестели.

— Японец?! — резко спросил он слугу и, не говоря ни слова, прошёл через кухню в глубину дворика, к задней стороне которого примыкало отдельное строение.

В давние времена море у берегов Малакки не было таким мелким как сейчас, и в период расцвета торговли джонки подходили для разгрузки прямо к берегу, и это строение являлось складом для товаров. Однако надобность в нём отпала после того, как центр торговли переместился в Сингапур, а дома китайцев в Малакке превратились в спокойные жилые кварталы.

Молодой хозяин, которого звали Е, вошёл в дверь этого строения и позвал: «Сэнсэй!».

Сквозь стёкла окон виднелось море, и казалось, что внутри никого не было. Однако из самой дальней комнаты раздался голос. Е прошёл в неё, и ему навстречу поднялся человек, который сидел в кресле на веранде, обращённой к морю.

— К вам пришёл гость. Японский морской офицер, — сказал Е по-английски. Е вновь посмотрел на визитную карточку, и хотя он был китайцем, не знал многих иероглифов, тем более употребляемых в написании японских имён.

Поднявшийся с кресла человек молча подошёл к Е и взял визитную карточку. Он был одет в длинный китайский халат бледно-голубого цвета, который скрывал удивительно крепкую для южного китайца комплекцию. Лицо его было бледное и круглое. В целом он производил впечатление состоятельного человека с мягкими манерами. Хотя он и выглядел молодым, ему было около пятидесяти.

При взгляде на визитную карточку кровь прилила к его лицу, и его кожа стала как у ребёнка красивого малинового цвета.

— Не беспокойтесь, — сказал он на свободном английском языке. — Это мой старый друг. Видимо, он прочитал письмо, которое я ему написал недавно, и приехал навестить меня. Он один?

— Я не знаю, — ответил Е со всё ещё выраженным беспокойством на лице.

— Интересно, сопровождает ли его кто-нибудь? Я хочу встретиться только с тем, чьё имя на визитной карточке. Господин Е, вы не могли бы передать ему это. Если с ним есть ещё кто-то, то пусть подождёт снаружи, а его проводите, пожалуйста, сюда…

— Конечно, хорошо.

Когда молодой хозяин вышел, мужчина вновь внимательно рассмотрел визитную карточку. Его обычно мягкое лицо резко изменилось. Чтобы подавить возбуждение, он подошёл к окну и стал смотреть на залитое солнцем море. При приливе море доходило до каменных ступеней, которые составляли фундамент дома, но сейчас был отлив, и у берега обнажились грязные пятна дна. Огромное дерево, растущее во внутреннем дворике, протянуло через крышу строения свои ветви, тропическая листва которых закрывала окно от палящих лучей солнца. Сквозь неё море даже днём казалось тёмно-зелёным. В комнате было полутемно и прохладно, в ней стояла простая китайская кровать, сундук, на полке виднелось несколько томов европейских книг.

Послышались шаги капитана Усиги; он пересёк внутренний дворик и остановился перед входом в комнату. Стоящий на веранде человек обернулся, и его глаза встретились с проницательным взглядом Усиги.

— Мория, это ты, живой?! — воскликнул Усиги.

Мория молча улыбнулся и продолжал смотреть на Усиги.

— О, это ты, — прошептал он, и в его голосе прозвучало странное одиночество…

— Давно я не встречал человека, который бы меня так называл. Сколько же лет мы не виделись. Но ты, кажется, не забыл моё имя.

— Твоё письмо явилось для меня неожиданностью. И я не сразу понял, от кого оно, так как имя было написано латинскими буквами — Кёго Мория. Кто же это, думал я.

— Самое главное, ты хорошо выглядишь. Однако, Усиги, ты уже капитан 1-го ранга…

— Похоже, что да, — засмеялся Усиги. — Однако как ты здесь оказался?

— Где бы ты ни встретил человека без гражданства, подобного мне, удивляться этому нечего. Однако даже я сам удивлён в этот раз. Я приплыл из Суматры и только в Сингапуре узнал, что началась война. При подходе к Сингапуру нам навстречу из порта выходил «Принц Уэльский», и даже тогда я не знал о войне. Высадившись на берег, я волей-неволей так и застрял в Сингапуре. Японские бомбардировщики пролетали над головой. Я предполагал, что это были самолёты морской авиации, но это отнюдь не вызывало хорошего чувства.

— Да, Мория. И ты мог бы быть в одном из них, — сказал капитан.

— Нет, это не приходило мне в голову. Я скорее думал о своей жизни, о том, что могу погибнуть под бомбами императорской морской авиации. Ведь судьба любит посмеяться над тобой.

— А зачем ты приехал в Сингапур?

— Чтобы сесть на корабль, идущий назад в Европу. Видишь, что из этого получилось, — и на его мальчишеском лице появилась горькая усмешка.

— Затем армейские отряды захватили Сингапур. И вот я встречаю на улице японских солдат, это я, который поклялся никогда до самой смерти не общаться с японцами. Если бы это были профессиональные солдаты, то я, отвернувшись, просто прошёл бы мимо. Но это были молодые парни, невинные и беспомощные как дети. Было просто больно смотреть на них, было такое чувство, как будто меня насильно вернули в Японию, в которую я не хочу возвращаться. Даже что-то хуже…

— Ты разговаривал с кем-нибудь из них?

— Да, но не как Кёго Мория, а как иностранец, говорящий по-японски. И они в отличие от японцев, которых можно встретить где-нибудь в Европе, не пытаются назойливо тебя допрашивать. Иногда я слышал трагические истории. Какую ужасную войну начала Япония. Ты так не думаешь?

При этих словах лицо даже старого друга капитана Усиги окаменело, и он ничего не ответил. Своим молчанием Усиги как бы упрекнул Мория, ибо тот должен знать, что военный человек действует в соответствии с приказами начальства.

— Если бы я был сейчас в Европе, то более спокойно относился к судьбе своей родины. Однако совершенно случайно я оказался в Сингапуре, где я всё время наталкиваюсь на японских солдат и иногда разговариваю с ними. В этом и разница. Тяжёлое испытание. Япония проиграет эту войну. Ты так не думаешь?

Капитан Усиги горько усмехнулся.

— Я не могу ничего сказать. Давай прекратим разговор об этом…

— Да, да. Я был груб. Более того, я уже и не японец.

— Послушай, ты не думал вернуться на флот? По крайней мере, тебе будет, где умереть. Я думаю, для этого есть способ. Поэтому я и здесь.

— Я воспринимаю это как проявление дружеских чувств. Но неужели императорский флот зашёл так далеко, что может вновь принять человека, который растратил и присвоил казённые деньги, а затем скрылся за границей.

— Даже ты не имеешь права так говорить, — лицо капитана Усиги покраснело от гнева, но он сразу взял себя в руки.

— Я слышал об обстоятельствах этого дела и полагаю, что ты не настолько виновен. Зная твой характер, я чувствую, что ты один взял всю ответственность на себя. Ведь это так, Мория?!

— Ты хочешь мне посочувствовать, — спокойно сказал Мория. — Это не нужно. Прожив более десяти лет за границей, я потерял подобные сентиментальные чувства. Я уподобился еврею. Честно говоря, разговаривая с тобой, я испытываю чувство растерянности. Трудно говорить, когда в чём-то наталкиваешься на несовместимость. Это относится и к воспоминанию о прошлом. Ты, Усиги, был в своё время прямолинейно воспитан, и я, только сделав поправку на это, сознаю, что ты остался честным военным. Во-первых, ты намерен рано или поздно умереть в этой войне. И твоя готовность это не только решимость военного. Ты понимаешь, что происходит, и предвидишь поражение…

— Прекрати! — резко перебил Усиги и поднялся со стула. — Давай я лучше покажу тебе красивую женщину в японском кимоно. Я пришёл не для таких разговоров.

Мория посмотрел на него, как будто он услышал что-то поразительное.

— Ты хочешь, чтобы я с тобой куда-нибудь поехал?..

— Нет, я хотел показать тебе красивую японскую женщину, которую я подобрал по дороге…

— Значит, ты приехал с женщиной?.. Но поговорим об этом позже. Хотя я и слышал, что Тосисада Усиги был назначен здесь штабным офицером, я не собирался с тобой встречаться, однако, несмотря на опасность, я всё же послал тебе письмо. Для этого есть причина. Хозяин этого дома, который приютил меня, имеет также дом в Сингапуре, где живёт его больная мать. Командование японским флотом издало приказ о реквизиции этого дома для использования в каких-то своих целях. Состояние здоровья не позволяет перевезти её в другое место без угрозы для жизни. Если вы хотите открыть там ресторан или ещё что-нибудь, то семья предоставит другой дом с тем, чтобы не перевозить больную. Если обязательно нужен этот дом, то не могли бы власти предоставить автомашину для перевозки больной. Ведь ты знаешь, что китайцы не могут свободно пользоваться автомобилем…

— Если только это, то китайцы могли бы сами решить всё, не побеспокоив тебя…

— Нет, это не так. Военный интендант, кажется, даже не хочет выслушать просьбу китайцев…

— Я позабочусь об этом. Где этот дом в Сингапуре?..

— Вот я написал для тебя адрес. Я буду тебе чрезвычайно обязан. Хотя я и иностранец, они проявили обо мне чрезвычайную заботу, и я переживаю, что ничем не могу отплатить. Если им можно помочь, то я буду очень благодарен.

В китайских семьях принимается очень близко к сердцу, когда беда касается жены прежнего главы дома. Ты ведь, действительно, сможешь это сделать для меня?!

— Императорские ВМС не должны опускаться до таких некрасивых действий. Разумеется, я выполню это обещание.

— Спасибо. Извини, что, несмотря на твою занятость, я обременяю тебя просьбами. Я никогда не забуду, что ты приехал так далеко специально навестить меня.

Казалось, что на Усиги всё больше действовала мрачность этой комнаты, окно которой закрывали ветви деревьев.

— Это всё, что ты хотел сказать? Послушай, Мория, ты всю войну находился здесь?

— Нет, я только недавно переехал сюда. До этого я жил в Сингапуре в доме, о котором у меня была к тебе просьба.

— Военная жандармерия тебя не беспокоила?

— У меня китайский паспорт. Если бы они знали, что я приехал из Европы, то, вероятно, были бы неприятности. Хозяин этого дома и другие, кто знают обо мне, держат это в секрете. Благодаря этому всё обошлось. Однако стоит ли мне встречаться с твоей спутницей?

— Она будет молчать. Если ты не будешь о себе много рассказывать, то ничего нет страшного. Ведь никто не знает, кто такой Кёго Мория… — успокоил его Усиги.

— Это верно. Я ведь уже умер, — слегка усмехнулся Кёго. — Если вернусь в Японию, то, наверное, найду свою могилу…

В гостиной было прохладно из-за каменного пола и отсутствия прямых солнечных лучей. Было подано кофе, печенье и папайя с серебряными ложечками. Капитана Усиги как будто подменили, так непринуждённо он вёл себя. Представляя Мория Кёго, он не назвал ни его имени, ни чем он занимается. О Саэко он сказал:

— Госпожа Такано. Она держит питейное заведение в Сингапуре в районе Сенан…

— Питейное заведение! Это звучит ужасно, — запротестовала Саэко. Обращаясь к Кёго, она сказала: — Я буду рада вас у себя видеть…

Саэко поняла, что этот мужчина в китайской одежде в действительности японец, и предположила, что он выполняет какое-то особое задание, так как живёт в китайском доме и ей не представили его по имени.

— Да, давно я не видел женщину в японском кимоно, — тихо проронил Кёго.

— В одном небольшом музее в Германии я натолкнулся на гравюру Уматаро и был приятно удивлён. Японское кимоно действительно выглядит на японке чудесно.

— Вы вернулись из Европы?

— Нет, — сказал он, взглянув на капитана Усиги, и продолжал: — Я пустил свои корни в Европе. Красивое это место. В Париже женщины умеют применять косметику и среди них много красавиц… Однако когда долго там живёшь, их показное поведение начинает тебя раздражать… Для японца в моём возрасте даже красивая иностранка производит гнетущее впечатление.

— Но и Япония меняется. Находящаяся среди нас женщина проявила смелость и одна прилетела так далеко. Это уже новое время, — сказал Усиги. — И, наверное, она и дальше будет меняться…

— Это всё война, — ответил Кёго. — Она оказывает большое влияние на нравы и обычаи. Независимо от того, победим мы или нет, вероятно, японские женщины откажутся от кимоно.

— Ну, уж это вряд ли, — улыбнулась Саэко, — хорошее всегда сохранится.

— Не уверен в этом. В отличие от китайцев японцы сильно поддаются влиянию. Наш народ склонен к переменам…

— Нет, по-моему, это не так. Разве эта война не возродила интерес всех японцев к старым традициям…

— Никто не мог отрицать, что не возникнет подобная реакция. Ведь влияние войны всегда огромно, в каком бы направлении оно ни действовало. Но этого не замечают военные, которые-то и воюют. Похоже, им это безразлично, не правда ли, Усиги?..

Капитан Усиги не ответил, но Кёго проигнорировал его молчание и сказал с чувством:

— Всё будет разрушено! Абсолютно всё!

Капитан Усиги взглянул на часы.

— Очень жаль. Уже два часа. Нам пора уезжать.

— Вам не надо спешить. Может, ещё задержитесь?

— Нет, мы решили вернуться ещё засветло. — Он глазами подал сигнал Саэко и лейтенанту Иманиси, которые быстро попрощались и вышли в передний садик, оставив Усиги одного с Мория.

— О твоей просьбе не беспокойся. Я её выполню. — Его взгляд не покидал лица Мория.

— Я бы хотел иметь возможность подробнее поговорить о тебе.

— Обо мне не беспокойся. Я не хочу доставить тебе неприятности.

Когда капитан поднялся, чтобы уходить, он сказал тихо: — Я получаю военный корабль, Мория, очень скоро.

Мория сразу насторожился.

— Ты покидаешь Сингапур?

— Да, и я сомневаюсь, что смогу вновь навестить тебя. Но я бы хотел, чтобы ты был здоров.

Кёго впервые помрачнел, и его рукопожатие, казалось, шло от самого сердца.

— Я должен пожелать тебе удачи в сражении. Я буду молиться за это…

Лицо Усиги ничего не выражало.

— Видимо, мне больше не придётся ступить на землю Японии. Но ты рано или поздно вернёшься на родину…

— Я?! О чём ты говоришь?!

— Нет, ничего, — Усиги улыбнулся. — Я больше ничего не скажу. Но так может случиться. Это только моё личное мнение. Что касается меня, то мой сын уже погиб, и я могу исполнить свой долг без сожаления.

— Твой сын?! Где, как?

— Мидуэй. Ему было 23 года… Извини, мне пора идти. — И он вышел твёрдой поступью военного. Мория бросился за ним.

— Усиги!.. — Капитан обернулся и взглянул на него.

— Я раскаиваюсь, что я вёл себя в молодые годы так слепо и опрометчиво. Я был молод. Но ты не должен погибнуть в этой идиотской войне. Постарайся выжить и вернуться. Останься живым, чтобы покончить с этой войной скорее. В твоём положении…

— Это слишком поздно. Слишком поздно…

Сказав это, он повернулся и сел в машину.

Их взгляды встретились на несколько секунд, и машина тихо тронулась.

— Адъютант, — позвал капитан сидящего впереди лейтенанта Иманиси. — Заедем в жандармерию. Я хочу быть уверен, что не будет каких-либо неприятностей. Мимо нас проезжал их сержант, а они всё такие дураки, что из мелочи могут сделать крупное дело.